


«La	soledad	en	armas»	es	 la	novela	de	 la	 tragedia,	no	de	España;	 sin	de:	 la
tragedia	 España.	 Enteramente	 dialogada,	 rehúsa	 las	 acotaciones.	 Su	 lectura
iguala	en	tiempo	las	horas	de	la	acción.	Discurre,	esa	acción,	en	Madrid;	tarde
y	 noche	 del	 23	 de	 agosto	 de	 1939.	Mientras	 los	 siete	 personajes	 evocan	 la
guerra	 y	 sus	 palabras	 traen	 a	 escena	 a	 otro	 largo	 centenar	 de	 personajes,
ignoran	que,	ese	mismo	día,	en	el	Kremlin,	se	firma	el	pacto	ruso-germánico,
desencadenante	de	la	II	Gran	Guerra.

Me	 he	 despojado,	 para	 «La	 soledad	 en	 armas»,	 de	 las	 apoyaturas	 que	 me
pudieran	 ser	más	 propias:	 la	 descripción,	 el	 transporte	 poético,	 el	 gozo	 del
paisaje.	He	pretendido	una	obra	de	forma	fiel	a	su	sentido:	la	tragedia.	Vamos
acumulando	episodios,	 y	 cuando	nos	parece	que	 tenemos	 suficiente	número
de	 episodios	 acumulados,	 nos	 arrojamos	 a	 ponerlos	 en	 representación
mortal…	y	penúltima.
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A	la	memoria	de	Lorenzo	de	Lorenzo,	militar,	muerto	en
guerra;	y	de	Santiago	Morales,	campesino.
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Y	el	que	lo	vio	ha	dado	testimonio,	y	su	testimonio	es	veraz.

JN.	21,	24
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HABLANTES
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ALFONSO	DE	LA	MORA.	Familiarmente,	Alonso.
CATALINA,	esposa	de	Alonso.
BERTA,	soltera,	falangista.
GABRIEL,	poeta	lírico,	republicano.
ZITA.	Por	otro	nombre,	Diana.	Esposa	de	Gabriel.
FRANCISCO	JAVIER	DE	LOS	OLMOS,	funcionario,	católico.
AVELINA,	casada	con	Olmos.
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OTROS	PERSONAJES

(Por	su	orden	de	aparición	en	las	conversaciones)
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Don	Jesús,	don	Julio,	don	Pepete,	farmacéuticos.	—	Eusebio	Rodríguez	y
Bermejo	de	los	Millares,	director	de	Banco.	—	Profesor	Galiano,	civilista;	su
esposa,	 doña	 Cristina;	 Jimena,	 hija	 de	 ambos.	 —	 Don	 Fausto	 Garmendía,
casero.	—	Don	Camilo	Peña,	padre	de	Catalina.	—	Artemio	López	Lancho,
psicoanalista.	—	Amadeo,	 músico	 militar.	—	 Celia,	 exmonja.	—	 Cándido,
hijo	 del	 Maestro	 Lata.	 —	 Federico	 Liaño,	 poeta.	 —	 Enrique,	 hermano	 de
Berta.	 —	 Don	 Leoncio,	 médico.	 —	 El	 Militar	 Retirado.	 —	 Juan	 Ramón
Garfias,	 teniente	 provisional.	 —	 Cruz	 Regueira,	 exgobernador.	 —	 Eve,
hermana	 de	 Catalina.	 —	 César,	 marchante.	 —	 Los	 Pachecos.	 —	 Doña
Dolores.	 —	 Mateo	 Porres,	 recadero.	 —	 Comandante	 Pina.	 —	 Señá	 Xela,
portera;	su	hijo,	huelguista	de	 la	construcción.	—	Juan	de	Dios,	propietario.
—	 Raúl,	 primo	 de	 Alonso.	 —	 El	 Gorra,	 director	 de	 periódico.	 —	 La
Canóniga,	 entretenida.	 —	 Compañero	 Leal.	 —	 Urbano	 Bermejo	 y	 Nuria
Foix,	padres	de	Avelina.	—	Don	Matías,	presbítero.	—	Rebeca.	—	Triguera,
terrateniente.	 —	 Blanca,	 hija	 del	 maestro	 de	 Santa	 Eulalia.	 —	 Valeriano,
pintor	 de	 brocha	 gorda.	—	Lucas,	Montse,	Tanito,	Elvira,	Ángel,	 niños.	—
Capitán	Martinez.	—	Meléndez,	avalista.	—	Luis	Peña,	hermano	de	Catalina.
—	Buenaventura,	 libertario.	—	Aurelio,	 tabernero.	—	Don	Cosme,	 coronel.
—	 Excmo.	 Sr.	 D.	 Ceferino	 de	 Bartolomé	 Velarde	 y	 Maese	 de	 Maravall
Gozalo,	gobernador	militar	de	la	plaza	y	provincia	de	Alcándara.	—	El	niño
de	 Balmaseda.	 —	 Eleno,	 guardia.	 —	 Teniente	 don	 Ildefonso.	 —	 Roberto
Nicolás,	 jefe	 local	 de	 Falange.	—	Don	Ramiro,	 teósofo.	—	Don	Celes.	—
Doña	Adhelma,	madre	de	Catalina.	—Antolín	Navarro,	alférez	estampillado.
—	 Papá	 Tornero.	 —	 Teniente	 Gómez,	 del	 Estado	 Mayor.	 —	 Don
Rodrigálvarez,	 coronel	 de	 Artillería.	 —	 Lidia.	 —	 Sofía.	 —	 Tarburúa.	 —
Fuencisla,	bordadora	de	estrellas.	—	Ovejero	Nogales.	—	Capitán	Alférez.	—
Juan	Manuel,	bachiller	 en	armas.	—	Gaytán,	 topógrafo.	—	Artiles,	 coronel.
—	 Santi	 Castillo,	 soldado	 de	 segunda.	—	Don	 Sergio,	 mosaicos.	—	Anita
López,	fusilada.	—	Lynch,	voluntario	irlandés…

Y	 prohombres	 de	 la	 política,	 el	 Ejército	 y	 la	 revolución;	 asesinados	 y
asesinos,	violadas,	presos,	gente	del	pueblo.
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La	acción,	en	Madrid;	tarde	y	noche	del	23	de	agosto	de	1939.
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ACTO	PRIMERO
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1

CATALINA	—	BERTA	—	ALFONSO
	
CATALINA.	—	¿Has	dormido?
BERTA.	—	Una	cabezadita.	Esta	casa	es	muy	fresca.
CATALINA.	—	Da	a	la	sierra;	y	ahí,	aunque	no	sea	mucho,	el	río.
BERTA.	—	Queda	una	como	nueva.	La	siesta;	el	gazpacho	y	la	siesta:	eso

es	España.
ALFONSO.	—	¡La	siesta!	Son	las	cuatro	y	media.	¿Tomamos	café?
CATALINA.	—	Venían	a	las	cinco.
ALFONSO.	—	Cuatro	y	media	a	cinco.	Almorzaban	con	sus	parientes.	Les

dije	que	los	invitaran,	que	esperábamos	a	los	dos	matrimonios.
BERTA.	—	No	conozco	a	los	primos	de	Gabriel.
CATALINA.	—	No,	ni	nosotros.
BERTA.	—	Pero	Gabriel	está	de	pensión.	¿Sabéis	las	señas?
ALFONSO.	—	Prado,	 14.	 Paseo	 del	 Prado.	 Teléfono…,	 eso	 es	 lo	 que	 no

apunté.	Total,	¡no	tenemos	teléfono!
BERTA.	—	¿Y	si	hay	que	llamarles?
ALFONSO.	—	El	bar	de	abajo.	Se	busca.	Viene	en	la	guía.
BERTA.	—	Oye:	no	pasa	un	alma.	Es	asfixiante.	¿Encontrarán	taxi?
CATALINA.	—	O	toman	metro	a	Sol	y	en	Mayor	el	35.	Les	deja	ahí:	cruzar,

y	a	la	puerta.
BERTA.	—	Gabriel,	 ¡qué	 apasionado!	 Es	 poeta.	No	 porque	 haga	 versos;

quiero	decir,	su	temperamento,	su	vida.	Me	parece	bien	lo	de	la	licenciatura.
No	por	eso	dejará	de	ser	poeta	y,	en	cambio,	unos	laboratorios	le	estarían	que
ni	pintado.	Los	de	Alcándara	se	anquilosaron	a	la	muerte	de	don	Julio,	y	con
la	pérdida	del	hijo	de	don	Pepete.

www.lectulandia.com	-	Página	13



CATALINA.	—	 ¡Pobre!	 No	 llegó	 a	 recibir	 la	 primera	 paga.	 Ya	 se	 decía:
Alférez	provisional,	cadáver	efectivo.

BERTA.	—	También,	bachilleres	de	los	frentes.
CATALINA.	—	¿Molestaron	a	don	Jesús?
BERTA.	—	La	depuración;	le	separaron	del	Instituto.	Y	llevaba	sin	tacha	la

auxiliaría.	Es	lo	que	pretende	Gabriel:	sucederle	en	Química.
ALFONSO.	—	La	gente	les	considera.
BERTA.	—	Son	católicos	de	verdad.	De	los	que	tu	mano	derecha	no	sepa

qué	da	tu	mano	izquierda.
ALFONSO.	—	Por	eso.
BERTA.	—No	 les	pasó	nada.	Gabriel	no	ha	hecho	 la	guerra:	una	cosa	de

taquicardia.	Inútil.	«Este	muchacho	anda	mal	del	motor»,	dijo	el	comandante
médico.	Y	al	final,	exento:	por	falta	de	perímetro.

ALFONSO.	—	¡No	dio	el	pecho!
BERTA.	—	Se	pasó	la	guerra	de	revisión	en	revisión.	Me	alegré	por	Diana.

Sin	hijos.	Siempre	sola.	Y	en	casa	de	don	Jesús…
ALFONSO.	—	¡Tan	maniático!
CATALINA.	—	Es	un	enfermo.
ALFONSO.	—	Eso:	maniático.
BERTA.	—	Gabriel	sirvió	de	mucho	en	la	retaguardia;	animaba	los	cuadros

artísticos;	el	teatro	de	autos	y	de	entremeses:	Los	Tarumbas,	que	es	como	la
famosa	Barraca,	una	Barraca	de	provincias.

ALFONSO.	—	Lo	sé.	Cuando	tenía	que	ir	de	revisión,	la	víspera	no	dormía;
se	pasaba	 la	 noche	 llevando	de	una	 a	otra	 pieza,	 las	más	distanciadas	de	 la
casa…

CATALINA.	—	¡La	casa	de	don	Jesús!	Pues,	tiene	fondo.
ALFONSO.	—	Dos	maletas	enormes	cargadas	de	 libros.	Por	 la	mañana	se

presentaba	 a	 reconocimiento	 y,	 aparte	 la	 cara	 de	 no	 haber	 dormido,	 el
temblor,	de	las	maletas;	que	se	correspondía	con	la	ordenanza	de	exenciones:
fibrilar,	levísimo.

CATALINA.	—	Es	un	gozo	escucharle,	porque	lo	contaba	todo,	las	minucias
de	su	picaresca.

BERTA.—	A	los	Olmos	no	les	he	visto	nunca.
CATALINA.	—	Son	parientes	por	parte	del	tío	de	Diana.
BERTA.	 —	 El	 19	 de	 julio	 Diana	 estaba	 en	 Alcándara.	 Se	 iban	 a	 ir	 de

veraneo.	Diana	es	de	Miño,	un	pueblito	de	pescadores,	de	Galicia.	Esperaba	el
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regreso	 de	 don	 Eusebio,	 su	 tío,	 a	 quien	 siempre	 llamó	 padre,	 y	 que	 había
tenido	que	acudir	a	Madrid	a	una	reunión.	Cuando	les	cogió	la	guerra.

ALFONSO.	—	Pero	don	Eusebio	murió	en	Alcándara.
BERTA.	 —	 Sí.	 Nerviosísimo	 por	 Diana,	 consiguió	 en	 Madrid	 un

salvoconducto:	una	credencial,	figúrate,	¡de	periodista!
ALFONSO.	—	Se	la	procuraría	Olmos.
BERTA.	 —	 Seguro.	 Y	 tiró	 para	 Alcándara	 con	 una	 expedición	 que	 se

estrelló	en	las	lindes	de	la	provincia.	Le	cazaron	como	a	tantos	otros.	Herido,
lo	trasladaron	al	hospital.

ALFONSO.	—Ya.
BERTA.	—	Diana	y	Gabriel	se	casaron,	rápidamente.	En	dos	tiempos:	civil,

que	era	lo	inmediato;	y	con	dispensa,	por	la	Iglesia.	¡Si	hubieran	tenido	hijos!
CATALINA.	—	Don	Jesús	habría	sido	feliz.
ALFONSO.	—	Y	don	Jesús,	¿no	se	casa?
BERTA.	—	¿Dónde	va	ya?
ALFONSO.	—	No	es	tan	viejo.
BERTA.	—	¡Ay,	el	egoísmo	del	solterón…!
CATALINA.	—	¿Qué	hace	ahí	esa	maleta?
ALFONSO.	—	Ahora	me	la	llevo.	La	volví	a	encontrar	en	el	despacho.	Es

maleta	 recuperada.	 Me	 acerqué	 al	 bufete	 un	 día	 y	 levanté	 yo	 mismo	 los
precintos.	Un	amigo	suyo,	en	la	guerra,	un	situado,	mandó	que	precintaran	el
protocolo	de	Galiano.	Lo	han	respetado.	Como	lo	dejé	aquel	otro	agosto,	hace
tres	años.

BERTA.	—	Y	ésa,	tu	maleta.
ALFONSO.	—	Yo	dormí	algunas	noches	en	aquel	piso.	Buen	refugio;	no	me

equivoqué.	Eché	el	pijama,	las	cosas	de	aseo	a	la	maleta.	Y	he	visto	que	iba
guardando	periódicos,	papeles.	Una	mañana,	apenas	entrar	tocaron	el	timbre.
Era	 un	 viejo	 cliente;	 le	 emocionó	 encontrarme.	 Le	 había	 llevado	 yo,	 de
manera	 muy	 personal,	 un	 pleito.	 No	 se	 ha	 fallado	 aún	 ese	 pleito.	 Y…	 he
empezado	a	cobrarlo:	esta	casa.

CATALINA.	 —	 ¡Sí!	 Esta	 casa,	 ya	 ves,	 reciente	 y	 amueblada,	 nos	 la
proporcionó…,	Alonso,	¿cómo	se	llama?

ALFONSO.	—	Un	cliente.	Don	Fausto.	Y	me	traje	la	maleta.	Hoy,	es	cosa
de	volver	a	ver.	Los	periódicos,	por	ejemplo:	14	de	julio.	Les	he	dado	la	hora
de	 siesta.	 Periódicos;	 una	 agenda,	 quizá	 patética;	 apuntes	 que	 entonces
comprometían;	la	carta,	única,	de	ésta;	una	carta	que	vino	con	el	último	correo
de	Alcándara.
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CATALINA.	—	Fue	mi	padre,	de	noche,	a	la	estación.	La	puso	en	el	buzón
del	tren.	Yo	aguardaba	despierta	su	regreso.	«Ya	está».	Y	como	en	un	aparte:
«Debería	 venirse.	 He	 visto	 a	 la	 gente	muy	 soliviantada.	 Estuve	 a	 punto	 de
abrir	y	decírselo.	Llevaba	sellos.	Puse:	Urgente.	Es	lo	que	se	me	ocurrió.	Yo
que	vosotros,	estos	días	los	pasaba	juntos».	¡Padre!	¡Si	tenía	razón!

BERTA.	—	¿Has	sabido	algo	nuevo?
CATALINA.	—	Sigue.	Le	pedían	pena	de	muerte.	Se	defendió.	Él	solito.	Le

salieron	seis	años.
BERTA.	—	¡Nada!	Este	verano,	y	a	la	calle.
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2

LOS	MISMOS	—	GABRIEL	—	OLMOS	—	ZITA	—	AVELINA
	
ALFONSO.	—	Es	una	fecha	imborrable.	Entonces,	él	me	dijo:
—Mire,	miércoles;	hoy,	15	de	julio,	miércoles.	Mis	vacaciones	empiezan

mañana,	y	no	tengo	billete.	¡Me	voy!
—También	se	van	los	míos.
—No	le	oculto	que	me	atrae	conocer	su	tierra.
—La	conoce.
—Digo	conocer.	Hice	un	alto	allí.	No	 la	he	andado.	De	momento,	salgo

para	el	norte.
—Los	 míos,	 pasado	 mañana,	 en	 Delicias.	 Y	 yo	 le	 digo:	 no	 sé	 si	 nos

volveremos	a	ver.
—Sigue	ofuscado	por	lo	de	Sotelo.
—Eso	tumba	al	Gobierno.
—¡Qué	 tontería!	Atentados,	magnicidios	 incluso,	 los	ha	habido	 siempre.

En	todo	país.
—Y	caían	los	gobiernos.
—No.
—Esto	puede	acabar	con	el	Régimen.
Y	 en	 los	 silencios	 de	 esa	 despedida	 de	 mi	 inquilino,	 o	 realquilado,

recordaba	yo	una	conversación,	meses	atrás,	a	mi	regreso	de	La	Mota,	cuando
en	 Calatravas,	 calle	 de	 las	 Calatravas,	 me	 encontré	 con	 un	 músico	 del
Regimiento,	 amigo	 el	 músico	 y	 que,	 mirando	 la	 marcha	 de	 la	 política,
concluía:	«No,	esto	ya	no».

GABRIEL.	—	Era…	¡Verás,	hombre!	Un	músico	republicano.
ALFONSO.	—	Sí.	Ése.	Y	me	advertía,	sin	necesidad	de	más	palabras,	que

antes	 que	 republicano,	 militar.	 Y	 antes	 que	 músico,	 militar:	 las	 cosas	 no
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funcionaban.	Sólo	mucho	más	tarde	comprendí	que…
GABRIEL.	—	¡Amadeo!	Se	llamaba	Amadeo.
ALFONSO.	—	 El	mismo.	 Y	 en	 su	 elementalidad	 representaba	 la	 voz	 del

Ejército.
OLMOS.	—	Usted,	¿había	estado	en	La	Mota?
ALFONSO.	 —	 Ida	 y	 vuelta,	 el	 16	 de	 febrero.	 Me	 pareció	 decisivo	 en

aquellas	elecciones	el	voto	de	la	amnistía.
OLMOS.	—	No	se	equivocaba	usted.
ALFONSO.	—	¿De	usted?	O	camaradas	todos…
GABRIEL.	—	La	mayoría	somos	familia.	¡Sí!	Los	que	estamos	aquí,	todos

unos	a	otros	nos	debemos	la	vida.
ALFONSO.	—	Decía	que,	como	 las	elecciones	no	me	apasionaron,	del	14

de	abril	acá,	observo.
BERTA.	 —	 En	 las	 del	 33	 influyó	 el	 voto	 femenino.	 Hasta	 las	 monjas.

Celia,	o	 la	Concha,	 la	del	notario,	antes	que	Concha	monja,	se	acaloraba	en
La	 Mota	 vísperas	 de	 la	 elección:	 votaba	 contra.	 Pero	 ¡qué	 curioso!,	 a	 los
históricos	de	la	República:	el	partido	radical.

ALFONSO.	 —	 Lo	 que	 yo	 veía	 es	 que	 la	 bandera	 de	 perdón	 a	 los
republicanos	republicanos,	los	encarcelados	de	la	República,	acrecentarían	la
fuerza	de	la	izquierda.	Mis	discusiones	con	el	inquilino	eran	de	risa.

OLMOS.	—	¿Hombre	de	la	situación?
ALFONSO.	 —	 Médico.	 Los	 médicos	 y	 los	 maestros	 estaban	 con	 la

República.	No	 los	militares	en	su	 totalidad.	No,	ningún	cura.	Las	fuerzas	se
dividían.

OLMOS.	—	También	se	hallan	divididas	en	el	mundo.
ALFONSO.	—	 No	 es	 lo	 mismo.	 El	 mundo	 respeta	 los	 resultados	 de	 sus

elecciones.	 ¿España?	 Vino	 la	 República,	 año	 31:	 el	 32	 se	 alzaba	 Sanjurjo;
Sanjurjo	con	los	monárquicos	y	la	remonta	de	Madrid.	Ganó	la	derecha	el	33,
noviembre	del	33:	antes	de	un	año,	en	octubre,	los	republicanos,	los	más-que-
republicanos,	desacataban,	y	acudían	a	las	armas	contra	la	facción	vencedora.
En	febrero	del	36,	tomaba	el	poder	la	izquierda:	se	presumía	consecuente	un
levantamiento	de	la	derecha.

GABRIEL.	—	Ése,	ése	es	el	asunto.	Si	no	me	conviene,	 las	elecciones	no
valen.

BERTA.	—	El	mejor	destino	de	las	urnas	es	el	de	ser	rotas.
OLMOS.	—	Fueron	los	asesinatos.	El	doce,	la	noche	del	doce,	y	bueno	la

madrugada	del	doce	al	trece.	Una	tensión	doble,	extrema.
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ALFONSO.	—	Es	lo	que	no	entendía	el	realquilado.	Yo	sentí	que	vivíamos
como	la	semana	de	prueba	de	la	República.	Ño	me	podía	mover	de	Madrid,	y
aguardaba	impaciente	el	que	la	familia	partiera	de	vacaciones.	Alejarla,	en	el
instante	 decisivo.	 Pero	 ¿que	 el	 Gobierno	 caía?	 Eso,	 para	 mí,	 sin	 la	 menor
duda.

CATALINA.	—	¡Pena	de	Artemio!
ALFONSO.	—	El	realquilado.	Se	llamaba	Artemio.
GABRIEL.	—	¡Claro!	López	Lancho.	Artemio	López	Lancho.	Murió.
CATALINA.	—	Le	pilló	la	guerra	en	Alcándara.
GABRIEL.	—	El	domingo,	19	de	julio,	estuvo	con	tu	padre,	en	casa.
ALFONSO.	—	Nos	engañó.	Dijo	que	salía	para	el	norte.
CATALINA.	—	Cambió	de	idea.
GABRIEL.	—	Pues,	en	casa.	Había	buscado	a	tu	padre	y	se	presentaron	en

casa.	No	volví	a	verle	hasta	que	le	 trajeron	al	Salón	de	Recreo,	el	casino	de
señores,	habilitado	para	hospital.

CATALINA.	—	No	me	encontré	con	él.
GABRIEL.	—	Le	habían	herido	en	Griñón.	Consiguió	que	lo	trasladaran	al

hospital	de	Alcándara.	Y	 le	 tratamos	mucho	 tu	padre	y	yo.	La	conversación
era	siempre	Alonso.

CATALINA.	—	¿Mi	padre?	Se	hallaba	detenido…
GABRIEL.	 —	 Entre	 detención	 y	 detención.	 Le	 detuvieron	 a	 final	 de

septiembre	y	 le	 soltaron.	A	López	Lancho	 le	 animó	a	enrolarse	Cándido,	 el
hijo	del	Maestro	Lata.

BERTA.	—	Uno	de	la	Legión;	que	había	sido	de	la	Legión.	¿No	te	acuerdas
de	Modesto	Lata?	Su	hijo,	Cándido.	 Iba	para	periodista.	Murió	en	el	primer
envite	a	Madrid.	Los	mejores	desaparecían,	rápidamente.

GABRIEL.	—	Liaño,	poeta,	Federico	Liaño,	¡encanto	de	criatura!
BERTA.	 —	 ¡Aquel	 domingo,	 19	 de	 julio,	 en	 Alcándara!	 Se	 reunía	 el

partido	 comunista,	 que	 andaban	 perseguidos	 del	 gobernador,	 y	mi	 hermano
Enrique,	 en	persona,	 les	 llevaba	 la	 legalización,	 orden	de	Madrid.	Tu	padre
estaba	invitado.	Ya	sabes	cómo	le	quería	Enrique.

GABRIEL.	—	¡Y	yo!	Me	planté	en	aquel	garaje	donde	se	 reunían.	Con	el
padre	de	Catalina.	Garaje,	no;	era	un	salón	como	de	baile,	bajo,	y	se	pasaba	a
un	corralito	con	una	parra	en	medio.	El	garaje	quedaba	enfrente,	de	chaflán.	Y
allí	es	donde	asomaron,	al	disolverse	la	asamblea,	los	guardias,	los	romanones
que	nos	protegían	o	nos	vigilaban.	Los	mandó	el	gobernador	civil	al	echarse
las	tropas	a	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	19



BERTA.	—	No	volví	a	ver	a	Enrique	desde	las	elecciones.	O	quizá	marzo.
Sé	que	el	19	de	julio	acordaron	la	huelga.	¿Y	qué	podían	hacer?

ZITA.	 —	 Hacer,	 hacer…	 Un	 grupo,	 o	 sea,	 en	 la	 carretera,	 asaltaron	 el
coche	de	don	Leoncio,	el	médico,	y	siguieron	a	la	otra	provincia.	Algunos	se
fueron	para	la	cárcel;	 tomaron	una	camioneta	y	se	encerraron	ellos	solos,	en
aquella	estrechez	de	calle.	Llevaban	un	revólver	para	todos.	¡A	morir!	Como
el	tío,	¡bendito!

GABRIEL.	—	¡Zita!	Mira,	y	entonces	don	Camilo,	acabábamos	de	almorzar
y	 se	 llegó	 a	 casa	 con	 el	 desconocido:	 Artemio;	 ése	 era	 el	 acompañante	 y
desconocido…	 Pensaba	 don	 Camilo	 en	 sus	 hijos,	 Madrid…	 Mi	 hermano,
como	siempre:	el	sufrimiento	en	el	silencio;	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Y	yo
dije:

—¡Don	Camilo!	Conspiraremos.	Traeremos	la	III	República.
CATALINA.	—	Su	temor	era	Gil	Robles.	Le	aterraba	una	dictadura	clerical.
GABRIEL.	 —	 Salió	 muy	 confortado.	 Luego	 supe	 que,	 a	 la	 puerta,	 se

tropezó	 con	 el	 general,	 ya	 sabes	 que	 en	 el	 fondo	 se	 querían,	 y	 tuvo	 sus
arrogancias	de	vecino,	tu	padre.	Continuó	algún	tiempo	juez	de	Alcándara.

CATALINA.	—	 Sí,	 pero	 los	muertos…	Él	 no	 consentía:	 cada	 noche	 uno,
¡uno!,	cientos	de	muertos	en	la	cuneta…	Hasta	que	lo	destituyeron.

AVELINA.	—	¡Dios,	qué	tierra!
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3

TODOS
	
CATALINA.	—	Es	café	café.	Lo	ha	traído	Berta.	¿Qué	vais	a	beber?
GABRIEL.	—	¿Qué	nos	ofreces?
CATALINA.	—	¡Todo,	hombre!	Coñac,	ron,	anís…,	todo.
OLMOS.	—	Lo	admito,	es	una	aberración…:	yo,	cerveza.
GABRIEL.	 —	 El	 café,	 lo	 tomaría	 helado:	 dos	 tazas	 en	 un	 vaso,	 ¿tenéis

hielo?,	con	agua.
ALFONSO.	—	También,	pero	no	el	café:	después	del	café,	ron	y	hielo.	Hay.

Lo	subieron	del	bar.
AVELINA.	—	¡Qué	cacharro	tan	precioso!
CATALINA.	—	Viejísimo,	ya	se	ve.	Ahora,	conserva	el	hielo	de	maravilla.
AVELINA.	—	Esto…	Es	de	un	valor	incalculable.
CATALINA.	—	¡Pchs!	Estaba	en	la	casa.
AVELINA.	—	Nosotros,	 la	cerveza	 la	 refrescamos	en	el	pozo;	a	mediodía

cargo	de	botellitas	la	cesta	y	la	descuelgo	al	pozo,	en	el	patio.
CATALINA.	—	Me	 agrada	 el	 jerez.	 Sólo	 que,	 a	 estas	 horas…	BERTA.	—

¿No	había	zarza?
CATALINA.	—	Ya	lo	creo.	La	trajimos	de	La	Mota.	Sí,	me	apunto:	zarza,

hielo	y	sifón.	Y	queda	alguna	gaseosa,	de	bolindre,	no	muy	fría.
AVELINA.	—	¡No!	Eso	del	refresco	de	zarzaparrilla.
BERTA.	—	Zarzaparrilla	todas.
CATALINA.	—	Aquí	hay	cigarros.	Son	portugueses.
ALFONSO.	 —	 Charutos.	 Suavísimos.	 Y	 en	 homenaje	 a	 Zita,	 cigarrillos

Diana.
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ZITA.	 —	 ¡Majadero!	 Ahí	 lo	 ves:	 Diana,	 Diana…	 Que	 me	 quedé	 con
Diana.

AVELINA.	—	Me	 chifla	 esta	 casa.	 Y	 hoy,	 lo	 que	 es	 hoy,	 conseguir	 una
casa…

ALFONSO.	—	Sencillísimo.	Yo	estaba	en	el	viejo	despacho.	 Iba	 todas	 las
tardes,	solo.	Pasaba	las	mañanas	con	el	general	y	me	dejaban	la	tarde.	Acudía
al	despacho;	me	ponía	a	revisar	papeles.

OLMOS.	—	Galiano,	don	Joaquín,	no	ha	vuelto,	¿verdad?
ALFONSO.	—	No.	No	sé	de	él	hace	mucho.	De	cuando	en	cuando	recuerdo,

y	 siento	 ansiedad…	 Pues,	 se	 presentó	 un	 cliente.	 Buscaba	 no	 al	 profesor
Galiano;	buscaba	mis	estrellas:	una	recomendación	para	su	pleito;	inacabable:
la	invasión	de	unas	fincas	en	Guadalajara.	Quería	que	yo	le	defendiera.

—¡Si	no	estoy	de	alta!	Vengo	por	aquí,	a	recoger	papeles.
—No	importa	—decía—,	yo	corro	con	el	alta,	y	usted	me	defiende.
Me	hacía	regalos.	En	mi	cumpleaños,	¿y	cómo	lo	sabría?:
—No	voy	a	esperar	al	santo,	enero:	San	Ildefonso,	23	de	enero;	el	año	que

viene,	usted	verá…
Me	 visitaba	 en	 el	 hotel.	 La	 antigua	 casa,	 la	 de	 las	 vistas	 al	 campo,

desapareció;	 la	 arrasó	 un	 bombardeo.	 Desde	 la	 entrada,	 me	 instalé	 con	 el
general,	y	aunque	luego	el	general	aceptó	el	palacete	de	Serrano,	yo	seguía	de
hotel,	en	comisión	de	servicios.

CATALINA.	—	¡Aquí	vengo!…	Berta:	¿y	si	nos	sentáramos	al	fondo,	aquel
rincón?	Así,	éstos	pueden	hablar	de	sus	cosas,	sus	tras-cen-den-ta-les	cosas.

OLMOS.	—	Medio	Madrid,	deshecho.	Y,	bueno	la	gente	no	para:	¡todos	a
Madrid!

GABRIEL.	—	Entonces,	¿esta	casa?
ALFONSO.	—	De	Garmendía,	don	Fausto	Garmendía,	el	cliente	de	que	os

hablaba.	 Compró	 la	 manzana	 entera	 y	 amuebló	 algún	 piso.	 Ni	 contrato	 ni
nada.	Estoy	lo	que	se	dice	en	precario.

OLMOS.	—	¡Hombre!
ALFONSO.	—	Sí.	¿Y	si	pierde	el	pleito	de	Guadalajara?
OLMOS.	 —	 Tampoco	 te	 va	 a	 desahuciar…,	 no.	 Un	 señor	 así	 es	 un

caballero.
ALFONSO.	 —	 Lo	 es.	 Visitamos	 la	 otra	 noche	 su	 casa.	 Ya	 os	 contará

Catalina.	Vive	en	plaza	de	 la	Independencia.	Una	sesión	de	 la	belle	époque.
Jóvenes	invitados,	al	piano,	y	soltera,	ya	mayorcita,	la	hija	de	Garmendía	aria
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tras	aria…	Los	cuadros;	no	digo	biblioteca,	los	armarios	de	libros,	siglo	XIX.
Catalina	es	que	no	salía	de	su	asombro.

GABRIEL.	 —	 Ahora	 que	 se	 han	 retirado	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 lo	 pasan
divertidísimas;	¿qué	sabes	de	Galiano?	Y…

ALFONSO.	—	 Partió	 el	 2	 de	 julio.	 Cuando	Martínez	 Barrio	 formó	 aquel
gobierno,	de	horas,	que	ni	llegaron	a	tomar	posesión,	tuve	la	esperanza	de	que
apareciera	 don	 Joaquín.	 Yo	 iba,	 mediado	 el	 verano,	 con	 la	 carpeta	 de
despacho.	El	 otro	 año,	 por	 ejemplo,	 el	 anterior	 a	 la	 guerra,	 llegué	 al	María
Cristina	acatarradísimo.

—Métase	en	el	baño.	Muy	caliente.	Se	toma	un	ponche	en	seguida,	¡y	a
otra	cosa!

San	Sebastián	es	Europa.	Sí	que	don	Joaquín	me	prevenía:
—En	invierno,	una	ciudad	levítica.
No	se	llevó	a	la	familia,	en	el	36.	Su	hija;	no	tenía	más	familia.	La	esposa,

doña	Cristina,	le	acompañó	a	Santander:	a	un	curso	internacional.	Les	atrapó
la	guerra	en	Santander.	Y	se	trasladaron	por	mar	a	Francia.

GABRIEL.	 —	 Jimena…	 No	 nos	 oyen.	 Estás	 felicísimas	 con	 su	 zarza;
hablan	todas	a	un	tiempo.

ALFONSO.	 —	 La	 reclamó.	 Alguien	 de	 muchas	 campanillas	 protegió	 el
despacho	 de	 Galiano;	 lo	 precintaron,	 y	 yo	 entendí	 que	 mi	 función	 había
concluido.	 Salvaba	 el	 protocolo:	 dos	 mil	 asuntos,	 sus	 personas,	 señas,
posesiones.	 ¿Os	 dais	 cuenta?	 Un	 archivo	 como	 ése	 en	 manos	 de	 unos
desnaturalizados…	Y	me	quedé	 solo.	Hasta	que	pude	pasarme.	 Jimena,	 nos
vimos	en	Alcándara;	había	entrado	en	zona	nacional	y	gestionaba	el	regreso
de	su	padre.	Conoció	a	Berta	en	Salamanca.	Se	me	presentó	en	el	cuartel.

BERTA.	 —…	 ¿Me	 hacéis	 sitio?	 ¿O	 conspiráis?	 ¡Hablabais	 con	 tales
precauciones!

GABRIEL.	—	Jimena…
ALFONSO.	 —	 Les	 contaba	 la	 peripecia	 de	 Galiano	 y	 tu	 encuentro	 con

Jimena	en	Salamanca.
BERTA.	—	 ¡Ave	María!	 Podíais	 también	 ocuparos	 de	 otras	 cosas…	 ¡En

fin!	Me	la	llevo.
GABRIEL.	—	¡Berta!	Es	fabulosa,	Berta.
ALFONSO.	—	Yo	 confesé	mis	 relaciones	 de	 guerra	 con	 Jimena:	Catalina

comprendió.	 Lo	 fatal	 es	 que	 un	 día,	 limpiando	 ese	 cuadrito,	 donde	 escondí
una	carta,	vio	que	Jimena	me	visitaba,	yo	detenido,	y	eso	no	se	lo	había	dicho.
No	perdona.	Gracias	a	Berta…
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GABRIEL.	—	Una	bendición	de	Dios.
ALFONSO.	—	Se	la	ha	traído	Berta.	Ha	aprovechado	que	abrimos	casa,	y	la

ha	traído.	Porque	se	negaba	a	volver.
OLMOS.	—	Las	mujeres…	¡Si	yo,	bueno	os	contara!
ZITA.	—…	¡Vaya	biblioteca!
ALFONSO.	—	Es	 del	 casero.	 Nos	 alquiló	 el	 piso	 amueblado.	 OLMOS.	—

¡Lástima	 de	 libros!	 Mira;	 hay	 un	 teniente,	 uno	 que	 se	 pavonea	 de	 haber
entrado	 el	 primero	 en	 Madrid,	 Garfias,	 se	 llama	 Garfias,	 Juan	 Ramón
Garfias…	Pues	ése,	asaltó	la	casa	de	Cruz	Regueira,	el	periodista	gobernador.

ALFONSO.	—	¡Bah!	Gobernador…	Un	hombre	de	derechas.	Republicano
de	 los	 del	 14	 de	 abril.	 Estuvo	 en	 Cádiz.	 Y	 escribía:	 «La	 perla	 del
Mediterráneo».	 Ya	 me	 diréis	 lo	 que	 manejó	 —¡ni	 enterarse!—	 la	 plaza	 y
provincia	a	su	cargo.

OLMOS.	—	El	teniente	Garfias	fue	mandando	echar	a	un	camión	los	libros,
¡por	miles!,	la	biblioteca	espléndida	del	exgobernador.	¡Requisaba!

ALFONSO.	—	Pensaría	que	Regueira	ha	muerto,	o	que	lo	mataran,	y…
OLMOS.	—	Sólo	que	vive.	Aguanta:	no	se	le	ocurriría	reclamar;	saber,	ya

sabe	quién	es	el	del	expolio.	¡Bandidaje!
GABRIEL.	—	Galiano	—se	dijo	eso—,	¿es	masón?
ALFONSO.	—	¿Quién	es	masón?	/	El	que	va	por	delante	en	el	escalafón…

No.	Pertenecía	al	club	de	los	rotarios.
OLMOS.	—	Pues,	lo	mismo.
ALFONSO.	—	Yo	no	estoy	en	que	los	rotarios	sean	masones	masones.
OLMOS.	—	Si	vuelve,	doce	años	y	un	día.
ALFONSO.	—	 ¡Ah,	no	 lo	dudo!	A	don	Camilo,	 a	mi	 suegro,	 le	 dieron	 la

lata:	 «¿Es	 usted	 masón?».	 Seis	 años.	 Pedían	 la	 pena	 capital;	 modificó	 el
auditor,	y	de	veinte	para	arriba,	sí…

CATALINA.	 —…	 Os	 lo	 ha	 dicho	 Alonso.	 ¡Nada!	 Nuestro	 nuestro,	 ese
cuadrito.

ALFONSO.	—	La	guerra	 toda,	 en	 la	maleta;	 lo	 acabo	de	 enmarcar.	En	 la
maleta	 siempre,	 de	 puesto	 a	 puesto.	Una	 joya.	 Lo	 pintó	 Eve.	Muchos	 años
antes,	pero	me	lo	dio	al	marchar	ellos	a	París,	recién	principiada	la	tragedia.
Es	cuanto	he	podido	conservar…	La	soledad	en	armas,	lo	tituló	Eve;	y	lo	es.
Esa	otra	maleta,	la	reencontré	en	el	viejo	despacho,	esos	papeles;	me	la	traje.
La	primera	noche	que	vine	a	dormir	aquí.	Oía	las	campanas,	miraba	las	ruinas
de	 la	 ermita.	 Virgen	 del	 Puerto,	 de	 mi	 tierra;	 era	 el	 14,	 vísperas	 de	 la
Asunción.	 Y	 di	 en	 la	 maleta	 con	 una	 agenda	 de	 bolsillo,	 1936.	 Voy	 a	 ir
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nombre	 a	 nombre	 revisando	 esa	 agenda.	 ¡Tanto	 desaparecido!	Voy	 a	 poner
una	cruz	a	cada	nombre	muerto	o	desaparecido.

GABRIEL.	—	¡Cruces	en	una	agenda!	¡Fantástico!	Un	rótulo	para	la	elegía
de	España.

OLMOS.	—	¡Chist!
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4

SÓLO	HOMBRES
	
OLMOS.	—	 ¡Dices	 el	 17!	 El	 16,	 y	 no	 que	 alardee	 de	 memoria,	 aunque

cosas	 como	 éstas	 no	 se	 olvidan;	 es	 que	 era	 el	 día	 del	Carmen,	 la	 fiesta	 del
barrio,	 la	 verbena.	 Hablo,	 bueno,	 de	 la	 otra:	 ¡que	 fue	 una	 verbena!	 Los
funerales	de	la	democracia:	ese	reto	de	Gil	Robles	en	el	Congreso.

GABRIEL.	—	¿Funcionaba	el	Congreso?
OLMOS.	—	La	Permanente.	Y	duró	toda	la	mañana.	Al	salir	de	la	sesión,

Gil	Robles	y	los	demás,	los	líderes	de	la	derecha,	abandonaron	Madrid.
ALFONSO.	 —	 No	 hacía	 más	 que	 reunirse	 el	 Gobierno.	 En	 Oriente.	 El

Gobierno	temía	la	revolución;	no	la	cuartelada.
OLMOS.	 —	 Y	 le	 tocó:	 la	 revolución	 en	 Madrid;	 en	 provincias,	 el

pronunciamiento.
ALFONSO.	—	El	17.
OLMOS.	—	Venía	ya	desde	los	funerales:	los	dos	entierros:	el	del	teniente

Castillo	y	el	de	Sotelo.	Casares	era	un	optimista.
GABRIEL.	—	 Tenía	 el	 optimismo	 de	 los	 tísicos.	 ¿Habéis	 reparado?	 Con

Casares,	tísico,	empezó	la	guerra.	La	remató	otro	tísico:	Besteiro.
OLMOS.	—	Hay	tísicos	y	tísicos.	No	compararía	yo	Casares	a	Besteiro.
GABRIEL.	 —	 Digo	 el	 optimismo.	 A	 Casares	 le	 preguntaban	 por	 el

levantamiento:	«¿Que	se	levantan	los	militares?	¡Que	se	levanten!	Yo	me	voy
a	acostar	ahora	mismo».

OLMOS.	—	Sí.	Pero	el	Gobierno	no	hacía	más	que	reunirse.	Por	la	mañana.
Por	la	tarde.	Y	no	soltaban	prenda.

ALFONSO.	—	Con	el	aquel	de	las	vacaciones,	ni	me	enteraba.
OLMOS.	—	Pues,	Madrid	hervía.

www.lectulandia.com	-	Página	26



ALFONSO.	—	Me	refiero	al	17,	el	viernes.	Aquella	noche	tomaban	el	tren
Catalina	 y	 los	 niños.	 Yo	 iría	 el	 primero	 de	 agosto.	 Esas	 dos	 semanas	 me
atendería	 la	portera:	nada,	hacer	el	 cuarto	y	una	comida	muy	elemental.	No
habíamos	 lo	 que	 se	 dice	 veraneado,	 nunca.	 El	 huésped,	 la	 academia	 de
Catalina,	la	pasantía,	nos	iban	arreglando:	¡un	año	feliz!

OLMOS.	—	¡Canastos!	¡Y	qué	año!
ALFONSO.	—	¡Podíamos	veranear!	Don	Joaquín	me	hablaba	de	un	hotelito

de	tercera,	bien,	próximo	a	Buen	Pastor…	Pero	yo	me	acerqué	en	febrero,	las
elecciones	de	febrero,	a	la	tierra;	soñaba	con	volver:	¡todos	a	Mota	del	Ángel!
Y	de	señor…

GABRIEL.	—	En	Alcándara	no	se	conocía	el	veraneo.	Alguno	se	permitía
San	 Sebastián;	 pocos	 más,	 el	 balneario	 de	 los	 Castañares,	 en	 la	 provincia.
Nosotros,	ni	nos	movíamos;	tiene	razón	Alonso.

ALFONSO.	 —	 Pasé	 un	 rato	 inolvidable;	 los	 niños	 exaltadísimos,	 la
medianoche,	la	estación:	Delicias;	les	estoy	viendo	en	el	andén:	la	farola	del
medio;	el	mixto,	que	entraba.	Las	locomotoras	de	maniobra.	Y	una	luna	roja
inmensa.	 Con	 su	 media	 lengua,	 ¿pero	 de	 dónde	 se	 los	 sacarían?,	 echaban
versos	a	la	luna;	los	niños,	trozos	de	canción…	Cuando	partieron,	me	quedé
feliz	y	muy	triste.	Tomé	el	tranvía	hasta	Recoletos.

OLMOS.	—	A	esa	hora,	habría	ya	noticias	en	muchos	mentideros,	y	por	la
radio…

GABRIEL.	—	Alcándara,	los	primeros	rumores	llegaron	el	18.
ALFONSO.	—	Sí,	yo	el	17,	la	noche	del	17	al	18,	recalé,	solo,	en	la	terraza

de	Gran	Café.	¡Si	les	encontrara!	Aquel	contertulio	del	21	de	junio,	domingo.
O	el	dibujante	que,	¿para	dónde	tiraría?	No	sé	si	os	he	hablado	de	esa	cabeza.
Se	la	llevó	Catalina.	Le	hechizaba.	Hasta	que	paré	un	taxi,	uno	de	los	últimos
viejísimos	taxis	que	todavía	he	visto	en	Madrid:	esos	cupés	de	pescante	y	dos
plazas:	¡a	casa!

GABRIEL.	 —	 ¡Cómo	 te	 aguardaban!,	 Catalina,	 don	 Camilo…	 En
Alcándara.

ALFONSO.	 —	 Yo	 iba	 en	 agosto;	 habíamos	 apalabrado	 una	 casa	 para
agosto.	 En	 La	 Mota,	 muy	 cerca	 de	 La	 Quintana,	 la	 quebrada	 de	 aquellos
energúmenos,	los	Pachecos…	Que	por	cierto,	lo	pasaron	fatal.

GABRIEL.	—	La	catástrofe,	que	 los	dispersó.	Unos	bastardos,	 sí;	pero,	 si
llegan	a	estar	en	La	Mota…

ALFONSO.	—	La	Mota,	como	si	no	hubiera	guerra.
GABRIEL.	—	Porque	no	estaban	los	Pachecos.
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ALFONSO.	—	¡Hombre!	Os	voy	a	contar	un	caso.	Y	de	consecuencias	que
podrían	 incluso	 haber	 sido	 feroces.	 Trabajaba	 yo	 en	 el	 bufete;	 ordenaba
asuntos,	 para	 septiembre.	Al	 recadero,	 uno	de	 los	 tipos	más	peligrosos	y	 sé
bien	lo	que	me	digo,	le	había	echado	Galiano.	Tampoco	era	para	eso.	El	jefe
notó	que	le	faltaban	cigarros.	Me	habló.	Sospechaba	de	Porres,	Mateo	Porres,
el	 recadero.	 Entonces,	 dejó	 en	 la	mesa	 unos	 duros.	 Encontró	 al	 otro	 día	 el
dinero,	 intacto.	 Volvió	 a	 dejar	 aquella	 noche	 una	 pequeña	 cantidad.	 Nadie
tocaba	las	monedas.	Insistió.	A	Galiano	le	divertían	esas	niñadas.	Las	narraba
con	 regocijo	 y	 su	 punta	 de	 expectación.	 Por	 la	 tercera	 vez,	 de	 modo
ostensible,	 puso	 diez	 duros	 en	 la	 mesita	 del	 tresillo	 de	 la	 antesala.	 A	 la
mañana	siguiente,	contó:	¡doce!	Doce	duros.	¡Caray!

Llamó	al	recadero:
—Oye;	dejé	aquí	diez	duros	y	resulta	que	hay	doce.
—Es	que	yo	también	quería	probarle	a	usted.
Montó	en	cólera	Galiano.	Le	despidió.
OLMOS.	—	Pero	¡qué	cosas!	Si	es	graciosísimo…
ALFONSO.	—	Y	el	18	había	yo	tomado	al	despacho	después	de	almorzar.

Al	 paso	 de	 la	 antesala,	 a	 la	 vista	 del	 tresillo,	 sonreí;	 me	 enredaba	 en	 esos
recuerdos	de	la	inocencia	cruel.	Antes	de	ponerme	a	la	tarea,	sonó	el	timbre.
Tuve	que	abrir	la	puerta.

—¡Caramba!
Era	César.	Jamás	había	estado	César	en	el	bufete:
—¿Pasa	algo?	¿Eve?
—Vengo	de	tu	casa.	Me	han	dicho	que	se	ha	ido	Catalina,	de	vacaciones.
—Anoche,	sí,	en	el	tren	de	anoche.	Yo	voy	el	uno	de	agosto.
—¿Sabes	algo	de	África?
—¿África?
—Se	 ha	 sublevado	 el	 Ejército,	 en	 África.	 No	 andes	 por	 ahí.	Métete	 en

casa	y	espera.
—¿Yo?	¿Qué	tengo	yo	que	temer?
—Galiano.	 Quizá	 no	 le	 falten	 enemigos.	 Todos,	 en	 excepciones	 como

ésta,	debemos	 temer.	Nosotros	pensamos	 largarnos.	Nadie	sabe	cómo	puede
acabar	un	alzamiento.

No	me	invitó	a	quedarme	con	ellos.	O	a	irme,	y	se	iban.	Ni	aun	cuando	le
acompañé	al	estudio	de	Eve.

GABRIEL.	—	Acuarelista	primissima.	¿Tú	no	conoces	las	pinturas	de	Eve?
Hermana	de	Catalina.

OLMOS.	—	No.
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GABRIEL.	—	Primorosas.	La	acuarela,	se	la	tiene	por	arte	menor;	y	no	es
eso.

ALFONSO.	—	Hacía	mucho	 que	me	 firmó	 un	 cuadrito:	 un	 cromo.	Ése…
Ahí,	se	fue	al	óleo.

OLMOS.	—	Muy	lindo.
GABRIEL.	—	Triste.	Y	aun	hermoso,	de	no	ser,	como	lo	que	pretendería,

apenas	un	bosquejo.	Lo	suyo	es	la	acuarela.	Digo	bosquejo	por	el	tamaño,	no
su	realización:	ese	hombre	desvalido	y	alerta…

ALFONSO.	 —	 Una	 escena	 que	 después	 he	 vivido,	 hondamente.	 Es	 el
muchacho	 en	 la	 soledad,	 las	 alambradas	 que	 le	 amenazan.	 Para	 mí,	 más
atenazan	 que	 defienden.	 Los	 verdes,	 y	 el	 fondo	 de	 paisaje,	 tan	 sabiamente
dispuestos.	Es	tierno	y	cruel.

GABRIEL.	—	Como	la	guerra.
ALFONSO.	—	No	había	entonces	guerra.	Me	lo	tenía	prometido.	De	años.

Le	complacía	que	me	agradase.	Nos	separábamos.	Me	lo	llevé.
—Le	entona	un	marquito	oro	viejo.	Si	nos	dejan,	lo	enmarco.
—Va	mejor	así.	Me	sobrecoge	esa	pintura,	la	sugerencia	de	esa	pintura.	El

hombre	en	armas,	solo.	¿De	qué	lado	caerá?
Subí	 de	 Sol	 a	Mayor,	 a	 la	 parada	 del	 tranvía,	 entre	 corros	 de	 noticias:

«Los	regulares	y	los	legionarios	han	cruzado	el	Estrecho».
OLMOS.	—	No.	Todavía	no.
ALFONSO.	—	Se	decía,	aquella	noche.	Y	se	decía	que	los	moros	pasaban	a

cuchillo	 a	 los	 obreros,	 y	 que	 a	 formar	 cuerpos	 de	 milicianos.	 Alarmado	 y
feliz,	llegué	a	casa.	Coloqué	el	cuadrito	mimosamente,	a	la	espera	del	marco.
Sí.	Acompañaba.	¡Eve,	Eve!	Pues	que	es	una	artista…	Media	vida	aferrados	a
nuestras	convicciones	y,	de	repente,	la	revelación.

GABRIEL.	—	¡Que	si	es	artista!	Y	además:	César	le	ha	venido	bien.
ALFONSO.	 —	 Yo,	 eso…	 En	 cuanto	 cené,	 cerré	 las	 ventanas	 y	 traté	 de

conectar	 la	 radio:	 la	 galena;	 siempre	 conmigo.	 Si	 no	 fuera	 los	 gastos	 del
veraneo,	me	compraba	un	receptor.	No	había	yo	vivido	la	sanjurjada.

OLMOS.	 —	 Esto	 era	 inédito.	 Nunca	 se	 rebelaron,	 bueno	 los	 ejércitos
coloniales.	Hubo	un	amago,	en	la	dictadura:	Goded.

ALFONSO.	—	No,	no.	Por	César,	y	por	los	incidentes	de	los	últimos	días,
presentí	que	se	trataba	de	algo	serio,	muy	duro	y	general.	Quizá	algo	atroz.

OLMOS.	—	Nosotros	nos	asomamos	a	la	verbena.	Apenas	gente	en	la	calle.
Ningún	conocido,	gente	de	bien.	Ni	en	el	barrio.	Se	caminaba,	no	se	andaba.
Nos	mirábamos	unos	a	otros	de	reojo.	Me	tropecé	a	un	periodista,	vecino,	de
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la	redacción	de	enfrente;	me	dijo	que	venía	del	Congreso:	y	que	la	Ceda	no	se
unía	a	los	militares,	rumor	de	pasillos.

ALFONSO.	 —	 ¿Sí?	 Pues	 yo	 no	 cazaba	 nada	 en	 la	 galena.	 Me	 iba	 al
dormitorio,	y	el	teléfono.	César:

—Esta	 tarde	 se	 ha	 reunido	 en	 el	 Congreso	 la	 ejecutiva	 socialista.	 Que
todos	 los	 diputados	 salgan	 para	 sus	 provincias.	 Y	 que	 al	 menor	 conato
declaren	la	huelga.	Y…	—bajando	la	voz,	ahuecándola—	esto	es	grave,	esto
es	sumamente	grave,	querido:	que	se	repartan	armas	a	las	organizaciones.

OLMOS.	—	Prieto	dio	la	noticia	a	los	periodistas:
—Ha	sido	interceptado	un	radiograma	de	África.	Las	tropas	de	Marruecos

se	han	sublevado.	Melilla	está	en	poder	de	los	rebeldes.
Y	auguró:
—Todo	 dependerá	 de	 la	 actitud	 de	 un	 determinado	 jefe;	 si	 asume	 el

mando	de	la	subversión,	¡malo!
GABRIEL.	—	¡Franco!
ALFONSO.	—	Franco.
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5

LOS	MISMOS	—	BERTA
	
BERTA.	—	Pero	¡qué	calladitos!	¿Otra	taza?	No	es	de	lo	mejor:	portugués.
GABRIEL.	—	Riquísimo,	Berta.	Sí	que	me	tomo	otro	café.
OLMOS.	—	Sin	moverte	de	casa,	 aquellos	días…	Insufrible.	El	 asesinato

de	Sotelo	fue	la	gota	de	agua;	lo	que	decidió	el	alzamiento.	Y	yo	tengo,	bueno
la	versión	Prieto:	la	dio	en	El	Socialista	el	mismo	que	ejecutó	a	Sotelo.

GABRIEL.	—	¡Qué	error!	Me	pongo	en	el	caso	de	Prieto.
OLMOS.	—	¡Ah!	No	le	conocéis…
BERTA.	—	¡Pche!	Yo	estaba	en	Canarias;	seguía	a	Enrique:	le	vieron	por

las	 islas	menores;	 unos	 cultivos	 de	 henequén.	 Y	me	 cogió	 en	 Tenerife;	 no
digo	 sorprendió:	 el	 golpe	 lo	 aguardábamos	 desde	 abril.	 «¿A	 qué	 espera	 el
general?»:	ésa	era	la	pregunta.

ALFONSO.	—	¿Qué	te	llevó	a	Falange,	Berta?
BERTA.	—	Pues,	mira:	un	ideal	muy	concreto.	Mi	casa,	es	lógico,	vivía	en

la	derecha.	La	muerte	de	mi	padre	me	hizo	revisar	críticamente	a	esa	derecha.
La	izquierda	me	horrorizaba:	todo	lo	de	Enrique	me	horrorizaba.	¡No	me	iba	a
inscribir	en	la	Fai!	Falange,	una	ilusión	azul:	la	España	faldicorta	alegre.

ALFONSO.	 —	 Tú	 eres	 una	 mujer	 responsable,	 Berta:	 la	 Falange	 es	 los
curas.

BERTA.	 —	 ¡No	 digas	 eso!	 Eso,	 tu	 general;	 los	 reaccionarios	 como	 tu
general.	 Yo	 suspiraba	 por	 una	 España	 superadora	 de	 la	 derecha	 y	 de	 la
izquierda,	una	sociedad	que	pusiera	fin	a	la	tragedia	de	España.

ALFONSO.	 —Dices,	 la	 tragedia	 de	 España:	 de.	 ¡Ingenua!	 España	 es	 la
tragedia	misma.	La	tragedia	España.	Vamos	acumulando	episodios.	Y	cuando
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creemos	 acumulados	 suficiente	 número	 de	 episodios,	 los	 sacamos	 a
representación	mortal	y…	penúltima.

BERTA.	—	Quizá.	Enrique	se	había	vuelto	a	la	península.	Mi	búsqueda	me
obligó	a	 romper	el	 incógnito.	Yo	era	 secretaria	de	 la	Falange	de	Alcándara.
Recurrí	a	los	camaradas	de	Tenerife.	Pero,	estábamos	en	lo	de	Calvo	Sotelo	y
el	alzamiento:	no	tiene	que	ver	lo	uno	con	lo	otro.

OLMOS.	—	¡Qué	dices!	Sin	lo	de	Sotelo,	no	hay	alzamiento.
BERTA.	—	 ¡Hombre!	 No	 es	 que	 yo	 fuera	 enlace;	 me	 hallaba	 cerca	 del

enlace	 de	 militares	 y	 falangistas.	 Todos	 a	 la	 expectativa,	 la	 decisión	 final,
Franco.	 El	 13	 de	 julio,	 a	 mediodía	 Tenerife	 ignoraba	 la	 muerte	 de	 Calvo
Sotelo.	Terminaban	las	maniobras	y	la	guarnición	se	reunió	en	Las	Raíces,	el
monte	Las	Raíces.

ALFONSO.	—	Llevaba	ya	días	la	misión	del	Dragon	Rapid.
OLMOS.	—	Eso	fue	una	aventura.
BERTA.	—	Déjate.	 ¡Aventura!	El	avión	partió	de	 Inglaterra	el	5	de	 julio.

¿Oyes?:	el	día	5.	Y	aterrizó	en	Francia,	Portugal,	África.	Mi	ilusión,	regresar
en	 el	 Rapid.	 Me	 presentaron	 a	 un	 diplomático	 gentilísimo.	 Se	 pasaba	 las
manos,	suave,	por	las	solapas.	Hablaba	muy	bien.	Cultísimo.	Sangróniz:	eso
es.	 Yo	 para	 los	 adentros,	 sonreía:	 Este	 señor,	 si	 un	 día	 viste	 deportivo,
americana	sin	solapas,	no	sé	qué	va	a	hacer	de	sus	manos.

OLMOS.	—	Sangróniz…	¿El	marqués	de	Desio?
BERTA.	 —	 No	 había	 entonces	 marqueses.	 Se	 expresaba	 con	 medias

palabras.	Manifestaba	simpatía	atentísimo	por	nosotros.
GABRIEL.	—	Como	que	había	 subvencionado	una	 revista	 de	 las	Jons.	Y

Foxá…	 ¡Pero,	 qué	 gracia!	 Foxá	 decía,	 ¿qué	 decía…?	 Sí,	 de	 Queipo:	 «El
emirato	de	Queipo».	Y	Sangróniz:	«El	sangronizato	de	Salamanca».

BERTA.	—	Foxá	es	un	deslenguado.
GABRIEL.	—	Sangróniz	me	recuerda	a	otro	marqués,	el	señor	de	Norpois,

de	Proust.
BERTA.	—	En	resumen:	que	sólo	descubriéndome,	conseguiría	la	vuelta.	Y

Enrique,	mientras,	por	Alcándara.	¡Ya	es	perra	suerte!
GABRIEL.	—	Le	vi.
BERTA.	—	Se	respiraba	ese	clima.	Ibas	a	un	café,	un	sótano.	Y	las	mismas

palabras,	 Café,	 era	 el	 saludo:	 Camaradás-Arriba-Falange-Española.	 En	 las
maniobras	 de	 Marruecos	 los	 oficiales	 cantaban	 Café,	 ante	 la	 ignorancia,
suspicaz,	 del	 Alto	 Comisario.	 Y	 Franco…	 Fíjate	 que	 montó	 vestido	 no	 de
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militar.	En	el	vuelo	de	Casablanca	a	Tetuán,	abrió	el	maletín	y	se	cambió	de
ropa…	¡Hasta	ahora!

ALFONSO.	 —	 ¡Él	 maletín,	 el	 maletín!	 Os	 detallaré	 la	 importancia	 del
maletín	en	los	pronunciamientos.	Luego,	cuando	Berta	vuelva.

GABRIEL.	—	Se	portó	muy	bien	Berta.	¡Angelote	de	Alcándara!
OLMOS.	—	 El	 18	 de	 julio	 nadie	 sabía	 de	 verdad	 nada.	 Prieto,	 Prieto	 el

mismísimo,	decía	cómo	por	 la	mañana	 se	 interceptó	aquel	 radio	 firmado	en
Tenerife.

ALFONSO.	 —	 ¡Qué	 jaleos!	 Yo	 al	 tirarme	 de	 la	 cama,	 y	 desperté	 muy
temprano,	inquieto,	oí	la	nota	del	Gobierno	en	Unión	Radio:	la	sublevación	de
África.	Bajé	al	quiosco;	venía	ya	en	 la	prensa.	Vi	hacia	 la	Puerta	del	Ángel
masas	de	gente.	Entré	en	un	bar.	Iba	sin	afeitarme,	sin	corbata.	La	mala	cara,
la	 noche	 apenas	 dormida,	 me	 debían	 de	 favorecer.	 Hablaban	 conmigo	 sin
recelo.	Al	 volver	 para	 casa,	 advertí	 en	 el	 puente	 los	 primeros	 paisanos	 con
fusiles.

OLMOS.	—	Se	temía	la	marcha	sobre	Madrid:	los	regimientos	acantonados
río	afuera.

BERTA.	—	¡Ay,	no	os	dejo!	¿Más	café?	¿No?	Me	llevo	las	tazas.	Y	¿qué
decís	de	la	mañana?	Franco	lanzó	su	manifiesto	a	las	cinco	de	la	mañana.	Esa
noche,	tampoco	dormí.

ALFONSO.	—	Nadie.	Yo	no	hacía	nada.	Poner	 la	 radio.	El	profesor	 tenía
una	 radio	 magnífica;	 a	 veces,	 oía	 música	 y	 trabajaba.	 Un	 aparato	 alemán.
Espléndido.	 La	 radio	 no	 daba	 más	 que	 proclamas,	 citaciones,	 amenazas.
Aguanté	 hasta	 «La	Palabra»,	 el	 boletín	 de	 las	 dos:	 el	Gobierno	prevenía	 de
que	Radio	Ceuta	trataba	de	hacerse	pasar	por	Radio	Sevilla.

OLMOS.	—	¡Cómo	podrá	uno	acordarse!	¡Aquello,	lo	único	esperanzador
del	día!	Porque	Casares	ordenó	que	se	entregaran	los	cerrojos	de	cuarenta	mil
o	 cincuenta	 mil	 fusiles	 de	 la	Montaña.	 El	 coronel	 se	 negó.	 Lo	menos	 seis
camiones	ya	dispuestos.	Sería	como	las	tres	de	la	tarde.

ALFONSO.	—	A	esa	hora	estaba	yo	en	Sol.	¡Cuidado	que	fue	un	verano!	Se
derretía	el	asfalto:	40	grados.	Más.	Y	todo	lleno:	los	tranvías,	la	calle.	Delante
de	Gobernación,	muchos	de	Asalto;	y	paisanos	y	paisanos	en	la	acera.	Entré
en	 Barflor;	 pedí	 un	 bocadillo.	 Me	 reconoció	 el	 camarero:	 se	 acordaba	 de
noches	atrás,	que	hubo	un	crimen,	de	madrugada,	y	yo	venía	de	Gran	Café
con	aquel	novelista	—y	¿de	qué	lado	intervendría?—,	Pedro	de	Lorenzo…

GABRIEL.	—	¿No	es	de	la	tierra?	Me	suena…
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ALFONSO.	—	Extremeño	hasta	la	médula.	El	camarero	me	aconsejó:	«No
siga.	 Se	 han	 sublevado	 el	 cuartel	 de	 la	 Montaña,	 el	 campamento	 de
Carabanchel…	 Y	 así,	 igual	 no	 llega	 a	 casa».	 Me	 senté.	 Se	 estaba
relativamente	fresco.	De	pronto,	las	calles	quedaron	desiertas.	«Ya	verá	—me
dijo—,	 cuando	 termine	 el	 trabajo,	 luego,	 a	 la	 tarde…».	 Se	 mezclaban	 los
rumores.	Y	 allí,	 las	 cinco,	 las	 seis;	me	 llevé	Claridad,	 de	Largo	Caballero,
único	que	se	saltó	la	censura,	con	mucha	información	del	alzamiento.	Barflor
tenía	un	altavoz	poderoso;	sentí	no	quedarme.

OLMOS.	—	A	las	diez	hablaba	Pasionaria.	Los	periodistas	abarrotaban	el
viejo	centro	de	Teléfonos.	Ya	los	verías.

ALFONSO.	—	No.	Me	agarré	a	 la	galena	y	 fui	hilvanando	algún	que	otro
detalle:	 que	 a	 media	 tarde	 hubo	 consejo	 de	 ministros;	 que	 avanzaba	 hacia
Palacio	 el	 regimiento	 de	 los	 artilleros	 de	 Carabanchel;	 y	 la	 rendición	 de
Queipo	en	Sevilla.

OLMOS.	—	¡Ah,	de	lo	más	chistoso!	A	las	dos	horas,	esa	rendición	es	que
se	les	mantenía	a	raya.	Y	empezaron	a	radiar	órdenes	de	la	destitución	de	los
mandos	y	el	licenciamiento	de	soldados.	Ahí,	lo	vi	todo	negro;	¡no	queda	uno
en	los	cuarteles!,	pensé.

ALFONSO.	—	Oí	esa	nota.	Había	subido	la	portera.	Me	llevaba	la	cena.	Le
asustaba	el	que	no	hubiera	 ido	a	mediodía.	Venía	de	Madrid.	Llegar	a	casa,
pasar	 el	 puente,	 es	 venir	 de	Madrid.	 Le	 aterraban	 los	 grupos	 y	 el	 grito	 de
«¡Armas,	armas!».	Su	hijo,	de	la	construcción,	os	acordaréis	que	se	hallaban
en	huelga…

OLMOS.	—	Como	que	habría	sepulturas	para	media	semana.	Y	venga	de
huelga.

ALFONSO.	 —	 El	 hijo	 de	 la	 portera	 caracoleaba	 un	 punto	 nervioso,
agresivo.

OLMOS.	—	Nadie	creo	yo	que	se	acostara,	o	que	durmiera.	La	cosa	había
empezado	 y,	 bueno,	 esa	 misma	 noche	 podía	 terminar.	 ¿Cómo	 perdérselo?
¿Qué	 sería	de	Madrid?	Yo	me	asomé	a	San	Bernardo.	Detenían	 los	coches,
patrullaban.	 En	 la	 glorieta	 formaban	 unos	 cien	 guardias	 civiles.	 Eso,	 una
acera.	Enfrente,	paisanos	arma	al	brazo.	El	sereno	me	alertó:

—Le	piden	a	usted	la	documentación	en	Correos	y	Recoletos.	No	vea,	la
que	hay	por	los	alrededores	de	Piamonte,	la	Casa	del	Pueblo.	Y	la	calle	de	la
Luna,	con	el	comité	de	la	Ceneté.	¿Atocha?

No.	 Él	 venía	 de	 Atocha.	 Por	 eso	 pregunté,	 ¿Atocha?	 La	 gente,	 a	 los
altavoces.	De	ahí	que	se	le	hiciera	tarde.	Hablaba	Pasionaria.	¡Formidable!	No
pasarán.	Eso	dice.	Es	lo	más	grande.
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ALFONSO.	—	Era	la	voz	de	la	derrota.
GABRIEL.	—	El	grito	de	Verdún:	On	ne	passe	pas!
ALFONSO.	—	¿Verdún?	¡Te	lo	sabes	todo!
GABRIEL.	 —	 Y	 le	 hemos	 devuelto	 el	 grito.	 Lo	 tomaron	 de	 lema	 los

zapadores	franceses.	No	se	proponían	vencer,	sino	el	no	ser	vencidos.	Lo	de
Verdún	se	tiró	un	año.	Aquí	han	hecho	falta	tres.	¡Y	con	Alemania!

OLMOS.	—	También	allí	luchaba	Alemania.
GABRIEL.	—	Y	con	Italia…
ALFONSO.	—	 La	 madrugada	 fue	 tremenda.	 A	 las	 dos,	 nuevo	 Gobierno.

Debe	de	haber	sido	el	gobierno	más	breve	de	Ja	historia.	Leyeron	la	lista	por
radio.	 Antes	 de	 salir	 en	 la	Gaceta,	 ya	 habían	 dimitido	 los	 ministros.	 Y	 la
multitud	 iba	 y	 venía	 entre	 Sol	 y	Oriente,	 y	 clamaba:	 «¡Armas	 al	 pueblo!».
Esto	realmente	lo	supimos	después.	Aquella	noche…

GABRIEL.	—	Pues,	¡todo	el	mundo	en	la	calle!
OLMOS.	—	Sí,	sí,	todo	el	mundo…	Sólo	que	te	descuidabas	y	te	mandaban

al	otro	mundo.
ALFONSO.	—	Cuando	supe	lo	de	Martínez	Barrio	y	que	había	telefoneado

a	Mola…
OLMOS.	—	Ya	habían	hablado	Miaja	y	Mola.
ALFONSO.	 —	 No.	 Digo	 que	 me	 acordé:	 Galiano…	 ¡Tonto	 de	 mí!

Calculando:	igual	le	hacen	ministro.
OLMOS.	—	No	se	podía.	Ni	intentarlo.	Mola	era	progresista,	pero	se	alzaba

en	Navarra.	No	 cabía	desligarse	del	 espíritu	de	Navarra.	Se	daba	 él	 cuenta:
«Ni	a	usted	ni	a	mí	nos	harían	caso.	Seríamos	los	primeros	en	caer».

ALFONSO.	 —	Mola	 tenía	 ese	 complejo.	 Le	 duró	 toda	 la	 guerra;	 lo	 que
vivió	de	guerra.	El	complejo	de	lealtad.	Yo	dormí,	vestido,	hasta	muy	entrada
la	mañana.	Estas	cosas,	¿de	qué	ojos	se	borrarían?	¡Cómo	va	uno	a	olvidarse!
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6

SÓLO	HOMBRES
	
OLMOS.	—	Fue	 la	 última	misa.	A	 la	 salida	 nos	miraban	 con	 temor,	 con

ceño.	 Había	 yo	 comprado	 La	 Libertad;	 me	 gustaban	 las	 «Coplas	 del	 día»,
Luis	de	Tapia.	¿No	es	bueno?

GABRIEL.	—	¡Qué	sé	yo!	Ese	tipo	de	versos…
ALFONSO.	—	Vosotros	vivíais	debajo	de	El	Socialista.
OLMOS.	 —	 Vivimos.	 Enfrente	 de	 la	 Redacción.	 Y	 eso	 me	 salvó:	 que

llevábamos	 años	 de	 balcón	 a	 balcón,	 mirándonos.	 Ministro	 de	 Hacienda,
Prieto,	me	llamó	a	su	despacho;	simpatizamos.

ALFONSO.	—	 El	 19	 de	 julio…	Amanecía.	 Era	 el	 primer	 domingo	 de	 la
guerra.	Nadie	te	lo	acababa	de	confirmar,	pero	estábamos	en	guerra.

OLMOS.	 —	 Vociferaba	 la	 multitud:	 bajaba	 de	 Sol	 a	 Cibeles;	 subía	 de
Guerra	 a	 Gobernación.	 Y	 coches,	 bueno	 requisados,	 camiones	 con	 armas,
banderas,	mujeres:	todo	un	ambiente	de	fiesta,	exaltada	la	muchedumbre,	ese
domingo;	de	trecho	en	trecho,	en	cualquier	calle	se	improvisaba	un	discurso,
una	 arenga,	 se	 agitaban	 los	 fusiles.	 La	 mocedad,	 pañuelo	 rojo	 al	 cuello,
alzaban	el	puño.	Imponía,	¿eh?

ALFONSO.	 —	 Como	 que	 yo	 traté	 de	 huir.	 Me	 dirigí	 a	 la	 estación,	 a
Delicias.	Los	rumores	saltaban	al	paso:	la	sublevación	en	provincias.	Y	oías:
Sevilla,	 Córdoba,	 Pamplona,	 Valladolid,	 Burgos…	 Y	 los	 cuarteles	 de	 la
capital.

OLMOS.	—	 ¡Los	 cuarteles!	 La	Montaña,	 Carabanchel,	 Getafe,	 Alcalá…
¿Qué	harían?	Eran	clave.	Y	no	se	decidieron.	Ahí	se	perdió	Madrid.	Bueno,	y
empezó	la	guerra.

ALFONSO.	—	Los	obreros	vigilaban	 la	 estación;	mandaba	el	 comité.	Los
ferroviarios,	 sin	 trenes,	 controlaban	 el	movimiento	 de	 viajeros.	Me	 fui	 a	 la
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ventanilla;	 ¡Alcándara!	No	había	 tren	para	Alcándara.	El	corazón	me	dio	un
vuelco.	 Un	 subfactor,	 socarrón,	 me	 atendió	 paseando,	 amable,	 silencioso.
Entramos	en	la	oficina	de	telégrafos.	Manipularon.	Uno,	dijo:

—¿Alcándara?	Compañero:	en	Alcándara	se	declaró	el	estado	de	guerra.
Si,	ahora	mismo.	Todavía	a	las	diez	hablaba	yo	con	Alcándara.	Cuatro	gatos:
ni	medio	batallón.

Y	otro:
—En	Teruel	se	ha	leído	el	bando	y	Teruel	no	tiene	guarnición;	los	siete	de

la	Caja	de	reclutas.	¡Si	lo	sabré	yo!	El	gobernador	anuló	el	bando.
Entonces,	el	subfactor:
—No	 te	 ilusiones.	 Se	 les	 sumará	 la	Guardia	 civil.	Y	 lo	mismo	 en	 Jaca,

Huesca.	No	porque	tú	seas	de	Teruel…
Salí	 como	 un	 sonámbulo.	 En	 Legazpi,	 entre	 el	mercado	 y	 el	matadero,

unos	 camiones	 formaban	 barrera.	 Me	 vine	 para	 Atocha.	 Las	 ventanillas
abiertas,	nadie	se	acercaba.	Pregunté:	¿Badajoz?

—¿Qué	Badajoz?
La	 capital,	 y	 había;	 aunque	 tampoco	 aseguraban	 la	 llegada.	 Desistí.

Badajoz	 y	 Alcándara,	 incomunicados.	 Los	 trenes	 no	 pasaban	 de	 Córdoba,
Guadalajara,	El	Escorial…	Un	cinturón	de	barricadas	ceñía	a	Madrid.	El	río,
eso	lo	había	visto:	Manzanares,	Vallecas,	Ventas,	Cuatro	Caminos,	Tetuán.	Si
Martínez	Barrio…

OLMOS.	—	Se	había	formado,	bueno	el	gobierno	Martínez	Barrio,	y	cayó
el	gobierno	Martínez	Barrio.	Giral,	nuevo	presidente,	lo	primero	que	hizo	fue
armar	 al	 pueblo.	 Madrid	 no	 se	 entregaría	 sin	 sangre.	 Era	 la	 guerra:	 la
sublevación,	la	revolución;	pues,	la	guerra.

ALFONSO.	 —	 Martínez	 Barrio,	 ¡gran	 negociador!	 Lo	 sabía	 por
conversaciones	de	Galiano.

OLMOS.	—	 Por	 eso	 Azaña	 le	 encargó	 del	 Gobierno.	 Prieto	 le	 apoyaba.
Entonces,	los	socialistas	se	negaron	a	participar,	se	opusieron	a	Prieto.	Yo	sin
moverme,	 la	 noche	 en	 vilo,	 acobardado.	 La	 misa,	 la	 salida	 de	 misa,	 me
iluminó:	 apenas	 fieles;	 y	 espiándote,	 paisanos	 de	 brazalete	 encamado,
hostiles.

ALFONSO.	—	En	Marina,	vi	sacos	terreros	y	una	ametralladora;	las	puertas
cerradas	 y	 junto	 al	 quiosco,	 uno	 en	 mangas	 de	 camisa	 que	 hablaba	 a	 un
centenar	de	personas;	frenéticos,	le	interrumpían,	le	aclamaban.

OLMOS.	—	¿Sabes	 lo	que	hice?	Me	consagré	a	 la	escucha:	muy	bajita	 la
radio,	 yo	 temblando.	 Sevilla,	 a	 ráfagas	Ceuta,	 y	 hasta	Valladolid.	Aterrado,
ésa	 es	 la	 verdad.	Martínez	Barrio	marchó	 a	Valencia.	Entreabrí	 la	 persiana.
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Luego,	vino	 la	orden	de	 levantarlas	y	dejar	abiertos	 los	balcones;	de	noche,
con	luz.	O	disparaban.	O	subían	por	uno.

ALFONSO.	—	Me	entregó	la	portera	una	carta,	repartida	a	media	mañana:
Urgente.	No	se	la	querían	dejar.	Era	de	Alcándara.	Felicidad	toda,	esa	carta,
impacientes	de	mi	vacación.	La	portera	no	se	iba.	Me	veía	leer,	y	no	se	movía.

GABRIEL.	—	Eso	es	una	portera.	Fisgando,	fisgando…
ALFONSO.	—	La	señora	—dije—:	que	han	llegado.	Y	los	niños.	Le	mostré

una	cuartilla	con	monos	de	los	niños,	unos	dibujos	coloreados…	Don	Camilo,
en	pocas	letras,	abajo,	me	decía	que	llevaba	la	carta	personalmente	al	tren:	el
matasellos,	19,	cero	horas.	Cuando	aquel	tren	arribara	a	Madrid,	y	esa	carta	a
mis	manos,	Alcándara	estaba	por	los	militares.

—¿Y	qué	va	a	hacer	usted?
Me	preguntó	no	por	 la	 familia,	 sino	qué	pensaba	de	mí.	Estas	 cosas	 las

advierte	uno	luego.	Ya	ni	la	galena	ocultaba	las	realidades	del	levantamiento.
Se	llamaba	Xela,	señá	Xela;	esa	gallega	tipo	comadre:

—¿Por	qué	no	se	va	usted?	O	viene	la	señora,	sin	los	niños.
—¿Y	 cómo?	 Ya	 estuve	 en	 la	 estación:	 no	 hay	 trenes.	 Soy	 aquí	 el

acorralado.
—Por	mí,	a	usted	no	le	falta	nada.	Como	de	la	familia;	pero,	eso,	que	en

estos	berenjenales,	lo	propio,	todos	juntos.
Recia,	 bien	 asentada,	 el	 pañuelo	 a	 la	 cabeza,	 los	 brazos	 en	 jarra,	 al

aguardo.	Me	dio	un	repente:	el	 teléfono.	Descolgué…	Y	volví	a	colgar:	don
Camilo	 no	 tenía	 teléfono.	 ¿Por	 quién	 avisarle?	 Un	 telefonema,	 y	 que	 me
llamen	de	allí,	la	central	de	Alcándara.	A	la	hora	que	fuese.	Respondieron:

—Avería	en	la	línea.
Dije	a	la	portera	que	almorzaba	en	casa.	No	se	inmutó.	Quería	hablar:
—¿Se	ha	acercado	a	 la	Puerta	del	Angel?	Asómese.	El	paseo	ya	 lo	está

viendo:	lleno.	¡Y	los	fusiles!
Sin	bandolera	 los	fusiles.	De	cuando	en	cuando	llegaba	un	disparo	seco,

así	 como	 de	 la	 Plaza	 de	 España.	 Hacia	 el	 puente	 crecían	 las	 masas.	 No
alcanzaba	a	más.	Y	sí	vi.	Aunque	tratando	de	que	no	lo	viera	la	comadre:	vi
venir	a	las	del	segundo,	tan	piadosas,	seguro	que	de	misa.

OLMOS.	—	Esa	mañana,	 todavía	 la	oyeron,	formados,	 impecables,	media
compañía	de	cadetes,	de	la	Montaña.	Los	contemplaban	en	silencio.	Algunos
de	Asalto	abrían	paso	hasta	la	iglesia	de	los	carmelitas.	¡Infelices!	A	mediodía
entró	en	la	Montaña	el	general,	de	paisano.	Mucho	arriesgaron	para	llevarle	el
maletín:	el	uniforme.
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ALFONSO.	—	Otra	vez	el	maletín.	 ¡Diablo!	Os	he	prometido	las	historias
del	general	y	el	maletín.

OLMOS.	—	Seguían	dando	notas:	Miaja	 cesaba	en	Guerra;	 esa	 cartera	 la
desempeñaría	 el	 gobernador,	 ¡tu	 tierra,	 mira!,	 de	 Badajoz.	 Pozas,	 el	 de	 la
Guardia	 civil,	 se	 instalaba	 en	Gobernación.	No	 escuché	más;	 la	 noticia	me
hundía:	¡la	Guardia	civil!

ALFONSO.	 —	 ¡Sí,	 el	 barullo!	 El	 problema	 era	 las	 armas,	 la	 entrega	 de
armas	a	 las	organizaciones.	No	pedía	otra	cosa	 la	 radio.	En	Zapadores,	más
arriba	 de	 casa,	 los	 oficiales	 se	 cargaron	 al	 coronel,	 o	 teniente	 coronel,	 que
repartía	 las	 armas.	 Almorcé.	 Habían	 detenido	 un	 camión	 de	 víveres	 del
polvorín	de	Retamares	en	 la	Puerta	del	Ángel;	entonces,	un	 teniente,	 tiró	de
granada	de	mano.	Continuaron:	en	el	camión	iba	el	general	Herrán.

OLMOS.	—	¡García	de	la	Herrán!	Pues,	yo	toda	la	noche	pendiente	de	una
patrulla	que	paraba	los	automóviles	en	el	bulevar.	Automóviles	y	gente	de	a
pie.	Se	llevaban	a	algunos.	No	me	atreví	a	salir.

ALFONSO.	—	Yo	sí.	Me	arremangué	la	camisa,	¡por	la	primera	vez	en	mi
vida!,	y	a	la	calle.	Una	mujer,	una	desconocida,	exultante	se	dirigió	a	mí:

—¡Han	puesto	en	libertad	a	los	presos!	¡La	Modelo	es	nuestra!
Surgía,	 junto	 a	 ese	 aire	 de	 sospecha	 de	 todos	 contra	 todos,	 la	más	 fácil

comunicabilidad.	Le	miraban	a	uno	movidos	por	 la	hostilidad	o	 la	simpatía,
así,	a	la	primera:	con	odio,	o	amigos	de	toda	la	vida:

—¡Documentación!
—En	 la	 chaqueta.	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 ahora,	 que	me	 voy	 a	 guardar,	 bien

guardadita,	la	cédula	y	todo	eso?
La	mujer	que	se	me	había	cruzado,	gritó	desde	atrás,	todavía	no	lejos:
—¡Que	es	de	los	nuestros,	oye!:	déjale	pasar.
En	cuanto	pude,	me	di	media	vuelta:	a	casa.
OLMOS.	—	Es	que	te	jugabas	la	cabeza.	Por	lo	menos,	en	casa…
ALFONSO.	—	No.	 Lo	 que	 hice	 es	 llevarme	 el	 carnet	 de	 abogado,	 ¡aquel

timbre	mágico:	 Ilustre	Colegio	 de	Madrid!	Ya	 sereno,	 defensor	 del	 pueblo,
abogado	y	en	mangas	de	camisa,	a	pie,	calle	adelante,	me	fui	metiendo	entre
la	multitud.	Vi	colarse	en	 la	Montaña	muchachos	de	mono	azul	obrero	y	 la
manifestación	del	paso	de	la	batería.

OLMOS.	—	Media	batería	schneider,	del	siete	y	medio.	La	bajaron	por	la
Vega	 a	 remolque	 de	 un	 camión	 de	 cervezas.	 Y	 yo,	 a	 la	 radio.	 Anochecía
cuando	me	sobresaltó	la	voz,	patética,	de	Goded:	la	rendición	de	Barcelona.

ALFONSO.	—	Sí,	sí.	La	oíamos	en	medio	del	pueblo.	Nadie	hacía	caso	al
himno	 de	Riego.	 La	 gente	 deliraba.	 Inmediatamente,	 pusieron	 un	 disco:	Mi
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jaca,	esa	canción.
GABRIEL.	 —	 ¡Mi	 jaca!	 También	 yo	 la	 escuchaba,	 tras	 una	 cortinilla,

escondidito,	mientras	decían	mi	nombre…	Pero,	del	otro	lado.
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7

LOS	MISMOS
	
GABRIEL.	 —	 Religiosamente,	 en	 silencio,	 no	 he	 dicho	 palabra:	 no	 he

contado	mi	caso.	Y	tengo	mi	19	de	julio:	Alcándara,	domingo,	media	mañana.
Día	del	Señor,	y	me	veíais	en	el	 local	donde	se	 legalizaban	 los	comunistas.
Un	salón	bajo,	de	baile,	y	frente	a	la	puerta,	lateral,	otra	a	un	jardinillo.

OLMOS.	—	¿Tú	comunista?
ALFONSO.	—	¡Chis!	No	hay	vecinos;	sin	embargo…
GABRIEL.	—	Republicano.	Joven	republicano	histórico,	invitado	de	honor.

Mis	palabras,	de	gratitud,	las	acogieron	con	aplausos.	Rehusé	un	asiento	en	la
presidencia.	Me	preguntáis,	y	no	sé	de	qué	iba.

OLMOS.	—	Ya	habría	noticias,	el	19.
GABRIEL.	—	La	noche	antes.	Al	pasar	junto	al	Conventín,	que,	a	propósito,

es	 ahora	 casino	 de	 señores,	 ¡la	 degeneración,	 Alonso,	 qué	 pena!,	 se
arremolinaba	la	gente,	bebiéndose	el	altavoz:	hablaba	Sevilla.

OLMOS.	—	Queipo.
GABRIEL.	 —	 No.	 Transmitían	 noticias.	 Todavía	 no	 las	 charlas	 de	 ese

majadero.
ALFONSO.	—	Por	favor…
GABRIEL.	 —	 Rápido,	 fusta	 en	 mano,	 dobló	 la	 calle,	 la	 esquina	 del

Conventín	hacia	la	casa	donde	vivía,	allí	a	la	vuelta…
ALFONSO.	—	¿Allí?	Pina.
GABRIEL.	—	El	mismo.	Comandante	Pina.	Tú	no	 le	 conoces;	Alonso	ya

ves,	en	el	acto.	Breeches,	severo	el	aire,	resuelto.	Por	la	mañana,	las	fuerzas
del	golpe	desfilaban	bajo	su	mando.
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ALFONSO.	 —	 Catalina	 lo	 vio.	 Lo	 dice	 siempre:	 al	 compás	 de	 Los
voluntarios,	Calatravas	adelante,	a	la	plaza	Mayor.	Mi	suegro,	¡cómo	sufriría!
Y	que	era	amigo	de	Pina,	como	del	Militar	Retirado:	el	general.

GABRIEL.	 —	 No.	 Don	 Camilo	 estaba	 conmigo,	 en	 el	 salón	 de	 los
comunistas.	 Llegó	 la	 noticia,	 y	 se	 disolvieron:	 cada	 uno	 a	 su	 pueblo,	 a
organizaría	en	cada	pueblo.	Yo,	para	casa,	contristado,	sin	demasiada	noción
de	los	hechos,	y	de	las	consecuencias.	No	hicimos	siesta.	Lo	celebré,	porque	a
esa	hora	nos	visitó	don	Camilo.	Con	 tu	 inquilino	o	 realquilado,	Artemio.	Y
don	Camilo:

—¡Mis	hijos!	Madrid…	Porque	éstos	implantan	una	dictadura	Gil	Robles.
OLMOS.	—	¡Ya	quisiéramos!
ALFONSO.	—	Eso	temía.	¡Y	era	el	juez!
GABRIEL.	—	 Un	 juez	 de	 la	 República.	 No	 había	 noticias	 concretas.	 Le

animé	 mucho.	 A	 ti,	 te	 quiere	 más	 que	 a	 sus	 hijos.	 No	 perdonaba	 al
gobernador:

—Ese	 quídam,	 inepto,	 corrompido.	 ¡Concentra	 diez	 mil	 hombres	 por
teléfono,	los	pueblos	se	vuelcan	sobre	la	capital,	y	no	hay	Pinas	que	valga!

Alguien	avisó	a	mi	hermano;	le	secreteó	mi	presencia	en	los	comunistas	y
el	peligro	que	corría.	Que	no	me	exhibiese;	que	la	tormenta	pasara.

OLMOS.	—	Nadie	se	imaginaba	una	guerra.	Cosa	de	tres,	cuatro	días.
GABRIEL.	—	Y	un	primo	tuyo,	Raúl,	me	invitó	a	que	me	refugiara	en	su

pueblo.	Se	le	subieron	a	mi	hermano	las	nociones	del	honor:
—¡Cómo!	¿Por	qué?	Éste	no	tiene	que	huir.	No	ha	hecho	nada…
A	las	pocas	horas,	cedió;	tomé	las	traseras	de	la	casa	de	don	Camilo,	que

salvaban	dos	calles,	y	me	fui	por	los	arrabales	al	coche	de	línea	de	Villachica.
ALFONSO.	—	¿Raúl?	No	es	de	Villachica.
GABRIEL.	—	Raúl,	de	La	Fuente.	Llegué	a	La	Fuente.	Había	pasado	por

allí;	había	seguido.	Me	senté	a	la	fresca,	a	la	puerta	de	una	casa,	parientes	de
Raúl.	Me	vio	un	conocido	de	mi	hermano:	el	padre	de	una	muchacha	a	quien
le	diera	clases	de	Química	Jesús.	Y	me	llevó	en	su	mula	a	Villachica,	que	es
otro	pueblito,	cercano,	sin	carretera:	lo	ideal.

OLMOS.	—	 Es	 lo	 que	 uno	 deseaba:	 escapar,	 algún	 pueblo.	 Sólo	 que	 no
pude,	hasta	más	adelante.

GABRIEL.	 —	 En	 Villachica	 íbamos	 al	 casinillo;	 comentábamos	 las
noticias.	Una	noche,	alarmados	por	mi	estancia	en	casa	de	don	Juan	de	Dios,
que	es	quien	me	alojaba	y	protegía,	los	socialistas	hablaron	de	asaltar	la	casa.
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Planeamos	 la	 defensa;	 una	 carabina,	 dos	 escopetas	 de	 caza,	 don	 Juan,	 su
yerno	y	yo.	Pero	no	hubo	nada.

ALFONSO.	—	Ya	estabas	a	un	paso	de	la	Falange.	Y	con	ingreso	heroico.
GABRIEL.	 —	 Sí,	 sí…	 A	 un	 paso:	 muy	 largo.	 El	 día	 de	 Santiago,	 me

despertó	Juan	de	Dios.	Venían	unos	falangistas	de	la	capital,	y	a	su	casa.	Me
escondí	 en	 una	 bovedilla	 de	 los	 doblados.	 Yo	 les	 oía	 charlar,	 jocundos,
reciamente,	y	comer	jamón	abajo;	¡hombre,	eso	no	lo	oía!	Lo	supe	cuando	se
fueron.	Dejaron	de	alcalde	de	Villachica	a	mi	acogedor.

OLMOS.	—	Por	algo	los	socialistas…
ALFONSO.	—	Triunfabas	sin	dar	golpe.
GABRIEL.	 —	 Después	 de	 almuerzo	 irrumpieron	 en	 el	 casinillo	 otros

falangistas,	del	pueblo	de	Raúl,	y	volví	a	esconderme	en	la	alcoba	de	la	salita,
detrás	 de	 la	 cortina.	 ¿Me	 oyes?:	Mi	 jaca	 /	 galopa	 y	 corta	 el	 viento…	 Eso
cantaban.	Venían	por	mí.	Juan	de	Dios	marchó	con	ellos	y	convenció	al	jefe
de	La	Fuente	de	quién	era	yo	y	que,	en	todo	caso,	me	entregaría	en	la	capital.
¿Sabéis	mi	temor?	Que	me	hicieran	levantar	el	brazo	y	cantar	su	himno	en	la
media	legua	de	camino.	¡Eso	me	preocupaba,	esa	humillación!

OLMOS.	—	Y	te	entregó	el	amigo	alcalde…
GABRIEL.	 —	 No.	 Tras	 la	 cortina,	 se	 me	 ocurrían	 estupideces:	 «¿Y	 si

estornudo?».	 «¿Se	 me	 verán	 los	 pies?».	 Seguí	 en	 Villachica.	 De	 día,	 me
llevaban	a	la	casona	de	una	dehesa,	como	a	otra	media	legua;	y	a	su	hora,	con
la	 cesta	 de	 comer,	 una	 vieja	muy	 cariñosa.	 Por	 la	 tarde,	 se	me	 reunían	 los
amigos.	Paseábamos.	Había	uno,	¡qué	tipo!,	uno	que	preparaba	oposiciones	a
judicatura	 y	 no	 sabía	 a	 quién	 apuntarse.	 Nos	 bañábamos	 en	 un	 charco,	 un
recodo	del	arroyo.	Hasta	que	el	alcalde	me	trasladó	a	la	capital	y	nos	bajamos
antes	de	la	parada	de	coches,	por	si	vigilaban	la	entrada	de	viajeros.

—Si	te	detienen,	digo	que	vas	detenido.	Entonces	tengo	que	llevarte	a	la
comisaría.	Ya	lo	arreglaremos.

Semanas	sin	salir	ni	al	balcón,	 también	escuchaba	la	radio:	Madrid.	Una
tarde	me	citaron	al	gobierno	civil.	Aguardé	en	el	pasillo;	un	banco	larguísimo,
de	 listones,	 yo	 solo.	 El	 gobernador	me	 preguntó	 si	 me	 adhería	 al	 Glorioso
Movimiento.

—Es	que	soy	inútil.
—Pues	que	lo	sometan	mañana	mismo	a	revisión	—encargó	al	secretario.
Y	me	dejó	en	paz.	Antes,	bueno,	me	echó	un	fervorín,	sacó	de	algún	cajón

de	 su	 mesa	 un	 revólver	 de	 la	 guerra	 de	 Cuba,	 y	 se	 le	 nublaban	 los	 ojos
invocando	 a	 España	 y	 amenazando	 a	 enemigos	 invisibles:	 el	 judaísmo,	 el
comunismo	y	el	masón.	Yo,	la	verdad,	temblaba.	Ahora	lo	cuento	así,	como
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una	 gracia,	 pero	 temblaba.	 ¡A	 este	 tío	 se	 le	 escapa	 el	 tiro!,	 y	 temblaba.
Cuando	llegué	a	casa,	mi	hermano	había	preparado	un	colchón	y	una	maleta.

OLMOS.	—	Por	si	lo	pedías;	si	ibas	a	la	cárcel…
GABRIEL.	 —	 Meses,	 liado	 el	 colchón,	 la	 maleta	 creciendo	 de	 papeles,

libros,	 ropa,	 ya	 con	 la	 idea	 de	 que	 vinieran	 por	 mí.	 Si	 fuera	 hombre
importante,	vestigios	para	un	museo.	Y,	como	no	llamaban	a	mi	quinta…

OLMOS.	—	No	has	hecho	la	guerra.
GABRIEL.	—	No	de	militar.	 Inútil.	Eso	es	una	historia	 larguísima.	Hacer,

hice	otras	cosas.	Desde	luego,	la	guerra	me	la	hicieron:	la	padecí.
OLMOS.	—	¡Y	quién	no!
GABRIEL.	—	Digo	 que	 no	me	 he	 beneficiado	 de	 la	 guerra.	Me	 valió	 de

mucho	 Berta.	 La	 situación	 de	 terror	 en	 Alcándara	 fue	 intensa,	 aunque	 no
prolongada.	El	uno	de	agosto	 fechó	el	primer	paseo;	era	un	empleadillo	del
ayuntamiento;	le	sacaron	de	su	oficina	a	la	luz	del	día.	Floreaba	las	noches	la
bocina	de	un	automóvil	siniestro;	detenían	a	la	gente	y	se	los	llevaban	al	río.
O	 los	dejaban	de	momento	en	un	cuartelillo.	El	destino	era	el	puente,	el	 río
Tajo,	¡y	al	agua!

OLMOS.	—	Querido…	Yo,	recuento,	bueno	de	la	villa,	la	villa	y	corte,	o	de
Iberia,	donde	nos	refugiamos	una	temporada,	y…

GABRIEL.	—	Lo	mismo,	ya	sé.	En	una	zona	se	llamaban	mareos;	en	la	otra
paseos.	Y	al	final,	lo	mismo:	el	crimen.

ALFONSO.	—	¡Chitón!	Las	mujeres,	¿dónde	andan?
GABRIEL.	—	Déjalas.	¿Podríamos	decir	lo	que	decimos,	lo	que	fue?
ALFONSO.	—	Y	es…
GABRIEL.	—	Lo	 que	 nos	 salvó	 es	 que	 a	 últimos	 de	 agosto	 se	 instaló	 en

Alcándara	 el	 cuartel	 general.	 Quizá	 nos	 bombardeasen.	 La	 calle,	 más
incómoda:	 todo	 manifestación	 y	 desfiles.	 Allí	 nació	 la	 jefatura	 de	 los
Ejércitos.	 Pero	 ya	 la	 ciudad	 quedaba	 bajo	 el	 control	 de	 jueces	 militares:
oficiales	 de	 la	 reserva,	 jóvenes	 alféreces	 habilitados;	 al	 mando	 de	 un
comandante	de	requetés,	jefe	de	milicias.	Empezamos	a	respirar.

ALFONSO.	—	Y	te	casaste.
GABRIEL.	—	Diana	 estaba	 sola.	 Su	 padre,	 su	 tío,	 a	 quien	 ya	 sabéis	 que

siempre	 llamó	 padre,	 intentó	 pasarse…	Ahí	 vienen…	Y	nos	 casamos.	Mira
qué	 felicidad…	 Ahora,	 que	 se	 me	 den	 los	 exámenes	 y	 aquí	 me	 veis
trajinándome	la	vida	nueva,	¡oh,	nueva	España!	La	poesía,	¡a	freír	espárragos!
Poeta,	licenciado	en	Químicas.	¡Y	a	vivir!
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OLMOS.	 —	 Eres	 el	 que	 Diana,	 ¿por	 qué	 Diana?,	 Zita,	 nos	 pintó.	 La
ocasión,	bueno	es	única.	Y	estoy	yo.

GABRIEL.	—	Lo	sé:	querías	mucho	al	tío	de	Diana.	Erais	primos.	Esto	es,
que	tú	eres	mi	tío,	tío	segundo	por	afinidad.

ALFONSO.	 —	 Matemático.	 Cuatro	 días	 y	 celebramos	 una	 licencia.	 Al
menos,	la	del	poeta.

GABRIEL.	—	Mira,	mira;	no	las	tengo	todas	conmigo.	Traigo	muy	de	lado
los	 estudios:	 la	 Orgánica,	 Inorgánica,	 Técnica,	 Experimental…	 Se	 trata	 de
complacer	a	Jesús,	y	de	poner	casa.	Todo	se	andará,	ya	veremos.

OLMOS.	—	El	casado	casa	quiere.
GABRIEL.	 —	 Sí…	 También	 una	 separación	 puede	 llevarse	 a	 Jesús	 a	 la

tumba.	¿Se	hará	a	la	soledad?
OLMOS.	—	¡Qué	cosas!	Será	felicísimo	de	veros	en	casa	vuestra,	viviendo

por	 vuestros	 propios	medios;	 muy	 feliz.	 Y	 hasta	 puedes	 hacer	 un	 que	 otro
versito,	como	entretenimiento.

GABRIEL.	 —	 No	 he	 perdido	 el	 fervor,	 ni	 la	 poética;	 oye;	 ni	 mi
republicanismo…	No	se	aviene	mal	la	República	con	las	ideas	de	Berta.

OLMOS.	—	Tú	no	vas	a	vivir	con	Berta.
GABRIEL.	—	No.	Yo	es	que	sin	Berta	no	viviría.	No	sabéis	lo	que	es	eso.
OLMOS.	—	¡Ay,	que	no	lo	sé!	Si	no	llega	a	ser	por	Prieto…	Sólo	que	ahora

tienes	que	callar.
ALFONSO.	—	Ahora	y	antes	y	por	los	siglos	de	los	siglos…	Callar.
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8

LAS	MUJERES
	
CATALINA.	—	Tiene	dos	terrazas.	Es	como	vivir	en	un	jardín.	La	otra	da	a

la	 fachada	 donde	Madrid	 alterna	 la	 piedra	 con	 el	 desmonte,	 el	 campo	 y	 el
solar.	 Desde	 aquí,	 no:	 pero	 San	 Francisco	 el	 Grande,	 el	 seminario,	 las
Vistillas.	 Y	 eso,	 el	 viaducto;	 Palacio.	 Para	 abajo,	 la	 cuesta	 de	 la	 Vega,	 el
Moro,	Campo	del	Moro.

ZITA.	—	Una	doble	vista.	O	sea,	la	sierra;	con	nieve	se	pondrá	preciosa.
CATALINA.	—	A	 la	 izquierda,	 ¿ves?,	 el	 río.	Agosto:	 pues,	 ahí	 lo	 tienes:

agua.	Pasado	el	río,	un	poco	a	la	derecha,	ese	fondo…
AVELINA.	—	La	Casa	de	Campo.
CATALINA.	 —	 Yo	 de	 estas	 dos	 terrazas	 haría	 jardín,	 rinconcitos	 de

jardín…	Si	fuera	nuestra.
AVELINA.	—	¿Y	por	qué	no?
CATALINA.	—	¡Ay!	Alonso	es	 tan	 raro…	Como	si	no	se	hallara,	en	sitio

alguno.	Su	pío	es	cambiar.	Dice:	«Diez	años	a	 la	conquista	de	 la	Puerta	del
Sol,	¡para	esto:	pararse	a	la	otra	orilla	del	río!».

ZITA.	—	¿Esas	ruinas?
CATALINA.	 —	 La	 ermita	 del	 Puerto.	 Es	 la	 Virgen	 de	 Plasencia.	 Los

extremeños	se	congregaban	en	la	ermita	y	los	campos	de	la	ermita	el	domingo
de	Resurrección…	No:	el	siguiente.

AVELINA.	—	Será	el	de	Quasimodo.
CATALINA.	—	Eso.	Cuando	vivíamos	del	puente	allá,	hacia	la	carretera	de

Extremadura,	que	 la	gente	confunde	carretera	y	paseo,	me	ilusionaba	oír	 las
campanas	de	esta	ermita.	Las	escuchaba	la	noche	de	Todos	los	Santos;	y	los
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Difuntos.	 Me	 recordaba	 Alcándara.	 Aquella	 noche	 de	 la	 tristeza	 infinita,
tristeza	o	pena	o	no	se	sabe	qué.	Y	te	aflige,	dulcemente.

BERTA.	—	 Te	 emocionas	 tanto	 como	 él,	 y	 luego	 vienes	 con	 que	 no	 te
importa	la	tierra,	su	tierra…

AVELINA.	 —	 Las	 campanas,	 creo	 yo	 que	 se	 habrán	 salvado.	 Si	 no	 las
fundieron	para	cañones…	La	iglesia,	y	lo	destruían	todo.	¡Vieseis	Iberia!	O	la
Diócesis,	como	la	llaman:	la	provincia.	La	ciudad	allí	es	el	Vaticano.

CATALINA.	—	Iberia,	no	la	conozco.	Conocer,	conocer,	no	conozco	nada.
BERTA.	—	Extremadura.	Se	la	oyes	a	Alonso	y	vive.	No	es	una	tierra,	ni	el

hombre	de	la	tierra:	es	pura	alma.	Enmudeces	oyéndole	y	como	si	te	recitaran
un	poema.

CATALINA.	—	 Alonso	 es	 de	 Centenera.	 Pertenece	 a	 Alcándara.	 Y	 él	 lo
matiza:	 «Eclesialmente,	 Badajoz:	 diócesis	 de	 Badajoz».	 Las	 une	 en	 su
nombre,	 desde	 las	 inscripciones	 del	 nacimiento:	 una,	 en	 el	 registro	 civil;	 la
otra,	el	libro	de	bautismos.	¿Y	le	querrán	allá,	en	Extremadura?

ZITA.	 —	 A	 Gabriel,	 ni	 verle.	 Lo	 primero	 que	 Gabriel	 debería	 es
desaparecer	de	Alcándara	y	sus	alrededores.	No	lo	entiende.

BERTA.	—	La	guerra	ha	sido	una	marcha	de	las	provincias	sobre	Madrid.
ZITA.	—	Hay	muchas	tierras	que	deberían	ser	provincia,	y	no	lo	son.	Por

ejemplo:	el	Bierzo.	El	Bierzo	es	Galicia.
BERTA.	—	No	me	digas	gallega,	que	soy	berciana:	/	cuatro	leguas	parriba

de	Ponferrada.
CATALINA.	 —	 Alonso,	 pues	 sueña	 con	 Plasencia.	 Una	 capital,	 o	 dos

capitales	más	en	Extremadura.	Plasencia,	capital	de	la	Alta	Extremadura.	Lo
único	 capaz	 de	 asentarle	 aquí	 es	 lo	 que	 aquí	 hay	 de	 Plasencia:	 la	 ermita;
sigues,	 el	 puente,	 carretera	 de	Extremadura;	 te	metes	 en	 el	 parque,	 junto	 al
Moro,	bajo	la	Vega;	y	el	camino	central,	a	la	ermita	de	Plasencia.

AVELINA.	—	Los	niños	ahí	pueden	ser	muy	felices.	Cruzas	 la	calle	y	 los
tienes	en	un	jardín.	Esos	viveros.	No	sé	cómo	se	llaman.

CATALINA.	—	En	tiempos,	de	la	Infanta	María	Teresa;	hoy,	¡cualquiera!
AVELINA.	—	La	ermita,	sí.	Y	la	Virgen:	la	Melonera.
BERTA.	—	¡Ah,	que	habría	puestos!
AVELINA.	—	Y	verbena.	¡Tú	qué	sabes,	las	verbenas	de	esa	ribera!	Agua

no	traerá;	pero,	verbenas…	De	San	Antonio	a	San	Isidro,	¡échale!
BERTA.	 —	 Melonera,	 Melonera…	 Nada	 irreverente.	 Plasencia,	 que	 la

consagró	Patrona,	en	el	puerto,	Virgen	del	Puerto,	le	dice	la	Canchalera.
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CATALINA.	—	Es	 uno	 de	 los	 pocos	 sitios	 de	 Extremadura	 que	 conozco,
personalmente:	 Plasencia.	 Y	 ya	 veis:	 no	 he	 subido	 al	 puerto.	 Sí	 Alonso.
Alonso	es	que	 se	ha	pateado	 la	provincia,	y	mucho	de	 la	otra,	Extremadura
toda.

ZITA.	—	Es	natural.
BERTA.	—	Y	ahora,	España	y	media…	No	lo	considerarás	un	privilegio.
CATALINA.	—	¡Cómo!	No	me	lleva	a	ningún	sitio.
BERTA.	—	Y	¿qué,	de	cantinera	en	la	guerra?
CATALINA.	—	¡Si	no	fuera	por	los	niños!
AVELINA.	—	Tenéis	dos,	me	han	dicho.
BERTA.	—	Niña	y	niño.	A	cuál	más	rico.
CATALINA.	—	Para	ti	te	los	daba.
ZITA.	—	Por	mí,	los	que	vengan.
AVELINA.	—	Es	verdad:	tampoco	tú	has	tenido	hijos.	Y	Berta…
BERTA.	 —	 Con	 Enrique,	 ya,	 ya.	 Tarea	 de	 por	 vida.	 Lo	 crié	 como	 una

madre.	Le	llevo…	Pues,	veinte	años.
AVELINA.	—	Los	míos	son	unos	cafres.	Están	en	la	edad.
BERTA.	—	Lo	que	le	diría	a	tu	esposo,	Catalina,	es	que	vaya	pensando	en

La	 Quintana.	 Es	 una	 dehesa	 de	 La	 Mota,	 Mota	 del	 Angel,	 corazón	 de
Extremadura.	Y	La	Quintana,	en	dehesas,	 la	que	más	del	pueblo,	un	pueblo
grande,	cabeza	de	partido;	y	su	gente,	lo	mejor	de	lo	mejor.

CATALINA.	—	¡Los	Pachecos!	Alonso	los	trató.	No	es	que	se	entendieran.
BERTA.	—	Con	nadie.	La	guerra	ha	liberado	de	los	Pachecos	a	ese	pueblo.

Es	lo	que	no	se	podía	consentir:	el	feudalismo	de	familias	como	los	Pachecos.
Tenía	que	venir	lo	que	vino.

CATALINA.	—	Y	¿qué	habrá	sido	de	ellos?
BERTA.	 —	 En	 la	 ruina.	 Muertos.	 Desaparecidos.	 Ni	 sombra	 de	 lo	 que

fueran.	 Y	 allí	 habría	 que	 entrar	 a	 caballo.	 Parcelar	 La	 Quintana,	 habitarla.
Civilizar	esa	quebrada.	Sería	el	rincón	para	pasarte	la	vida	sin	pensar,	felices.

ZITA.	—	Con	dinero.
BERTA.	—	Lo	de	menos.	Yo	he	alquilado	una	casa,	una	de	las	dos	o	tres

casas	de	La	Quintana.	Es	donde	están	los	niños	de	Catalina.
AVELINA.	—	¿Con	los	abuelos?
BERTA.	 —	 No.	 Una	 muchacha	 muy	 seria,	 de	 la	 propia	 Mota.	 Sin

problemas.	 Y	 de	 aquí	 a	 unos	 días,	 convencerle:	 todos	 a	 La	 Quintana;
septiembre	en	La	Quintana,	un	paraíso.

CATALINA.	 —	 Es	 el	 verdadero	 veraneo.	 Sólo	 que,	 Alonso,	 ¿y	 quién	 le
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mueve?
BERTA.	—	Los	niños.	No	le	traigas	a	los	niños.	Verás	cómo	acude.	Y	hasta

se	queda.
CATALINA.	—	 No	 podría	 vivir	 en	 La	Mota.	 Las	 cosas	 en	Madrid	 se	 le

ofrecen	de	lo	más	favorable.	Hay	que	pensar	en	el	mañana.
BERTA.	—	Ir	y	venir.	No	 te	diré,	en	 la	crudeza	del	 invierno.	Aunque	La

Quintana	da	al	otro	lado	de	la	umbría.	Una	gloria.
AVELINA.	—	El	niño,	¿es	el	mayor?
CATALINA.	—	Elvira.	Pero	Angelito	es	muy	listo.	A	los	tres	años,	se	iba	a

la	máquina	de	escribir;	decía:
—Yo	quiero	maquinar…
Y	la	niña;	ni	los	tres	cumplidos,	y	se	le	ocurrían	cosas	como	ésta:
—Me	voy	a	ver	a	la	niña.
Y	escapaba	a	otra	habitación,	a	mirarse	en	el	espejo.	O	me	la	llevaba	y	nos

encontrábamos	con	alguien:
—Voy	a	la	peluquería	conmigo	y	mamá.
BERTA.	—	El	niño	es	solemne.	¿Te	acuerdas	cuando	se	enfadaba	porque	le

metíamos	en	 la	cama?	Le	 llamo,	 le	pongo	el	pijama,	 le	molesta	acostarse	y,
muy	bajito:

—Todas	la	gente	se	mueren	de	noche…
O	también,	fantasía	arriba:
—En	las	estrellas	negras	se	posan	los	angelitos	malos.
ZITA.	—	¡Ah,	qué	ricura!	O	sea:	Gabriel	 tan	dichoso.	Y	no	es	que	no	 le

gusten	los	niños.	Él,	con	sus	versos.
CATALINA.	—	Ya	vendrán.
AVELINA.	 —	 Y	 os	 hartarán.	 Vierais	 los	 míos,	 ¡gamberros!	 Y	 está	 una

siempre,	de	un	hilo.
BERTA.	—	¿Cómo,	cómo	era	eso?	El	día	que	la	nena	llegó	pintada	como

un	indio,	y	va	y	me	enseña	el	brazo:
—Carbonito.
O	le	pregunto:	¿qué	quieres	de	los	Reyes?
—Un	columpio	con	agarro.
Me	 pongo	 a	 contar,	 y	 no	 acabo.	 Los	 niños	 es	 el	 espectáculo	 más

apasionante.	Angelito	andaba	ya,	pero	se	caía	y	no	sabía	levantarse;	ese	niño
no	anda	—decíamos—:	desfila:	un,	dos.	Y	hubo	que	enseñarle	a	ponerse	en
pie	por	tiempos;	un,	dos,	un,	dos…
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CATALINA.	—	Me	 río…	La	 niña	 en	 su	 cuarto,	 de	 noche,	 y	 grita;	 acudo,
asustadísima:	¡Nena!	¿Qué	te	pasa?

—¡Nada,	nada!	Que	estaba	torcida.
BERTA.	 —	 ¡A	 La	 Quintana!	 Eso	 es.	 Se	 necesita	 agua,	 lo	 primero.	 Se

necesita	luz.	Estoy	en	la	Provincial	dale	que	te	pego,	para	que	se	emprenda	la
repoblación.	Todo	se	hará:	¡una	España	nueva!	Y	se	hará	bien.	Yo	me	figuro
el	 albergue:	 en	 lo	 alto,	 unas	 rocas	para	balcón	de	Extremadura.	No	 importa
que	sean	de	otra	finca.

CATALINA.	—	Doña	Dolores.	¡Ah!	Nos	quiere	mucho…	¿Alonso?	Ni	que
fuera	su	hijo.	Y	a	mí,	pues…

BERTA.	—	¡Susceptible,	que	eres	una	susceptible!
CATALINA.	—	No.	Si	es	la	verdad.	Conmigo,	nada.
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HOMBRES
	
OLMOS.	 —	 Iba	 yo	 siguiendo	 los	 partes,	 las	 arengas.	 Madrugué,	 esa

mañana.	Había	comenzado	el	asalto.	La	radio,	con	silenciador;	sí,	una	mantita
por	encima.	Solo,	 en	el	gabinete.	No	pisaba	 la	 calle.	No	me	decidía	a	 ir,	ni
tampoco	no	ir,	a	la	oficina.	No	es	que	me	preocupase:	disfrutaba	legalmente
de	 vacaciones;	 las	 tomaba	 de	 15	 a	 15.	 En	Madrid;	 veraneamos	 un	 año	 en
Alicante;	para	mi	economía,	bueno	la	quiebra.

GABRIEL.	—	Ahí	tienes,	la	izquierda,	y	no	se	lo	cree.
OLMOS.	—	A	mi	edad,	con	mi	puesto	y	las	bajas,	lo	natural	es	que	llegue	a

jefe	 de	 administración	 civil	 de	 primera.	Ahora,	 que…	Y	 están	 los	 estudios:
tres	 muchachos.	 Solían	 pasar,	 los	 muchachos,	 si	 aprobaban,	 y	 aprobaban,
medio	 verano	 en	 Iberia,	 con	 los	 abuelos.	 Nosotros,	 nada,	 seis	 u	 ocho	 días,
para	la	reunión	de	familia.

GABRIEL.	—	No	he	estado	en	Iberia.
OLMOS.	—	Te	asombraría.	Es	ciudad	para	poetas.	Quizá	más	de	pintores.

Una	 tierra	mágica.	 Y	 andábamos	 detrás	 de	 una	 casita	 orillas	 del	 río	 chico,
bajo	 los	hocinos.	El	 ideal	es	un	hocino,	esos	huertitos	que	se	alzan	sobre	 la
hoz.	Vísperas	de	 la	guerra,	el	año	antes,	 la	pudimos	estrenar;	acabaron	unas
obras,	cuatro	remiendos.	Los	dueños	de	la	casita	vivían	encima,	en	la	suya,	la
verdadera	casa.	Alquilamos	los	bajos.	Hacia	Santiago,	estábamos	allí.	Y	el	36,
si	no	fuera	por	la	que	se	armó…

ALFONSO.	—	De	todas	formas,	Iberia	debió	de	ser	sitio	tranquilo.
OLMOS.	—	Aguardábamos.	Pensábamos	lo	de	todos:	esto	no	puede	durar.

Y	nos	lo	decíamos	al	principio	y	otras	cien	veces	a	lo	largo	de	la	guerra.	De
cuando	en	cuando,	les	animaba:	—Sí,	iremos	a	la	casita	del	hocino.
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ALFONSO.	 —	 Todavía,	 vosotros,	 vivíais	 juntos.	 Lo	 tremendo	 es	 la
incomunicación:	aquella	angustia.

OLMOS.	—	Juntos,	te	preocupabas	mucho;	temías	por	la	familia.	Y,	ya	ves,
no	 me	 movía	 de	 casa.	 El	 portero,	 que	 tenía	 un	 hijo	 a	 quien	 coloqué	 de
ordenanza	en	Hacienda	y	me	salió	socialista,	porque	se	le	rebotó	a	su	mismo
padre,	me	subía	los	periódicos.	Lees,	bueno	lo	que	temes	o	lo	que	deseas:	el
Gobierno	triunfaba	en	todos	los	frentes…

ALFONSO.	—	Luego	había	frentes.
OLMOS.	—	Lo	que	digo.	Y	a	través	de	esas	victorias,	te	hacías	idea	de	la

extensión:	las	ganancias	y	pierdes.
ALFONSO.	—	 Yo	 recuerdo	 el	 lunes,	 en	 el	 garaje	 del	 47:	 requisaron	 los

automóviles.	 Pedían	 la	 llave,	 porque	 nadie	 las	 dejaba	 en	 el	 coche.	 Te
entregaban	un	papelito.	Muy	 legal	 todo.	Al	vecino	del	primero	 le	dieron	un
susto	 y	 el	 papelito.	 Era	 un	 Fiat	 dos	 plazas;	 el	 vecino,	 representante	 de
productos	farmacéuticos,	¡y	vendedor	de	discos!

GABRIEL.	—	¿Cómo	discos?
ALFONSO.	 —	 Gramófono.	 Pero	 yo	 salía,	 callejeaba.	 Me	 impresionó	 la

manifestación	 de	 los	 cañones	 hasta	 la	 Plaza	 de	 España.	 Los	 oradores	 que
interrumpían	la	marcha,	los	cañones	oyéndoles.	El	capitán,	la	gorra	un	punto
ladeada.	Los	oficiales,	de	mono,	correaje	y	su	graduación	en	la	gorra.

OLMOS.	—	Llegaban	a	casa	los	estampidos.	Y	las	descargas	en	la	noche.
No	 había	manera	 de	 dormir.	 Los	 balcones,	 tú	 lo	 decías,	 de	 par	 en	 par,	 las
luces	 encendidas,	 y	 el	 calor	 de	 aquel	 julio,	 lo	 primero	 de	 África	 llegado	 a
Madrid,	entrándose	en	las	alcobas	a	bocanadas.

ALFONSO.	—	Sí,	por	eso,	al	amanecer	me	echó	de	 la	cama	un	avión	que
volaba	 a	 ras,	 bajísimo.	 Como	 a	 las	 siete	 empezaría	 el	 asalto.	 No	 el	 asalto:
hubo	antes	un	bombardeo,	de	ése	y	algún	otro	avión.

OLMOS.	—	Es	que	vosotros	vivíais…
ALFONSO.	—	A	dos	pasos.	Y	me	fui	a	ver.	Los	cañones	se	montaron	al	pie

del	 Cervantes.	 Pusieron	 unos	 cajones	 de	 dinamita,	 atentos	 a	 una	 posible
salida:	 no	 se	 llevaran	 los	 cañones;	 los	 hubieran	 volado.	 Y	 allí	 hasta	 el
mediodía.	Es	cuando	entró	el	general,	de	paisano.

OLMOS.	—	Perdona:	entró	el	domingo.	Y	efectivamente,	de	paisano.	Eso
dijeron,	hora	tras	hora,	la	radio	y	luego	en	el	juicio.

ALFONSO.	 —	 Cierto.	 Y	 lo	 que	 os	 anuncié:	 la	 fábula	 del	 general	 y	 el
maletín.	Una	larga	fábula.	No	principia	ni	termina	con	la	llegada	del	general;
porque	le	 llevaron	el	maletín,	y	seguro	que	se	 jugaban	la	vida,	 la	 libertad	al
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menos,	pasándole	ese	maletín.	Y	en	el	maletín,	lo	que	iba	es	el	uniforme.	Un
general	 que	 se	 levanta,	 requiere	 el	 uniforme:	 hasta	 ese	 momento,	 no	 es
general.	Revestido,	ya	puede	con	el	mando.

GABRIEL.	—	Lo	que	contabas	del	vuelo	de	Canarias.
ALFONSO.	—	Y	cosas	muy	divertidas	de	otros	generales	y	su	maletín.	Al

arrancar	 el	 avión	 de	Casablanca,	 sacó	Franco	 el	maletín.	 Instante	 en	 que	 el
inglés,	 el	 piloto,	 se	 percató	 de	 lo	 que	 pasaba:	 al	 verle	 en	 mitad	 del	 vuelo
quitarse	el	traje	de	paisano	y	transformarse	en	general.	Es	el	rito.

GABRIEL.	—	¡Como	los	toreros!	¿Te	acuerdas	del	Gorra,	el	director	de	El
Radical?	Preguntaba:	«¿Se	ha	roto	algo?».	Y	sonreía:	«¡Como	los	toreros!».

ALFONSO.	—	¡Gabriel!…	El	uniforme	caracteriza.	Sanjurjo,	en	Madrid,	las
noches	que	 se	 animaba,	 concluía	 siempre	con	esta	decisión:	 tomar	el	 tren	y
dar	el	grito	en	Zaragoza.

GABRIEL.	—	¿Por	qué	Zaragoza?
OLMOS.	 —	 Había	 sido	 capitán	 general	 de	 la	 región,	 ¿quinta,	 no?,

Zaragoza.
GABRIEL.	—	Ya.
ALFONSO.	—	Escucha,	escucha:
—¡Esto	no	tiene	arreglo!	Me	planto	en	Zaragoza.
Se	 veía	 de	 paisano.	 Entonces,	 algún	 amigo	 le	 acompañaba	 a	 casa	 de	 la

Canóniga,	donde	le	guardaban	el	maletín.	O	se	llevaba	el	maletín,	o	ni	soñar
con	 la	 guarnición	 de	 Zaragoza.	 Afortunadamente	 la	 Canóniga	 les	 servía
cariño	y	manzanilla	—la	Guita,	esa	manzanilla—;	y	perdían	el	tren.

GABRIEL.	—	¿La	Canóniga?	Oye,	 la	Canóniga	 es	pieza	 importante.	No,
no:	es	que	la	Canóniga	motivó	el	choque	de	los	intelectuales	con	el	dictador.
La	iban	a	procesar	por	asunto	de	drogas.	Pues,	¿no	sería	que	Sanjurjo	apeló	a
Primo	de	Rivera?,	y	trasladaron	al	juez.	Se	opuso	el	presidente	del	Supremo.
Le	 destituyó	 el	 dictador.	Unamuno	 saltó	 como	una	 pantera	 y	 fue	 cuando	 el
dictador	 desterró	 a	 Unamuno.	 ¡Qué	 arbitrariedad!	 Y,	 qué	 pintoresco.	 La
Canóniga,	¡sopla!,	la	Canóniga…

ALFONSO.	—	Verás…	Ésa	es	la	Caoba.	El	maletín	dio	en	tierra	con	la	vida
de	Sanjurjo.	La	avioneta	que	le	traería	de	Portugal	no	disponía	de	aeródromo;
no	 se	 lo	 concedieron	 los	 portugueses,	 porque	 Ansaldo	 había	 aterrizado	 en
campo	militar,	y	les	molestó.

OLMOS.	—	Portugal	estaba	con	nosotros.
ALFONSO.	 —	 Sí,	 pero	 había	 límites,	 respetos.	 Era	 al	 principio.

Consecuencia,	 que	 Sanjurjo	 se	 obcecó	 en	 meter	 un	 maletín,	 ¡maletín,	 un
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mundo:	esos	baúles	que	se	llamaban	mundos!,	con	sus	uniformes	todos.	Venía
para	Jefe	del	Estado.	Ansaldo	le	espetó	de	saludo	este	reconocimiento:

—¡A	la	orden	del	Jefe	del	Estado	español!
Aviador,	 consciente	de	 su	vuelo,	vio	que	no	podrían	despegar,	 entre	 los

árboles	 del	 rastrojo,	 con	 el	 sobrepeso	 del	 maletón.	 Sanjurjo	 se	 mostró
impasible.	Le	aguardaban	en	la	pista	de	Gamonal,	generales,	fuerzas,	música,
formados.	Y	así	es	que	Sanjurjo	no	llegó	nunca	a	Burgos.

OLMOS.	—	¿No	habría	sabotaje?	Aquí,	bueno	se	dijo…
ALFONSO.	—	El	maletín,	hombre,	el	maletín…	La	avioneta	no	podía.	Rozó

uno	 de	 los	 árboles	 y	 se	 vino	 abajo,	 envuelta	 en	 llamas.	 Sujeto	 al	 asiento,
Sanjurjo	no	logró	escapar.	Sí	el	piloto.	El	general	murió	carbonizado.

OLMOS.	 —	 ¿Y	 tú	 viste	 de	 cerca	 el	 asalto	 a	 la	 Montaña?	 Porque	 fue
espantoso.	Cinco	horas.	Y	la	aviación,	el	cañoneo…	A	las	doce,	Unión	Radio
difundía	la	toma.

ALFONSO.	 —	 Espantoso.	 Habría	 allí	 miles	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres.
Improvisaban	 parapetos,	 avanzaban	 y	 retrocedían	 de	 árbol	 en	 árbol.	No	 las
tenían	 consigo.	 Caían	 muchos.	 Los	 heridos,	 al	 cine	 Venussia,	 ¿recuerdas?,
Venussia,	con	dos	eses,	final	de	la	Gran	Vía.

OLMOS.	—	Como	que	debió	de	ser	el	primer	hospital	de	sangre.
ALFONSO.	—	Cambiaban	el	emplazamiento	de	las	piezas.	Un	cañonazo,	y

el	frenesí.	Y	había	un	quince	y	medio:	el	terror.	Los	altavoces	tronaban	más
que	 los	cañones:	concedían	 la	 licencia	a	 los	 soldados.	Disparaban	con	 todo:
fusiles,	pistolas,	escopetas.

OLMOS.	—	Los	 del	 cuartel,	 ¿eh?,	 tampoco	 eran	mancos.	 Se	 defendieron
como	leones.

ALFONSO.	 —	 Como	 leones.	 Zumbaban	 las	 ametralladoras	 desde	 las
azoteas	y	ventanas.

OLMOS.	—	Tres	mil	bajas	de	asaltantes.
ALFONSO.	—	No	había	 lucha	 posible.	Una	 salida	 a	 tiempo,	 o	 que	 se	 les

uniera	Carabanchel…	Los	muros	se	cuarteaban,	se	desmoronaban	los	tejados.
Y	 ¡el	 asalto!:	 en	 cabeza,	 la	 Guardia	 civil.	 Lo	 demás,	 nadie	 lo	 ignora.	 Los
suicidios,	 los	 ametrallamientos	 del	 patio,	 y	 en	 la	 misma	 calle.	 No	 olvidaré
nunca…	Aquella	mujer,	con	su	gorra	de	plato	ladeada,	como	la	del	capitán	de
la	artillería	en	la	Plaza	de	España.

OLMOS.	 —	 ¡Miseria	 de	 país!	 Ahí	 se	 hundió	 todo.	 Al	 rato,	 ardían	 las
iglesias.	 López	 Ochoa,	 afecto	 a	 la	 República,	 y	 lo	 sacaron	 del	 hospital,	 la
cabeza	hincada	en	un	palo…	En	Campamento	o	en	Getafe	mataban	a	García
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de	la	Herrán,	el	más	valiente	de	los	generales:	el	de	la	sanjurjada	en	Sevilla…
¡Como	si	lo	estuviera	viendo!:	con	su	canotié…

GABRIEL.	—	De	paisano.	Ése	no	usaba	maletín.
ALFONSO.	—	En	Sevilla.	En	Madrid	iba	de	general.
OLMOS.	—	Las	radios	te	enloquecían:	era	la	tarde	rabiosa	de	la	revolución.

Se	 lanzaron,	 a	 tumba	 abierta,	 de	 Madrid	 a	 los	 alrededores;	 la	 sierra,
Guadalajara;	 Alcalá	 y	 Guadalajara…	 A	 un	 cura,	 los	 de	 su	 pueblo	 le
asesinaban	en	la	mismísima	Puerta	del	Sol.

GABRIEL.	—	Lo	que	me	sorprende	es	eso	que	habéis	dicho	de	la	Guardia
civil.	No	acaba	de	entrarme.

ALFONSO.	 —	 Se	 pensó	 en	 disolverla.	 En	 Barcelona,	 al	 lado	 de	 la
República,	fue	decisiva	contra	Goded.	En	Madrid…

OLMOS.	—	Madrid,	bueno	al	principio	vacilaban.	Inclinó	la	balanza	Pozas,
Inspector	 general,	 jefe	 del	 Cuerpo,	 y	 a	 quien	 nombraron	 ministro	 de	 la
Gobernación.

ALFONSO.	—	Te	diré.	La	semana	de	Salamanca,	abril	del	37,	detuvieron	a
un	significado	falangista;	no	les	dejaba	entrar;	les	increpaba	desde	el	balcón,	a
voz	en	cuello:	«¡Asesinos	de	Calvo	Sotelo!».

OLMOS.	 —	 ¡Ah!,	 si	 no	 va	 un	 oficial	 de	 la	 Benemérita,	 a	 Sotelo	 no	 le
sorprenden.	Gozaba	de	inmunidad	parlamentaria.

GABRIEL.	—	Es	lo	mismo:	hubiera	muerto	allí,	ante	su	mujer	y	sus	hijos.
Por	eso,	quizá,	se	entregó.

OLMOS.	—	Y	la	garantía	de	la	Guardia	civil.	Lo	que	tiene	es	que	¿cómo
disolver	un	Cuerpo,	cubierto	de	gloria	en	todo	un	siglo,	y	en	la	guerra	con	el
heroísmo	del	santuario	de	la	Cabeza?

ALFONSO.	—	Pesaba;	un	garbanzo	no	deshace	la	olla.	Y	está	el	prestigio,
la	Guardia	civil	de	pueblo.	Fuera	de	toda	mancha,	no	hay	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	55



10

LOS	MISMOS
	
ALFONSO.	—	De	repente,	apareció	Eve	en	casa.	Le	agradó	ver	en	un	hueco

de	 la	 biblioteca	 su	 cuadrito:	La	 soledad	 en	 amias,	 ese	 cromo.	Me	 traía	 un
aval.	No	por	mí;	pensaba	que	yo	no	precisaría	de	avales.

GABRIEL.	—	Sí,	 como	 Jesús	 conmigo	 en	Alcándara:	 «Éste	 no	 ha	 hecho
nada;	 no	 tiene	 por	 qué	 esconderse	 ni	 temer».	 Son	 las	 viejas	 posiciones;	 el
padre,	el	hermano	mayor.	«Mi	hijo	no	es	culpable».	No	saben;	¡ni	idea	de	las
pasiones	de	una	guerra!

ALFONSO.	—	Eve	 y	 César	 compartieron	mi	 preocupación	 del	 despacho:
protegía	 ese	 aval	 los	 protocolos	 y	 asuntos	 en	 trámite.	 Se	multiplicaban	 los
registros,	la	incautación	de	casas	y	oficinas	de	quienes	salieron	de	España.	O
de	Madrid:

—César	me	dice	que	lo	tienes	en	más	que	tu	propia	vida.
Y	 es	 verdad.	 Afectaba	 a	 miles	 de	 personas,	 entre	 pleitos	 archivados	 y

litigios	en	curso.	Podrían	mover	la	destrucción	los	interesados,	en	algún	caso.
Yo	me	consideraba	custodio	de	ese	protocolo;	mi	deber	único,	aquellos	días.

OLMOS.	—	Siempre	«aquellos	días».	Convencidos	 todos	de	que	era	cosa
de	días.

ALFONSO.	—	Con	el	aval,	me	trasladé	al	despacho;	me	quedé	a	dormir	allí.
Martín	me	inquietaba.	Si	Martín	me	sabía	en	la	casa,	no	se	arriesgaría	a	una
vileza,	cualquier	desmán,	rencoroso	de	Galiano.

—¿Y	cómo	lo	conseguisteis?	—curioseé,	le	pregunté	a	Eve.
—En	el	ateneo,	la	célula	de	Luis.
Llevaba	una	de	las	células	el	nombre	de	Luis	Peña,	hermano	de	Eve	y	de

Catalina,	aquella	criatura,	héroe	o	mártir	de	su	ideal.
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—La	 familia…,	 reducto	 de	 la	 burguesía	 —ironizó	 el	 camarada,	 otro
muchacho	 de	 la	 Fai,	 escandalosamente	 joven,	 a	 quien	 ya	 Eve	 y	 César
conocieran	 desde	 la	 muerte	 de	 Luis—.	 Sí	 que	 él	 hablaba	 siempre	 de
vosotros…

Y	extendió	el	aval;	una	hoja	de	un	taco	de	notas,	sin	más	que,	Meléndez,
la	firma	avalista:	«Garantícese	la	seguridad	personal	de…».

—Alonso	Mora	—contestó	César,	impávido.
Asumió	 mi	 nombre	 como	 si	 tal.	 Ellos	 tenían	 pasaporte	 diplomático;

marchaban	 a	 París	 en	 misión	 artística,	 miembros	 de	 la	 Exposición
internacional	para	la	que	después	compondría	su	Guernica	Picasso.	Y	rápido,
porque	César	es	el	reflejo,	instantáneo,	dio	mi	nombre	como	suyo,	en	el	aval:
«Garantícese	la	seguridad	personal	de	Alonso	Mora.	Meléndez».	Sin	más;	ni
fecha,	ni	sello,	ni	los	datos	de	la	cédula.

—Todos	—enfatizó—	 acatarán	 esta	 orden.	 Pásate	 a	 primeros,	 y	 que	 te
expidan	el	carnet:	el	que	te	corresponda	como	trabajador	de	lo	que	seas,	o	el
de	varios.	Allí	te	lo	arreglan.	Con	esto	(el	aval).

Era	el	día	de	Santiago.	Sábado.
OLMOS.	—	Por	poco,	año	santo.	Cuando	Santiago	cae	en	domingo,	es	año

santo.
GABRIEL.	—	¡Ya!	Zita	soñaba	con	el	viaje	a	Compostela.
ALFONSO.	—	Y	el	 cartujo,	 el	otro	hermano	de	Catalina.	Él	no	podía,	no

salen	de	la	cartuja.	Nos	animaba.	La	cartuja	de	Aula	Dei	está	en	zona	rebelde,
me	decía	yo:	a	salvo.

OLMOS.	 —	 ¡Qué	 extraña,	 la	 Ceneté!	 En	 Zaragoza	 se	 abstuvieron.
Cabanellas	se	puso	al	frente	de	los	nacionales.	Increíble:	ese	pedazo	de	masón
presidiendo	la	Junta.	A	un	entrañable	amigo	suyo,	a	quien	ordenó	el	ministro
que	fuera	en	busca	de	un	entendimiento	a	Zaragoza,	lo	mandó	fusilar.	O	dejó
que	le	fusilaran.

GABRIEL.	—	¡La	guerra!
OLMOS.	—	 Pues	 la	 víspera	 de	 aquel	 Santiago,	 por	 la	 noche,	 escuché	 a

Prieto	en	Unión	Radio.	Prieto	se	había	instalado	en	Marina,	junto	al	gabinete
Giral.	Era	allí	otro	gobierno.	Aquella	noche	hablaba	desde	Gobernación.	No
he	conocido	hombre	más	entero.	Fue	cuando	dijo:

—Anuncié	 que	 se	 equivocaban,	 que	 ahora	 no	 iba	 a	 ser	 otro	 10	 de
agosto…	Encontrarán	resistencia,	una	resistencia	importante,	y	la	lucha	va	a
ser	 cruenta.	 ¡Rendición	 no	 la	 esperéis!	 —y	 es	 que	 le	 estoy	 oyendo—.
Encontraréis	cadáveres,	pero	no	hallaréis	prisioneros…

www.lectulandia.com	-	Página	57



ALFONSO.	—	 También	 yo	 le	 oí.	Muy	mal,	 en	mi	 galena.	 Esa	 frase,	me
sobrecogió.

OLMOS.	—	Le	seguía	con	las	mayores	precauciones,	por	la	costumbre.	A
Prieto	 bien	 que	 se	 le	 podría	 escuchar,	 a	 radio	 en	 grito.	Y	 es	 que	me	 había
hecho	 a	 conectar	 las	 otras,	 las	 nuestras,	 con	 el	 máximo	 sigilo;	 y	 cuidaba
siempre	 de	 no	 dejar	 Sevilla,	 o	 Radio	 Club	 Portugués;	 volvía	 a	 situarla	 en
Unión	Radio,	y	apagaba.

ALFONSO.	—	El	domingo	mismo,	 el	 26,	 a	media	 tarde,	 iba	para	 casa	de
Galiano:	 la	 primera	 noche	 que	 pensaba	 pasar	 allí.	 Llevaba	 los	 dos	 últimos
ABC.	El	especial	de	ese	domingo	debía	de	estar	impreso	antes	del	alzamiento:
traía	una	ilustración,	la	cabeza	de	una	dama,	en	portada;	y	las	páginas	gráficas
de	siempre.	Cerca	ya	del	bufete,	me	dieron	el	alto.

OLMOS.	—	¡El	carnet!
ALFONSO.	 —	 Miré	 atrás.	 Era	 dos	 romanones:	 uno,	 derecho	 a	 mí;

lentamente,	el	otro	de	la	pareja.
—¿Y	ese	papel?	¿Conque	ABC?	¡Venga!
—¡Si	este	ABC	ya	es	otro!	¿O	no	lo	ven?
Y	les	mostraba	la	primera	página,	ya	no	gráfica,	del	número	anterior:	un

recuadro	inmenso;	las	tres	líneas,	de	letras	gordísimas,	que	decían:	Viva	/	la	/
República;	y	en	la	cabecera,	ABC,	Diario	republicano	de	izquierdas.	Camino
de	la	comisaría,	desde	un	coche	que	se	nos	cruzó,	unos	tipos	vocearon:

—¡Buen	pájaro!
Es	 inconcebible.	 ¿Cómo	 podrá	 uno	 ser	 tan	 gratuitamente	 malvado?

Seguro	que	no	me	 conocían,	 ni	me	vieran	 jamás.	El	 guardia	 tozudo,	 que	 el
otro	no	abrió	la	boca,	se	justificaba:

—¡Qué!	Nos	venías	con	el	cuento	de	la	República…	¡República!
El	 aval	 se	 lo	 entregué	 al	 comisario.	 Encargó	 al	 propio	 guardia,	 el

acusador,	que	fuese	al	ateneo,	a	comprobarlo:
—Esto	 no	 ofrece	 garantía:	 es	 una	 hoja	 mal	 arrancada,	 sin	 un	 sello,	 ni

fecha…	Habrá	 que	 verlo.	 Y	 ¡no	 se	 preocupe!	 La	 comisaría	 le	 garantiza	 su
seguridad	personal,	que	es	lo	que	ahí	dice:	ese	papel.

Y	me	mandaron	 sentar.	Me	puse	 a	hojear	ABC	 del	 sábado.	Lo	 recuerdo
con	 precisión	 inalterable:	 bajo	 un	 titulillo,	 «Algo	 es	 algo»,	 la	 noticia	 de	 la
depuración,	funcionario	de	no	sé	qué,	de	Muñoz	Seca.

OLMOS.	—	Quizá	Correos.
ALFONSO.	—	Pues…,	mira.
OLMOS.	 —	 Hacienda.	 Digo…	 Porque	 estos	 artistas	 sacaban	 una

credencial,	¡y	a	pasearse!
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ALFONSO.	 —	 ¡Tampoco	 hay	 derecho!	 Le	 fusilaron,	 le	 trajeron	 de
Barcelona.

GABRIEL.	—	Sí,	un	disparate.	Merecía	el	fusilamiento,	pero	por	malo.	Mal
escritor.

OLMOS.	—	A	mí	me	divierte.
GABRIEL.	 —	 No	 eres	 extremeño.	 Los	 extremeños	 se	 tocan…	 ¡Qué

estupidez!	Como	para	quien	escribía.	La	derecha.
ALFONSO.	—	¡Calla!	Seguí	leyendo…	¿Os	canso?
OLMOS.	—	Por	favor…
ALFONSO.	 —	 «Los	 rebeldes	 son	 batidos	 en	 todos	 los	 frentes	 de

combate…».	 ¡Y,	 toma!:	 «Nota	 de	Gobernación.	Nadie	 podrá	 ser	 detenido»,
etc.	Bastaría	para	identificarse	la	cédula	personal.	Se	me	ocurrió:

—Soy	abogado.	¡Mi	carnet!
—¿A	ver?	 ¡Y	cómo	no	 lo	ha	dicho!	No	 tiene	que	 temer	nada,	si	no	hay

contra	 usted	 más	 que	 la	 diligencia	 de	 ese	 guardia.	 Uno	 puede	 leer	ABC	 o
Mundo	obrero.	Siempre	que	sean	legales.

—¡Si	es	que	este	ABC	es	el	republicano!
—Por	eso.
Y	torció	una	sonrisa.	Tardé	en	comprender.	Un	día,	a	solas,	en	la	cárcel,

evocando	 la	 escena,	 vi	 la	 luz:	 les	 fastidiaba	que	 leyese	ABC	 «republicano».
Quedaba	 en	 la	 Policía	 y	 en	 las	 fuerzas	 de	 Seguridad,	 avasallado	 por	 los	 de
Asalto	y	los	milicianos,	mucho	sentimiento	de	la	derecha.

OLMOS.	—	Y	sí	que	sería	eso.
GABRIEL.	—	¡Qué	país!
ALFONSO.	 —	 Volvió	 el	 guardia,	 las	 orejas	 gachas.	 En	 el	 ateneo	 no	 se

hallaba	 el	 firmante,	 pero	 le	 bronquearon	 por	 haber	 puesto	 en	 duda	 la
soberanía	de	una	orden	de	su	célula.

—¡Por	 poco	me	dejan	 allí!	 ¡Valiente!	—comentaba	 con	 el	 otro	 guardia,
mientras	me	devolvían	el	aval;	y,	para	mí	solo—:	Por	esta	vez…

OLMOS.	—	Yo	el	aval	lo	recibí	en	casa.	Como	tú.	Vino	un	empleado	de	El
Socialista.	Al	despedirle,	se	fijó	en	la	puerta:	el	Corazón	de	Jesús:

—¡Por	 partida	 doble!	—dijo,	 riéndose—.	Ahora	 que,	 con	 esta	 carta	 del
jefe,	 no	 hay	 cuidado.	 Además,	 están	 ustedes	 a	 un	 paso;	 en	 cualquier
momento,	no	tienen	más	que	llamar;	desde	el	balcón	mismo.

El	 aval	 era	 una	 carta	 breve	 y	 cordialísima	 de	 Prieto:	me	 agradecía	 una
felicitación	y	recordaba,	eso	es	lo	importante,	mis	servicios	a	la	República	en
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Hacienda,	cuando	él	ministro.	La	guardé	como	oro	en	paño.	Luego,	tuve	que
verle	para	lo	de	mi	primo,	el	tío	de	tu	mujer:	¡otra	historia!

GABRIEL.	—	¡Qué	atroz	injusticia!
OLMOS.	 —La	 guerra.	 Por	 eso,	 en	 las	 dos	 zonas,	 supongo,	 había	 que

andarse	con	pies	de	plomo;	hacer	cosecha	de	carnets.
GABRIEL.	—	Yo	 tuve	el	de	Milicias	nacionales,	 la	derecha	derecha;	y	el

Seu,	 que	 me	 lo	 proporcionó	 Berta.	 ¡Ah!,	 y	 de	 la	 compañía	 cómica	 de	 Los
Tarambas…	¡Qué	sé	yo!

OLMOS.	 —	 Tú	 estabas	 en	 la	 edad.	 ¿Y	 Miaja?	 Miaja,	 hasta	 el	 del
movimiento	juvenil	unificado.	¡A	sus	sesenta	años!

ALFONSO.	—	Lo	de	los	carnets	se	tomó	peligroso.	El	partido	comunista	los
facilitaba	 a	 pequeños	 comerciantes,	 a	 empleados,	 a	 los	 taxistas:	 quienes	 se
protegían	de	la	Fai.	Había	que	ser	hábil.	Porque	te	pedían	la	documentación;
y	resulta	que	si	era	un	grupo	libertario	y	tú	sacabas	el	carnet	comunista,	¡ibas
dado!

OLMOS.	—	Pues,	eso.
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11

LOS	MISMOS
	
OLMOS.	—	Me	pasaba	las	noches	en	vela,	no	me	perdía	escucha.
GABRIEL.	—	Y	 nosotros,	 radio	Madrid.	 ¡Decías!	 A	 un	 forastero	 que	 se

dejó	el	dial	en	Madrid,	le	previno	el	botones:	que	mirara	lo	que	hacía,	que	en
ese	 hotel	 había	 mucho	 emboscado,	 y	 por	 menos	 se	 le	 atrapaba	 a	 uno	 y	 le
fusilaban.

OLMOS.	—	Aquí	todo	fue	bien.	Sólo	un	vecino,	amigo	de	siempre,	como
de	familia,	que	me	armó	un	escándalo,	con	Jo	arriesgado	que	eso	era,	porque
yo,	desde	lo	del	Sagrado	Corazón,	y	quité	rápidamente	la	placa	de	la	puerta,
bueno	me	puse	a	limpiar	papeles	y	se	atascó	la	cañería.

GABRIEL.	 —	 Lo	 mismo	 que	 mi	 hermano,	 con	 los	 del	 bajo;	 tenían	 un
jardinito	y	los	quemaban;	en	casa	no	los	podíamos	quemar:	no	quedaba	más
que	 echarlos	 a	 la	 taza	 y	 tirar	 de	 la	 cadena.	 Pues,	 fíjate:	 habían	 sido
correligionarios;	 el	 del	 bajo,	 al	 menos	 fue	 simpatizante.	 Los	 registros	 se
hacían	terribles.	Y	todo	por	la	incultura	de	quienes	registraban.

ALFONSO.	—	En	uno,	en	otro	sitio,	idéntico.
OLMOS.	—	Y	 luego,	 lo	 que	 parecía	 complicarte,	 es	 lo	 que	 arreglaba	 las

cosas.	 Se	 me	 presentó	 el	 tío	 de	 Zita.	 Le	 dijeron	 que	 se	 preparaba	 una
expedición	sobre	Alcándara.	Quería	ir	a	toda	costa;	entrar	con	los	voluntarios
el	primero	en	Alcándara.

ALFONSO.	—	Se	respiraba	optimismo.	Hundidos	 los	cuarteles;	Alcalá;	 se
tomó	Guadalajara.	Más:	Albacete.	Toledo,	estaba	el	Alcázar,	pero	cercado.	Y
Oviedo,	 y	 el	 cuartel	 de	 Simancas	 en	 Gijón.	 Cercados.	 Los	 milicianos
contenían	el	avance	en	la	sierra.	Cabía	fantasear:	¡Extremadura!

OLMOS.	—	Entonces,	subí	a	El	Socialista.	Pregunté:
—¿El	compañero	Leal?
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Es	quien	me	llevó	a	casa	la	carta	de	Prieto.	Dije	que	era	el	vecino	del	32,
Monteleón,	 32.	 Me	 atendió	 un	 compañero	 del	 compañero.	 Le	 entregué	 la
nota:	que	Eusebio	no	iba	a	ir	como	soldado,	a	su	edad.	Porque	a	todo	esto,	él,
se	 le	 metió	 entre	 ceja	 y	 ceja	 vestirse	 de	 miliciano.	 Salió	 don	 Indalecio	 en
persona.

—Aquí	está.	—El	carnet—.	Y	a	ver	si	manda	crónicas	vivas	y	brillantes…
Resuelto:	 Eusebio,	 corresponsal	 de	 guerra.	 Andaría	 por	 los	 cincuenta;

algún	año	menos.
—¡Chico!	Ahí	tienes	lo	que	quieras…
Se	enroló	entusiasmado.	Nunca	le	volví	a	ver.
GABRIEL.	—	Sí,	le	asesinaron	en	Alcándara.
OLMOS.	 —	 Yo	 lo	 supe	 por	 Prieto.	 El	 hombre	 mejor	 informado	 de	 la

guerra;	 me	 recibió	 en	 su	 despacho	 del	 periódico.	 Iba	 muy	 poco	 por	 el
periódico;	se	pasaba	el	día	en	Marina.	A	mí,	me	llamó	al	periódico.	Me	dio	el
pésame.	Ha	sido	la	última	vez	que	lloré.	No.	No.	La	última,	cuando	se	liberó
Madrid.

—¿Por	qué	no	se	va	usted	de	inspección	a	Iberia?	—me	propuso.
Sabía	que	mi	mujer	es	de	Iberia.	Catalana,	pero	la	conocí	en	Iberia.	Todos

los	 veranos,	 unos	 días	 en	 Iberia,	 por	 mi	 suegro.	 Ya	 os	 dije	 que,	 al	 final,
arreglamos	una	casita,	muy	barata,	carretera	de	Palomares.

ALFONSO.	—	Conozco	el	sitio.	Frente	a	la	hoz	del	río	Seco.	Delicioso.	Es
como	el	mar.	Y	como	el	fuego.	Nunca	se	cansa	uno	de	mirar	el	mar,	el	mismo
y	distinto.	Ni	te	cansas	de	mirar	el	fuego.	Pues	igual,	esa	hoz.

OLMOS.	—	Perfecto.	En	las	habitaciones	del	guarda,	que	instalaron	luz	y
adecentaron	 en	 lo	 posible.	 Los	 muchachos	 lo	 pasaban	 muy	 bien.	 Te	 daba
miedo	 las	 noches.	 Yo	 apenas	 me	 movía.	 Y	 mi	 suegro	 se	 negó	 a	 que
siguiéramos	en	el	hocino.	No	corrían	 tiempos	para	aquella	 soledad.	Aunque
había	los	vecinos	de	arriba,	dueños	de	la	casa	toda,	y	que	eran	del	gobierno.

GABRIEL.	—	¡Nada!	Eso	no	valía.	¡Y	de	noche!
OLMOS.	—	¡Hombre!	Recuerdo	que	me	asomé,	después	de	cena,	al	portal.

No	 había	 otra	 luz:	 la	 bombillita	 del	 veraneante.	 Por	 la	 carretera,	 junto	 a	 la
cerca	 de	 la	 finca,	 debía	 de	 ir	 un	 ciclista.	 Lo	 delataba	 el	 rojo	 del	 piloto:
alrededor,	todo	a	oscuras.	Y	le	inspiré	este	berrido:

—¡Ahivá!	¡Y	qué	pedrá	que	tiene!
Otra	 noche	 se	 nos	 llevaron	 la	 cortina	 que	 hacía	 de	 toldo	 a	 la	 entrada.

Dentro,	 pegada	 a	 la	 puerta,	 la	 cama	 de	 Lucas,	 el	 mayor.	 Eso	 de	 que	 se
atrevieran	hasta	el	portal	mismo,	a	robar	la	cortina,	me	produjo	escalofrío.	Les
oye	Luquita,	y	sale:	que	le	dan	un	leñazo.
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GABRIEL.	—	¡Huy,	en	aquellos	momentos!
OLMOS.	—	Fuimos	un	día	a	la	piscina,	no	piscina,	una	especie	de	zonche

que	llenaba	el	dueño	de	la	casa	y	nos	había	incluido,	de	palabra,	en	el	alquiler:
podía	uno,	bueno	darse	un	remojón,	y	los	muchachos	aprendían	a	nadar	en	esa
caja	 de	 agua.	 Enfrente,	 donde	 está	 el	 seminario,	 se	 atropaban	 los	 curiosos.
Hay	como	doscientos	metros,	y	la	finca	alzaba	un	arriate	denso	y	estirado.	Se
extasiaban	de	vernos	en	calzón.

ALFONSO.	—	Entonces,	el	año	36	no	hubo	Iberia.
OLMOS.	—	Mandamos	a	los	niños.	Los	llevó	Avelina,	y	regresó	a	Madrid;

seguíamos	 a	 la	 espera:	 el	 embrollo	 de	militares	 y	 revolucionarios	 no	 podía
durar.	Pero	pasaban	los	días,	el	asunto	iba	a	peor,	el	permiso	de	la	oficina	se
me	acababa…	Es	cuando	me	llamó	Prieto.

ALFONSO.	—	Y	te	ofreció	la	 inspección.	Nada	cómodo.	Ponerse	a	fisgar,
entre	el	enemigo.

OLMOS.	 —	 Mira;	 estuve	 otra	 vez	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar.	 ¡Qué
tremenda	 mezcla	 de	 emociones!	 La	 muerte	 de	 Eusebio,	 la	 protección	 de
Prieto	a	los	míos,	a	mí,	sin	compromiso	alguno…	Nos	trasladamos	a	casa	de
mi	suegro.

ALFONSO.	—	¿Dónde	la	tiene?	O	tenía…
OLMOS.	 —	 La	 tiene,	 la	 tenemos…	 Está	 en	 la	 calle	 de	 San	 Pedro,	 el

cogollo	de	las	dos	hoces,	en	la	cima.	Es,	como	las	de	barrio	antiguo,	grande	y
apenas	atendida.	Se	ve	desde	el	patio,	a	un	lado,	el	río	Verde;	el	río	Seco	al
otro	lado.	Por	las	noches,	en	la	neblina	de	la	junta	de	los	dos	ríos,	como	una
vista	del	mar.	Ceuta:	eso	me	recordaba.	Yo	hice	el	servicio	en	Ceuta.

ALFONSO.	—	¿Y	no	os	molestó	nadie?	Digo,	a	tu	suegro.	Tú,	de	enviado
oficial,	a	tus	anchas.

OLMOS.	 —	 Eran	 los	 chicos;	 que	 allí,	 estupendamente.	 A	 mi	 suegro,
jubilado,	nadie	le	hacía	caso;	y	hay	que	añadir,	para	bien,	que	le	preocupaba
el	 desenlace.	 Era	 republicano	 de	 los	 de	 Zorrilla,	 histórico.	 Le	 aterraba	 el
salvajismo	de	aquellos	días.	Nunca	se	hizo	ilusiones	sobre	el	final:

—La	guerra	la	ganan	siempre	los	generales	—decía.
Hablábamos	ya	convencidos	de	esa	realidad:	guerra.	Se	dedicó	a	salvar	a

todo	perseguido,	sin	distingos;	en	lo	humanamente	a	su	alcance.	¡Suerte!,	no
llegó	 a	 ver	 la	 paz.	 No.	 Murió…	 Enero	 de	 este	 año;	 agonizaba	 cuando	 la
liberación	 de	 Barcelona.	 Su	 pensamiento	 ¡se	 le	 hacía	 tan	 contradictorio!:
deseaba	 el	 final	 y,	 sin	 embargo…,	 desvariaba	 por	 un	 nuevo	 Bruch,	 o	 la
resistencia	de	Barcelona.	Una	mañana,	en	Carretería…
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ALFONSO.	 —	 Carretería	 es	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 de	 Iberia.	 Allí,	 en	 las
elecciones	del	36,	pegaron	fuego	al	coche	de	Miguel	Primo	de	Rivera.

OLMOS.	—	Pero	¡cómo	te	sabes	Iberia!
ALFONSO.	—	Eso	vino	en	los	periódicos.	Por	lo	demás,	lo	de	tu	suegro	es

lógico:	un	viejo	liberal,	en	nuestras	circunstancias,	se	hace	de	orden.
OLMOS.	—	Nada,	 nada	 de	 eso:	 le	 fastidiaban	 los	 sublevados.	Los	males

que	 sufríamos	 los	 achacaba	 a	 quien	 desencadenó	 la	 guerra.	 Y	 en	 Iberia	 se
vivieron	escenas	horribles.

ALFONSO.	—	Estás	dándome	la	razón…
OLMOS.	—	Que	no,	hombre:	que	no	conoces	los	pueblos.	Unos	vándalos.

Eso	es	lo	que	son.	Mira,	en	Carretería	tendieron	las	imágenes,	expoliadas	las
iglesias,	y	ya	hay	iglesias	y	conventos	en	Iberia.	Un	camión	fue	pasando	por
encima	de	aquellas	obras	devotas,	y	de	arte,	destrozándolas,	entre	el	clamoreo
de	quienes	lo	presenciaban.

GABRIEL.	—	La	 persecución	 religiosa	 ha	 sido	 general.	Claudel	 hizo	 una
oda	 a	 los	 mártires	 de	 España.	 Le	 admiraba	 cómo	 sobre	 tantas	 muertes	 y
torturas	 no	 se	 diese	 una	 sola	 apostasía.	 Por	 cierto,	 que	 tradujo	 esa	 oda,	 en
Pamplona,	un	poeta	primerísimo;	Jorge	Guillén.

ALFONSO.	 —	 ¿Guillén?	 Guillén…	 ¿No	 marchó	 al	 exilio?	 Valladolid	 le
odiaba.

GABRIEL.	—	No	 lo	 sé.	Catedrático,	 pues	 habrá	 tenido	que	 irse.	Tradujo,
eso	me	consta,	la	Oda	a	los	mártires.	¡Como	que	la	tengo!	La	repartíamos	en
las	misiones	de	la	Sección	Femenina.

OLMOS.	—	¡La	insensata	confusión!:	mi	suegro	en	su	delirio	de	un	Bruch
y	 anhelante	 del	 final.	 Nosotros,	 no	 voy	 a	 decir	 celebramos,	 pero	 ¡sí,
celebramos!	 que	 el	 padre	 de	 Avelina	 no	 viera	 el	 hundimiento.	 ¡Y	 a	 saber
cómo	lo	hubiera	pasado	un	liberal!	Ahí,	donde	en	tiempos	se	predicó	la	guerra
santa,	y	donde	nació	esta	palabra:	Cruzada.

ALFONSO.	 —	 Mi	 abuelo	 murió	 defendiendo	 a	 Iberia	 del	 asalto	 de	 los
carlistas,	 en	 la	 tercera	guerra,	 la	del	Norte,	 o	 si	 queréis,	 el	 tercer	 acto	de	 la
tragedia,	 no	 de	España,	 como	 le	matizaba	 a	Berta,	 sino	España,	 la	 tragedia
llamada	España,	ya	cuatro	actos.

GABRIEL.	 —	 Es	 que	 el	 cura	 rural	 sirvió	 siglo	 y	 medio	 en	 la	 guerrilla,
agente	de	 la	guerrilla.	Y	el	pueblo	se	endemonia.	Se	han	perdido	el	respeto.
No	hay	un	cura	inteligente…

ALFONSO.	—	¡Zambomba!	Don	Matías,	el	párroco	de	Centenera,	tomó	el
tren	de	Salamanca.	Iba	yo	a	su	lado.	Cura	él,	yo	de	teniente.	Se	pusieron	a	mis
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órdenes,	y	pidieron	 la	documentación.	Entonces,	el	cura	sacó	un	cartón	rojo
con	las	cinco	flechas,	el	carnet	provisional	de	militante…

OLMOS.	—	¡Anda!	Y	en	la	República,	en	un	pueblo	de	Ciudad	Leal,	como
luego	la	llamaron,	vi	a	otro	cura,	un	santo,	que	al	buscarme,	porque	habíamos
hablado	 de	 unas	 lecturas	 de	 infancia,	 un	 tomo	 de	 su	 librería,	 pequeñita,
removió	un	trabuco,	no	trabuco,	un	revólver	de	ésos	de	tambor.

GABRIEL.	 —	 No	 hay	 católico	 que	 en	 el	 fondo	 no	 sienta	 una	 punta	 de
anticlericalismo.	Yo	lo	atribuyo	a	la	depauperación	cultural	de	la	Iglesia.	¿A
quién	dan	enseñanza	las	órdenes	religiosas?	Al	hijo	del	pudiente.	¿Quién	va	a
misa	en	el	pueblo?:	los	cuatro	ricos.

ALFONSO.	—	Exageras…	He	sido	monaguillo.
GABRIEL.	—	Ya,	ya	se	te	nota.
ALFONSO.	—	Asistí	en	Centenera	a	las	misiones.	Dos	frailes:	uno,	gordo	y

riente;	 adusto	 y	 flaco	 el	 otro.	Predicaban.	Y	 el	 pueblo,	 sí	 que	 les	 seguía.	Y
quería.	No	te	vuelvas	al	siglo	XIX.

GABRIEL.	—	¡Bueno!	Tú	me	dirás…

www.lectulandia.com	-	Página	65



12

LAS	MUJERES
	
AVELINA.	 —	 No:	 yo	 nací	 en	 Barcelona.	 Mi	 padre	 era	 funcionario	 de

Correos.	 Venimos	 de	 Salamanca:	 los	 Bermejos,	 de	 Salamanca.	 Le
ascendieron,	 le	 destinaron	 a	 Iberia.	Vivía	 yo	 la	 vida	 de	 las	muchachitas	 de
Iberia.	Teníamos	una	casa	grande	y	vieja,	en	lo	alto.	Iba	a	las	monjas:

—La	catalana	—me	decían.
Primero,	 con	menosprecio;	ya	moza,	 como	si	 en	ello	hubiere	un	 secreto

atractivo.
CATALINA.	—¿Y	Zita?
AVELINA.	 —	 Nos	 tratamos	 poco.	 Zita	 es	 mucho	 más	 joven.	 Somos	 en

realidad	tía	y	sobrina;	primas,	pues	que	suena	mejor:	nos	llamamos	primas.
ZITA.	—	Avelina	 y	 papá	 eran	 primos	 segundos;	 o	 sea,	 Javier	 y	Avelina

son	mis	tíos.
AVELINA.	—	Y	 ahí	 lo	 tienes:	 Iberia	 nos	 salvó.	 Por	 supuesto,	 Prieto:	 su

aprecio	a	mi	marido;	y	el	traslado:	con	mi	padre.	En	Iberia	no	acabábamos	de
entrar:	 me	 llevaban	 a	 las	 monjas,	 pero	 ni	 mamá	 ni	 él	 iban	 a	 misa;	 era	 un
liberalote.	Como	casi	todos	los	de	su	Cuerpo.

BERTA.	—	Telégrafos,	todavía	más	avanzados.
AVELINA.	—	Eso	en	la	guerra	nos	avalaba.	Y	¡vierais	cómo	sufrió!	Porque

no	 podía,	 no	 conseguía	 apenas	 nada,	 y	 lo	 quería	 todo,	 en	 favor	 de	 los
acosados.	 Aquello	 se	 puso	 fatal.	 El	 gobernador,	 como	 si	 no	 existiera.	 Se
confiaba	a	mi	padre:

—Esto	es	el	Rif;	no	hay	carreteras,	no	hay	teléfonos;	no	logro	comunicar
con	los	pueblos.	La	provincia	está	ocupada.

Anarquistas.	Hacían	 lo	 que	 les	 daba	 la	 gana.	Y	 ese	 gobernador	 sería	 el
tercero	o	 el	 cuarto	de	 la	 guerra.	Los	 anteriores	habían	dimitido,	muertos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	66



miedo.	Cuando	venía	a	Madrid,	Javier	se	lo	contaba	a	Prieto:
—Dígame	la	verdad	—le	pedía	Prieto.
La	 relación	 con	Prieto	no	 tiene	misterio.	Vivimos	 en	Monteleón,	 32,	 ya

sabéis;	 los	 balcones	 dan	 a	 El	 Socialista,	 que	 tenía	 entrada	 por	 el	 bulevar,
Carranza,	 20,	 si	 no	 me	 equivoco.	 Prieto	 en	 mangas	 de	 camisa,	 por	 la
Redacción.

ZITA.	—	Yo	en	tu	casa	me	pasaba	las	horas	al	balcón,	mirando.	A	veces	se
le	 oían	 unos	 tacos	 terribles.	 No	 debía	 ver	 bien:	 como	 si	 los	 párpados	 le
pesaran.

AVELINA.	—	 Pesarle,	 todo:	 era	 tan	 grueso	 como	 Javier.	 Al	 cabo	 de	 los
años	 se	 encontraron	 en	 Hacienda.	 Se	 conocían	 de	 balcón	 a	 balcón,	 y	 se
saludaban.	Vino	la	República	y	Prieto	se	enteró	de	que	Javier	trabajaba	en	el
ministerio.

—Somos	vecinos.	Somos	del	mismo	partido…
Sí,	el	partido	de	los	gordos.	¡Ay!,	que	Javier	y	bien	sabe	Dios	cuánto	hace

por	no	engordar,	pone	sus	ciento,	corriditos.
CATALINA.	—	Es	alto.
AVELINA.	—	Pero	son	110	kilos…	Tampoco	yo	voy	a	escandalizarme.	Las

catalanas	somos	así,	un	poco	grandotas.
BERTA.	—	¿No	has	dicho	que	de	Salamanca?
AVELINA.	—	Mi	padre.	Mamá	era	catalana.	De	los	Foix,	con	mucha	buena

sangre	y	blasones	ganados	al	mar.	Os	la	enseñaré	si	vais	por	casa;	veréis	los
retratos,	 ¡qué	 buena	 moza!	 una	 belleza	 antigua,	 muy	 pagada	 de	 sus	 siete
siglos	 de	 antepasados	mediterráneos.	No	 se	 relacionaba	 en	 Iberia.	 Sola.	Mi
padre	 echaba	 el	 día	 a	 la	 oficina	 y	 La	 Concordia.	 Les	 encrespaba	 su
republicanismo.

CATALINA.	—	Como	nosotros.	Papá	también.	Y	no	se	notaban	el	vivir	sin
ese	reto	a	los	señores	del	casino.

BERTA.	—¿Señores?	¡Ellos!	Tu	padre,	¡cuánto	me	acuerdo	de	él!
AVELINA.	—	Y	el	asunto	es	que	se	le	estimaba.	Digo	por	el	mío.	Todos.	Y

lo	atribuían	al	liberalismo	propio	de	Correos.
CATALINA.	 —	 No,	 no:	 creaban	 problema;	 ¡eso	 de	 ser	 el	 forastero!	 La

formación	para	nosotros	era	esta	sola	norma:	una	obra	buena,	de	corazón	y	de
verdad,	cada	día.

AVELINA.	—	Ya	ves…
BERTA.	—	¿Cómo	le	conociste?	Tu	marido.
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AVELINA.	—	¡Iberia!	Había	ido	en	visita	de	inspección.	Por	eso	Prieto	le
mandó	de	nuevo	en	la	guerra	a	Iberia,	Mi	padre	se	mostraba	muy	abierto	con
el	 forastero.	 Tú	 lo	 has	 dicho:	 se	 sentían,	 ellos	 también,	 el	 forastero.	 Les
presentaron	en	el	casino.	Le	 invitó	a	casa,	y	quedó	en	volver	más	despacio.
Empezaba	a	gustarle	Iberia.

ZITA.	—	Es	que	vuestra	casa,	¡un	museo!
AVELINA.	—	Cuatro	cosas.	Unos	vestigios	de	Ampurias.
ZITA.	—	Y	la	biblioteca,	un	portento	para	esa	ciudad.
AVELINA.	—	Bueno…	Javier	fue	a	la	semana	santa.	Iba	yo	de	mantilla	y

luto.	Era	la	procesión	del	Miserere.	Le	conmovió.	Muchísimo.
ZITA.	 —	Muchísimo,	 dicen	 allá…	 Estremece.	 No	 es	 para	 contarlo.	 Se

necesita,	 al	 menos	 ver,	 oír	 aquel	 aullido.	 Divino.	 Y	 estabas	 tú;	 no	 sólo	 el
Miserere.

AVELINA.	—	Se	quedó	hasta	la	Pascua.	El	domingo,	nos	cruzábamos,	nos
mirábamos,	en	la	calle.	Me	identificó	luego	en	casa.	La	primera	vez	y	como	si
no	me	hubiera	visto.	De	manera	que…

BERTA.	—	¡La	del	Miserere!
AVELINA.	—	¡Eso	dijo!	Y	a	mi	padre,	al	despedirse,	que	no	volvería.	Que

sólo	volvería,	si	era	a	pedir	la	mano	de	su	hija.	Mi	padre,	estupefacto.	Y	ahí
tienes:	no	se	opuso.

CATALINA.	—	Ya	en	eso	nos	diferenciamos.	El	mío,	¡oh,	qué	resistencia!
«¡Sois	tan	jóvenes!».	Como	si	el	noviazgo	fuera	exclusiva	de	la	ancianidad…

AVELINA.	—	Lo	nuestro,	 así	 de	 sencillo.	 Fulminante:	 para	 el	 otoño,	 nos
casábamos	y	nos	 instalamos	con	 la	madre	de	Javier,	 impares	de	Monteleón,
más	arriba.	Hasta	que	conseguimos	nuestro	piso.	¡Y	a	traer	hijos!	Tres	hijos.
Prieto,	en	la	guerra,	cuando	le	recibió,	lo	primero	que	hizo	fue	interesarse	por
su	madre:

—¿Qué	tal	su	señora	madre?
¡Si	le	sabría	de	derechas!;	su	señora	madre…
BERTA.	—	¿Se	manifestaba	Prieto	animoso	en	la	guerra?
AVELINA.	—	¿Prieto?	Muy	pesimista.	Cuenta	Javier	que	se	arrellanaba	en

el	sillón;	y	con	la	voz	bajita	y	toda	la	dulzura	posible:
—¡Estamos	perdidos!
BERTA.	—	Y	Javier,	¡qué	compromiso!	Porque	no	le	iba	a	contradecir,	ni

alentar.	Prieto	sentía	predilección	por	Iberia.	Quizá	el	último	mitin	lo	diera	en
Iberia.	Una	ciudad	que	también	significó	mucho	para	José	Antonio.

AVELINA.	—	Prieto	hizo	los	imposibles	por	salvar	a	José	Antonio.
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BERTA.	—	Lo	 creo.	 Si	 tarda	 unos	meses	 el	 alzamiento,	 José	Antonio	 y
Prieto	se	entienden.	Nosotros	veíamos	en	Prieto	un	jefe	ideal.

ZITA.	—	 Lo	mismo	 se	 piensa	 de	 José	 Antonio	 y	 Pestaña;	 le	 he	 oído	 a
Gabriel.

BERTA.	—	 Quien	 le	 atraía	 es	 Prieto.	 Y	 eso,	 que	 casi	 se	 pegaron	 en	 el
Parlamento.	Había	nobleza	 en	 los	dos.	Se	 admiraban.	Y	 se	 reconciliaron	en
seguida.

AVELINA.	—	Otro	que	fascinaba	a	Prieto	es	Yagüe.	Sólo	que	cuando	más
le	subía	su	estima,	le	venía	a	la	memoria	lo	del	tío	Eusebio.

ZITA.	—	¡No	me	lo	recordéis!
AVELINA.	 —	 No:	 ¡que	 cómo	 es	 el	 mundo	 de	 complicado	 y	 pequeño!

Intentó	Prieto	aproximarse	a	Yagüe	en	la	guerra,	avanzada	la	guerra,	para	una
solución	de	compromiso.

CATALINA.	 —	 Algo	 inasequible.	 Lo	 expresó	 antes	 muy	 bien	 Berta:	 las
provincias,	 empeñadas	 contra	 Madrid.	 Cada	 capital	 vivió	 su	 guerra;	 cada
provincia.	 Y	 si	 era	 limítrofe	 con	 provincia	 de	 signo	 contrario,	 invadir	 al
vecino,	tanto	mejor.

BERTA.	—	¡Es	verdad!	¡El	gozo	de	la	provincia	cuando	instalaban	en	ellas
algún	ministerio!

ZITA.	—	Eso	decían.	Y	que	si	no	se	eligió	a	Sevilla	capital	de	España,	fue
por	no	chocar	con	el	virrey:	Queipo.

BERTA.	—	 ¡Ah!,	 pero	 con	 su	 radio	 aportó	 a	 la	 victoria	 casi	 como	 todos
juntos.	Queipo	es	que	era	el	militar	de	viejo	cuño.	Se	pronunció	sin	fuerzas,
sin	más	que	su	ayudante:	así	tomó	nada	menos	que	a	Sevilla.

CATALINA.	—	Quizá.	No	le	tengo	simpatía.	¡Esa	ordinariez	de	su	charlas!
Y	luego,	un	hombre	esencialmente	conspirador…

BERTA.	—	¡Ya	hoy,	a	sus	años!
CATALINA.	 —	 Pues	 que	 se	 anden	 con	 cuidado.	 Y	 hablábamos	 de	 la

provincia.	Todas	somos	provincia.	Yo,	más	allá	de	las	provincias.
ZITA.	—	Eso,	tú	¡una	mujer	del	otro	mundo!
CATALINA.	—	La	gracia	de	mi	suegro,	cuando	novios.	Y	Alonso,	¡tiene	tan

poco	sentido	del	humor!	Le	enojaba	muchísimo.	¡Cariño!
BERTA.	—	Me	encanta	oírtelo:	¡cariño!	Lo	que	debe	ser.	Y	a	otra	cosa.
CATALINA.	—	Pero,	si	yo…	Tú	nos	conoces.	¿O	tengo	en	la	vida	algo	más

que	Alonso?	¡Vasca,	que	eres	una	vasca!
BERTA.	—	¡Oh,	y	me	pirra	trepar	año	tras	año	el	monte,	y	hace	ya	la	tira

que	no	asomo	por	allí!	El	cementerio	de	los	ingleses…	Urgull.	¡Hermosísima
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tristeza!
ZITA.	—	Vasconia	no	es	triste.	Sí	mi	tierra.
BERTA.	—	A	Diana	se	le	va	poniendo	la	cara	de	las	mujeres	de	su	tierra.

La	veis	ahora	menudita,	fina;	pero,	con	el	tiempo…
ZITA.	—	Sí.	Nací	en	un	pueblito	de	La	Coruña.	Miño.	O	sea,	Miño	pueblo.

Miño	ría,	frente	por	frente	de	Sada.
CATALINA.	—	Y	¿ellos?
ZITA.	—	Gabriel,	Segura	de	la	Sierra,	esa	Castilla	de	Andalucía:	jaenero.
CATALINA.	—	Alonso…
ZITA.	—	Ya	se	sabe.
CATALINA.	—	«¡Yo	soy	Extremadura!»,	grita.	Corazón	de	Extremadura.
AVELINA.	—	Estoy	viendo	que	el	único	madrileño	es	Javier…	Sí,	el	único.
BERTA.	—	Las	 provincias	 eran	 un	 jubileo	 por	 la	 caída	 de	Madrid.	O	 la

resistencia	de	Madrid.	Madrid:	eso	es	todo.	La	guerra	se	llamaba	Madrid.
AVELINA.	—	Por	el	Gobierno.
BERTA.	—	El	Gobierno	desapareció	rápidamente	de	Madrid.	No	había	más

que	 Madrid.	 Lo	 demás,	 entretenimientos,	 maniobra,	 guerras	 provinciales,
frentes	secundarios;	meses	sin	pegar	un	tiro	ni	mover	una	posición;	hasta	que
los	cambiaban,	no	fueran	a	entenderse.

CATALINA.	—	No	lo	han	pasado	del	todo	mal.	Por	lo	menos,	Alonso.
AVELINA.	 —	 Y	 vosotras.	 El	 servicio	 allí	 no	 faltaba;	 las	 que	 quisieras.

¿Aquí?	La	mía,	que	se	había	criado	en	casa,	que	pensaba	salir	en	su	traje	de
novia,	de	mi	casa,	me	espetó:

—Señora:	me	voy.	Yo,	con	el	pueblo.
—¡Y	que	lo	digas,	hija!
¡Qué	descanso	el	día	de	 la	 liberación	de	Madrid!	Como	que	se	acabó	 la

guerra.
ZITA.	—	¡La	maldita	guerra!
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13

HOMBRES	—	BERTA
	
ALFONSO.	 —	 Fue	 creciéndome	 un	 sentimiento:	 el	 sentimiento	 de	 la

inseguridad.	 El	 aval	 debía	 canjearlo	mediado	 agosto.	 Si	 acudo	 al	 amigo	 de
Luis,	 verán	 que	 no	 soy	 quien	 lo	 sacó:	 César;	 gestión	 que	 no	 me	 apetecía,
personalmente.	 Continuaba	 César	 en	 Madrid;	 si	 va	 César	 y	 le	 piden:
fotografía,	firma…	Todo	lo	que	concretase,	invalidaba	el	carnet.

OLMOS.	—	¡Y	quién	se	arriesgaba	a	la	calle,	sin	una	garantía!	Expuesto	a
otro	control	y	quizá	no	de	los	guardias,	sino	grupos	extremistas	enemigos	de
la	organización	que	expidiera	ese	aval.	Vivíamos	la	caza	del	hombre.

ALFONSO.	—	 La	 portera,	 una	 de	 esas	 noches,	 me	 habló	 de	 los	 paseos.
¿Paseo?	Era	la	influencia	del	cine:	dar	el	paseo,	en	Hollywood,	valía	por	ser
mandado	 uno	 al	 otro	 barrio.	 Al	 vecino	 le	 metieron	 en	 un	 automóvil;	 se	 lo
llevaban	a	darle	un	paseo.	A	las	afueras,	 le	hicieron	caminar	unos	pasos,	de
noche.	Se	detuvo:	fue	a	encender	un	cigarrillo:

—¿A	qué	te	paras?
—No	me	negaréis	el	último	pitillo.
Ni	 eso:	 «¡Adelante!»,	 conminaron;	 y	 le	 abatieron	 a	 tiros.	 Me	 dijo	 la

portera.
OLMOS.	—	Madrid,	¡qué	negros	días!
GABRIEL.	—	¿Sólo	Madrid?	Era	juez	de	Alcándara	don	Camilo.	Y	ya	lo	he

contado:	el	primero	de	agosto,	dos	 falangistas	entraron	en	el	Ayuntamiento;
detuvieron	 a	 un	 modestísimo	 funcionario.	 Le	 acusaban	 de	 haber	 hecho	 un
plano	para	la	revolución	y	toma	de	Alcándara.	¿Cabe	cargo	más	estúpido?	El
funcionario	apareció	muerto	en	una	cuneta,	a	la	luz	del	día.

ALFONSO.	—	 Sí;	mi	 suegro	 trató	 de	 que	 la	 justicia	 interviniese:	 pasó	 el
tanto	 al	 de	 Instrucción.	 Le	 destituyeron.	 Poco	 después,	 le	 encarcelaban;
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aunque	en	seguida	se	le	puso	en	libertad.
GABRIEL.	—	Lo	malo	es	que	don	Camilo	siguió	clamando:	en	 las	calles,

en	el	casino…
ALFONSO.	—	Eso	es.	Entonces	 le	citó	 la	policía.	Le	sospechaban	masón.

Salió	de	la	comisaría,	libre.
GABRIEL.	—	¡Y	continuó	chillando!
ALFONSO.	—	Le	volvieron	a	llamar:
—¿Es	usted	masón?
Ser,	mi	suegro	es	el	carácter.	Tuvo	un	golpe	de	efecto:
—Si	lo	soy,	¿usted	cree	que	se	lo	diría?
Hasta	 que	 una	 noche	 fueron	 por	 él,	 le	 procesaron,	 y	 ahí	 le	 tenemos,	 de

penal	en	penal,	ya	casi	medio	año	de	finalizada	la	guerra.
OLMOS.	—	Aquí,	no	pasa	¡bueno!	de	la	primera…
GABRIEL.	 —	 Es	 un	 viejo	 republicano;	 su	 partido,	 el	 radical,	 acató	 el

alzamiento	 y	 aun	 publicó	 el	 acuerdo	 patriótico	 de	 espontáneamente
disolverse.

ALFONSO.	 —	 Éste	 le	 conoce;	 uno	 de	 los	 radicales,	 gobernador,
exgobernador	de	Alcándara,	negociaba	entre	 la	provincia	y	Portugal,	yendo,
viniendo,	a	la	compra	de	armas.	En	una	de	esas	aventuras	sufrió	un	accidente:
le	afectó	a	la	cabeza.

GABRIEL.	 —	 Una	 madrugada	 en	 Alcándara	 pusieron	 en	 libertad	 a	 los
políticos	 significados.	Les	 aguardaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel.	Es	una	 calle
estrecha.	Dispararon.	Uno	acertó	a	huir,	 se	 coló	en	una	casa.	Escapaba	y	 le
persiguieron	de	tejado	en	tejado,	tiroteándole,	hasta	dar	con	él	en	tierra.

ALFONSO.	—	No,	no:	que	no	te	lo	figuras.	Recorrían	la	provincia	y	se	les
condujo	 a	 la	 capital,	 tres	 muchachos	 de	Madrid,	 de	Misiones	 pedagógicas.
Iban	 de	 escuela	 en	 escuela	 montando	 bibliotecas,	 hacían	 teatro,	 ofrecían
recitales.	Eran	dos	y	la	muchacha.	Uno	de	ellos,	casado	con	la	muchacha.	Les
arrebataron	los	carnets	y	les	obligaron	a	comérselos.

GABRIEL.	—	Espera:	les	salvó	de	mayores	la	Sección	femenina.	Además,
no	eran	esposos.	Lo	fingieron	por	prudencia,	¡ellos	allá!

ALFONSO.	—	Lo	más	 leve,	 la	purga.	Allanaban	una	casa.	Y	en	 la	propia
casa	o	la	calle	o	el	cuartelillo,	te	metían	entre	pecho	y	espalda	medio	litro	de
ricino.

GABRIEL.	—	Otra	muchacha,	la	subieron	a	la	sierrilla	y	la	dejaron	desnuda
en	una	vuelta	de	la	carretera.	Se	llamaba	Rebeca.	Nacida	en	la	Valí	de	Arán,	y
destinada	 en	 la	 oficina	 de	 colocación	 obrera,	 quizá	 la	 única	 mocita	 que
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trabajaba	fuera	de	su	casa	en	Alcándara.	Pero	el	nombre,	Rebeca,	bastó	para
el	furor	de	los	arcángeles:	«¡Esa	hebrea!»…	Y	había	rodado	por	Alcándara	un
pintor	alemán.

ALFONSO.	—	¿Cómo?
GABRIEL.	—	Sí,	uno	de	Alemania,	huido,	que	vivía	haciendo	 retratos	de

café	en	café.
ALFONSO.	—	 ¡Qué	 dices!	 A	 mí	 me	 retrató	 un	 alemán,	 bohemio,	 alto	 y

desgarbado,	 la	 noche	 del	 21	 de	 junio,	menos	 de	 un	mes	 del	 alzamiento,	 en
Gran	Café.	Andaba	como	Charlot…

GABRIEL.	 —	 ¡Ése!	 Iba	 de	 mesa	 en	 mesa:	 un	 retrato,	 un	 duro.	 Le
preguntaban.	Tenía	mano	de	pintor:

—¿Cómo	se	las	apaña	así,	a	lo	vagabundo?
—¡Hitler!	—sonreía.
Un	atardecer	de	ese	agosto	lo	descubrieron,	asesinado,	en	el	Paseo	de	los

Álamos;	recoleto,	pero	en	la	mismísima	capital.
OLMOS.	 —	 ¡Concho!	 ¡Es	 que	 todo	 se	 lo	 cargáis	 al	 movimiento!	 Los

militares.
GABRIEL.	—	En	Alcándara,	el	Militar	Retirado,	a	la	cabeza	de	los	jóvenes

apostólicos	 destrozaban	 muestras	 y	 asaltaban	 los	 partidos	 ya	 disueltos,
precintados	los	locales.	Arrojaban	a	la	calle	papeles	y	muebles.	Esas	pérdidas
salvaron,	gracias	al	celo	de	los	fervorosos	de	Cristo,	a	un	sinfín	de	personas:
las	fichadas	en	aquellos	archivos.

ALFONSO.	—	Se	 consolaban:	 «¡La	 segunda	vuelta!	 ¡Déjate	 que	venga	 la
segunda	vuelta!».

GABRIEL.	—	 Cesaron	 al	Militar	 Retirado,	 en	 la	 jefatura	 de	 las	Milicias
patrióticas,	y	se	lamentaba	con	don	Camilo,	¿tú	lo	sabías?:	largas	parrafadas
de	casa	a	casa,	vecinos	como	eran.	Las	críticas	trascendieron.	Les	avisó	Jesús,
mi	hermano.	¿Conspiraban?

ALFONSO.	 —	 ¡Hola!	 Trajo	 inmediatas	 consecuencias.	 Una	 de	 aquellas
noches	registraron	en	casa	de	mi	suegro.	Cargaban	con	libros	malditos,	como
el	 diccionario	 de	 Alcalá-Zamora,	 español-francés,	 y	 que	 atribuían	 al
expresidente	de	la	República.	Eran	un	sargento	o	brigada	y	dos	números	de	la
Guardia	 civil.	A	media	mañana,	 volvieron.	Ya	 tenían,	 ¡al	 señor	 juez!,	 entre
rejas.	Tenían,	es	un	decir:	lo	tienen.

OLMOS.	—	Es	que	no	me	lo	puedo	ni	creer…
GABRIEL.	—	 ¡Los	 famosos;	 no	 se	 salvarán	 sino	 los	 famosos!,	 aseguraba

aquel	tonto.	Agosto,	y	en	la	zona	nacional,	liquidaron	a	García	Lorca.	Nadie

www.lectulandia.com	-	Página	73



es	inmune	a	las	guerras;	mucho	menos,	en	guerra	civil.
ALFONSO.	—	Aquí,	 lo	 primero	 que	 uno	 hacía	 era	 vestirse	 de	mono,	 sin

corbata.	Cuanto	menos	se	representase,	mejor.
OLMOS.	—	 Sí,	 sí,	 pero	 hoy	 hace	 años	 y	 un	 día	 de	 los	 asesinatos	 de	 la

Modelo.	Tal	anoche.	Y	se	trataba	de	Melquíades	Álvarez,	y,	bueno,	Ruiz	de
Alda…	¡Tantos!	La	noche	 triste	de	Madrid.	No	sólo	esa	noche;	 la	cárcel	en
mano	de	 las	bandas	dos	o	 tres	días.	Los	 arrastraban	 al	 patio.	 Igual	 que	uno
bramara	 o	 que	 suplicase,	 y	 los	 hubo	 que	 perdonaban	 o	 emplazaban	 o	 se
defendían	a	puñetazo	limpio,	quizá	provocativos	de	un	más	pronto	asesinato.

GABRIEL.	—	Eso	 vino	 de	 la	 toma	 de	Badajoz:	 las	 noticias	 que	 llegaban
con	los	fugitivos	de	Badajoz.

BERTA.	—…	¿Qué	pasa?	¡Yo	estuve	en	Badajoz!	¿No	podéis	ya	dejarlo?
Hurgar	y	hurgar	en	la	herida…

OLMOS.	—	Di,	¿es	cierto?	¿Fue	lo	que	cuentan,	Badajoz?
BERTA.	—	¡Ay!	Ni	lo	sé	yo	misma.	Se	me	quedó	muy	adentro,	como	una

pesadilla.	 Buscaba	 a	 Enrique.	 Era	 por	 la	Asunción.	 Los	 habían	 atraillado	 y
metido	 en	 la	 plaza	 de	 toros.	 Con	 sus	 espectadores	 y	 espectadoras.
¡Espectadoras!

GABRIEL.	 —	 Lo	 macabro.	 El	 frenesí	 de	 la	 muerte,	 ese	 recio	 gusto
hispánico	 de	 la	 muerte.	 Los	 toros	 y	 la	 muerte.	 Y	 a	 cuidar	 la	 última
compostura.	¡Viva	la	muerte!

BERTA.	—	Yo	no	lo	vi.	Sé	que	en	Valladolid	el	capitán	general	dictó	una
nota,	 durísimo	 para	 las	 señoras	 que	 acudían	 a	 las	 ejecuciones.	 Aquella
madrugada,	por	un	permiso	especial,	que	me	costó	lo	mío,	iba	con	una	escolta
de	cadáver	en	cadáver.	Era	un	lienzo	de	Goya.	Había	caído	Badajoz,	al	asalto.
Prosiguió	 la	 lucha,	 cuerpo	a	 cuerpo,	 en	 las	 calles.	Llegó	 la	noche.	 ¿Cuándo
empezó	la	represión?

GABRIEL.	—	El	coronel,	o	teniente	coronel,	los	arengaba:	«Dicen	que	sois
frailes.	¡Legionarios!	¡Entrad	a	darles	misa!…».	Sí,	Javier,	sí…

ALFONSO.	—	Es	lógico:	la	guerra.	Lo	penoso	es	que	luego	vendría	lo	que
vendría:	 esos	 cientos	 de	 milicianos	 y	 soldados,	 guardias,	 carabineros,
fugitivos	 y	 devueltos	 por	 los	 portugueses.	 La	 hostilidad	 de	 Portugal	 y	 de
África,	la	venganza	de	la	historia,	sobre	Badajoz,	que	es	África	y	es	Portugal.

BERTA.	 —	 Se	 los	 veía	 en	 las	 posturas	 más	 extrañas:	 de	 a	 montón,	 las
camisas	chamuscadas,	la	sangre	en	los	boquetes.	De	pie,	contra	la	barrera;	o
junto	 a	 un	 burladero,	 plantados	 puño	 en	 alto.	Un	muchacho,	 con	 la	 cabeza
rota;	 otro,	 abierto	 el	 pecho	 por	 los	 disparos.	 Boca	 arriba,	 en	 actitudes

www.lectulandia.com	-	Página	74



grotescas,	 de	 la	 risa	 al	 llanto.	 Mutilados.	 Manos	 crispadas,	 mandíbulas
colgando.	Una	 cadenita	 al	 cuello.	 Doblados,	 cosidos	 a	 balazos.	Mujeres	 en
posición	 impúdica…	 Los	 recogían	 en	 angarillas,	 y	 al	 camión.	 Y	 otro
camión…

OLMOS.	—	Berta,	¡como	hay	Dios!	No	eres	tú	quien	lo	dice,	y	yo	eso	ni	lo
escucho.	¿Y	Enrique?

BERTA.	—	Me	 trasladé	al	depósito	 judicial.	Mirando	y	mirando,	a	doble
fila.	Vestían	muchos	de	azul…	¡Como	yo	misma!

GABRIEL.	—	¡No	llores!	¡Basta!
BERTA.	 —	 Insistía.	 ¡Enrique,	 Enrique!	 En	 mí,	 aquellos	 ojos

desorbitadamente	 abiertos.	 Nunca	 se	 me	 desvanecerán	 esas	 imágenes.	 Me
clavaban	sus	pupilas,	muertas,	y	me	desmayé.	Más	de	una	vez	me	desmayé.
¡Enrique!,	insistía.

OLMOS.	—	Ahí	empezó	la	guerra:	Badajoz.	Los	horrores	sin	fin,	la	lucha
sin	 fin.	 Derecho	 a	 Madrid	 el	 ejército	 expedicionario	 que	 suponía	 nuestra
liberación.

GABRIEL.	—	 Y	 la	 protagonista	 se	 erguía,	 ¡muda,	 no!,	 inmensa	 de	 alas,
sobre	 la	 pávida	 faz	 de	 España.	 La	 protagonista,	 la	 muerte,	 llamando	 a	 los
poetas.	Alberti,	excarcelado	de	Maltón;	¿conocéis	estos	versos?

Los	niños	de	Extremadura
van	descalzos.
¿Quién	les	robó
los	zapatos?

Y	Miguel	Hernández,	al	extremeño	de	centeno.	Miguel	Hernández	ahora
preso	en	Ocaña,	plañidero	de	Extremadura,	de	la	yunta	y	el	niño:

Carne	de	yugo,	ha	nacido
más	humillado	que	bello,
con	el	cuello	perseguido
por	el	yugo	para	el	cuello…

BERTA.	—	Acababa	de	 regresar	 a	 la	 península;	 el	 tiempo	 justo	para	 ir	 a
Badajoz,	aquella	noche	festera,	por	la	Virgen,	ansiosa	yo	de	encontrar,	vivo	o
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muerto,	 a	Enrique.	Aquello,	 fue	 superior	 al	 alivio	 del	 posible	 rescate	 de	mi
hermano.

GABRIEL.	 —	 Y	 resulta	 que	 Enrique	 había	 estado	 a	 verte,	 en	 julio.
Consagrado	a	la	limpieza	de	comunistas,	el	gobernador	le	puso	en	la	raya	de
la	provincia.	Un	día	más,	y	no	lo	cuenta.

ALFONSO.	—	Ese	gobernador,	montañés…	Me	hablaron	de	él	cuando	las
elecciones,	 yo	 para	 La	 Mota.	 Aguantaba	 lo	 poco,	 unos	 meses,	 que	 le
permitieran	 su	 jubilación,	 o	 cesantía.	 El	 19	 de	 julio	 dejó	 hacer.	 ¿Lo
detuvieron?

GABRIEL.	 —	 ¡Na!	 Cubrir	 el	 expediente.	 Frecuentaba	 la	 sociedad:	 los
Triguera.	Estaban	en	lo	mismo.

BERTA.	 —	 Es	 que	 a	 mí	 se	 me	 dijo	 que	 Enrique	 participaba	 en	 una
asamblea	de	legalización	de	los	comunistas	el	19	de	julio,	y	que	huyó	por	la
carretera	de	La	Roca.	Pensé	entonces:	Badajoz…	¡Si!…	Me	llaman.	Querrán
ver	la	otra	terraza.	Os	dejo.

GABRIEL.	 —	 Y	 por	 eso	 Berta,	 desde	 aquella	 noche,	 sin	 ni	 ella	 misma
advertirlo,	 se	 trocaba	 en	 el	 ángel	 de	 Extremadura.	 Movida	 de	 su	 corazón
bueno,	y	de	la	sacudida	de	tanto	horror…

OLMOS.	—	 ¡Horror,	 horror!	Pero	 la	diplomacia,	 la	 Iglesia:	 el	 silencio	 es
unánime.	¡Palabra:	me	dejáis	sin	respiro!	Voy	yo	también:	me	voy	a	ver	qué
hacen	estas	mujeres.
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14

ALFONSO	—	GABRIEL	—	LUEGO,	TODOS
	
ALFONSO.	—	¡Cualquiera	que	nos	oyese!
GABRIEL.	—	Ya:	que	somos	rojos.
ALFONSO.	—	Bueno,	pero	es	muy	grave.	Y	por	eso,	cada	dos	por	 tres	 te

aviso:	que	bajes	la	voz.
GABRIEL.	—	Entonces,	sí	que	seríamos	rojos…
ALFONSO.	—	¿Qué	pensará	Olmos?
GABRIEL.	—	Pues,	tú	me	dirás	si	no	se	adaptó	él	a	todas	las	situaciones.	Y

Avelina,	es	que	no	se	le	cae	Prieto	de	la	boca.	Berta,	ahí	la	tienes:	falangista
de	la	primera	hora.

ALFONSO.	—	Berta	es	una	santa.
GABRIEL.	—	¡Me	lo	descubrirás	a	mí!
ALFONSO.	 —	 Sí,	 Alcándara	 cainita.	 Sobre	 todo,	 fue	 injusto;

encarnizadamente	 injusto.	Alcándara	 estuvo	por	 los	militares	 el	 19	de	 julio.
No	hubo	oposición.	Ni	antes:	nadie	había	hostigado,	no	diré	ya	agredido,	a	un
cura,	por	ejemplo.

GABRIEL.	—	La	guerra	la	movieron	los	privilegios,	el	temor	a	perder	unos
míseros	privilegios.	Y	se	trataba	de	imponerlos	por	el	terror.

ALFONSO.	 —	 En	 Madrid	 era	 distinto:	 primero,	 una	 lucha	 cruenta;	 y
además,	 la	 revolución.	 El	 Gobierno	 ya	 no	 existía.	 Carecían	 de	 ejército.
Privaba	 la	 acción	 personal,	 las	 reacciones	 de	 grupo.	 Se	 condenaba	 en	 zona
roja	 las	 escenas	 de	 inhumanidad;	 las	 aborrecía	 quien	 quiera	 que	 tuviese	 el
menor	 mando	 político:	 un	 mando	 impotente	 para	 evitar	 la	 barbarie;
amenazado	en	mil	ocasiones	por	la	propia	barbarie.
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GABRIEL.	—	 La	 barbarie	 en	 la	 otra	 zona	 de	 Badajoz,	 eso	 es	 lo	 trágico,
superó	las	represiones	de	la	plaza	de	toros.	Al	hijo,	niño,	de	un	propietario,	lo
clavaron	en	 la	verja	de	picas	del	 jardín,	 a	 la	vista	de	 la	madre,	martirizada,
implorante;	 se	 habían	 llevado	 al	 padre:	 lo	 enterraron	 hasta	 el	 cuello	 y	 se
entretuvieron	tirando	al	blanco,	a	su	cabeza.

ALFONSO.	 —	 Yo…,	 de	 salida	 me	 tocó	 un	 frente	 quieto.	 Paseaba	 las
mañanas	en	una	huerta,	de	mesas	de	piedra,	de	cuidados	viales;	se	la	apropió
la	plana,	y	yo	era	el	mecanógrafo	de	la	plana.	No	es	que	supiese	escribir	con
los	diez	dedos.	El	comisario	me	eligió,	en	méritos	de	mi	ortografía.	Le	irritaba
la	chacota	de	la	división	cuando	recibían	los	partes,	plagados	de	faltas.

GABRIEL.	—	¡Fíjate!	Y	además,	el	inculto	es	implacable	con	las	faltas	de
ortografía.	A	Valle-Inclán	se	le	acercaba	un	cajista,	cuartilla	en	mano:

—Don	Ramón:	que	ha	puesto	usted	ermita	con	hache.
—Eza	ez	la	ezpadaña	—ceceaba.
ALFONSO.	—	Antes	de	llegar	las	tropas,	en	ese	pueblo,	medio	manchego,

hubo	 represalias	 de	 una	 delicadeza	 atroz.	Las	 relataba	minucioso	 un	 pintor,
pintor	 de	 brocha	 gorda,	 compañero	 de	 aquellas	 jornadas	 de	 miliciano.	 Los
ricos	traían	exasperado	al	pueblo.	Localizaron	en	Madrid	a	muchos	de	ellos	y
los	metieron	en	la	cárcel,	de	partido,	muy	moderna.

GABRIEL.	—	 Sería	 Victoria	 Kent:	 una	 de	 esas	mujeres	 tipo	 Concepción
Arenal.	Lástima,	que	duró	poquísimo.

ALFONSO.	—	Atiende.	No	tan	poco.	El	pintor	me	contó	que	se	hallaba	de
guardia,	pero	no	podía	hacer	nada.	Lo	supo	y	 le	mandaron	callar.	Sopesaría
también	 lo	 que	 significaba	 no	 hacer	 caso;	 por	 contento	 se	 dio	 de	 que	 no	 le
callaran	de	otra	manera.

GABRIEL.	—	Tal	vez	no	fuera	el	único	testigo.	Y,	si	podían	confiar…
ALFONSO.	—	No,	que	le	cargaba	la	conciencia	y	se	me	confesó.	Las	tardes

de	 visita	 a	 los	 presos,	 las	 mujeres	 acudían	 en	 cuadrilla.	 Todos	 en	 una
relativamente	grande	habitación,	las	dejaban	allí	media	hora.

GABRIEL.	—	Y	se	daban	el	lote.
ALFONSO.	 —	 Supongo.	 Y	 que	 nadie	 atendería,	 agarrado	 a	 su	 pareja.

Consentían	la	entrada	a	las	esposas	de	los	detenidos.	Cambiaron	de	mandos	y
aquellas	 visitas	 a	 cuerpo	 limpio	 se	 acabaron.	 Pues,	 no	 te	 diré	 funcionarios;
reglamentistas,	de	la	capital.	Desde	entonces,	al	locutorio.	La	reja	daba	a	los
interiores	 de	 la	 cárcel	 y,	 por	 fuera,	 un	 pasillo	 corto	 y	 ancho,	 a	 la	 parte	 de
oficinas…	¡Chist!
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GABRIEL.	—	No	 oyen.	 Andan	 curioseando.	 Las	 oímos;	 por	 eso,	 no	 nos
oyen.

ALFONSO.	—	 Es	 que,	 entre	 las	 de	 aquella	 tarde,	 había	 una	 señora	 muy
vistosa.	 El	 vigilante	 la	 dejó	 más	 tiempo	 que	 a	 las	 otras.	 Y	 te	 dije	 que	 las
visitas	se	colectivizaron,	como	antes,	pero	en	el	locutorio;	lo	que	daba	de	sí	el
locutorio,	espacioso.	Se	quedó	sola,	con	el	marido	enfrente,	la	reja	al	medio;
reja	y	 alambrera.	El	vigilante	 se	paseaba	por	detrás.	La	 señora	había	vuelto
más	de	una	vez	la	cabeza	y	le	sonreía,	agradecida.	¿Me	hago	entender?

GABRIEL.	—	Perfectamente.
ALFONSO.	—	La	puerta.	Un	espacio	ancho	y	estirado.	De	frente,	la	reja	y

alambrada.	El	preso,	al	otro	lado	de	la	reja.	La	visita,	en	el	local	que	te	digo.
Y	 el	 vigilante,	 que	 se	 paseaba.	 El	marido	mostraba	 su	 contento	 de	 que	 les
permitiese	un	 rato	 solos.	Solos	de	 las	otras	visitas.	Y	aunque	 a	 través	de	 la
reja,	se	amartelarían.	Sospechaba	el	pintor.

GABRIEL.	—	Pero	está	la	alambrada…
ALFONSO.	—	¡Hombre,	no	sé!	El	vigilante	era	un	gañán,	emboscado.
GABRIEL.	—	Y	a	lo	mejor,	del	pueblo.
ALFONSO.	—	O	de	algún	vecino	pueblo.	De	repente,	que	es	a	lo	que	iba,	el

vigilante	rodeó	a	la	jaquetona.	El	marido	gritó.	Acudieron	otros	dos	vigilantes
y	 vieron	 la	 escena;	 ella	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 el	 gañán	 la	 abrazaba	 y
besaba.	Forcejeaba	la	mujer.	Entonces	los	otros	dos	le	ayudaron.	Uno,	echó	la
llave	a	la	puerta.	Y	entre	los	tres	la	desnudaron	ante	los	ojos	del	marido.

GABRIEL.	—	¡Hijos	de	perra!
ALFONSO.	—	Que	no	se	atrevió	a	seguir	gritando	y	cayó	de	rodillas	y	se

puso	a	rezar.	La	echaron	al	suelo	y	uno	tras	otro	fueron	forzándola.	Y	vuelta	a
empezar.	Parece	que	de	momento	perdió	el	sentido.	Al	final,	me	contaba	casi
a	voces	el	pintor,	jocundo,	rugía.	Le	dijeron	que	rugía.	Hasta	que	al	marido	se
le	contagió	el	gozo	y	farfullaba:

—¡Puta,	puta!
GABRIEL.	—	Increíble.	Digo	increíble,	y	no.	Así	es	la	guerra.	Lo	inicuo	de

la	guerra.
ALFONSO.	—	¡Ya	ves!	La	escena	se	repitió	con	algunas	otras	esposas.	Las

que	 apetecían.	 O	 de	 maridos	 a	 quien	 se	 quería	 infligir	 esa	 ofensa	 y
humillarles.	Y	no	por	eso	cesaban	las	visitas.

GABRIEL.	—	¿Y	ellos?
ALFONSO.	—	Sólo	se	sabe	de	uno	que	se	negó	al	locutorio.	Los	vigilantes

tendieron	 una	 colchoneta,	 para	 más	 regalo…	 Al	 fin,	 llegaron	 las	 tropas.
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Liberaron	 a	 los	 presos.	 No	 hubo	 ningún	 Otelo	 en	 aquel	 pueblo.	 Algunos
fueron	 de	 nuevo	 detenidos	 y	 conducidos	 a	 otra	 provincia.	 Algunos	 se
quedaron	por	el	camino…	¡Silencio!	Aquí	están.

AVELINA.	—…	Lindísima.	¡Hija,	una	casa	de	cine!
CATALINA.	—	Ahí,	 el	 servicio:	 cocina	y	ducha	y	dormitorio	de	 servicio.

Un	pisito,	sí,	confortable.	Y	estamos,	como	ves,	a	la	mano	izquierda	entrando,
en	el	salón.

OLMOS.	—	No,	y	la	biblioteca,	los	cuadros…	¡Un	piano!
CATALINA.	—	La	ventaja,	que	no	hay	vecinos.	Puedes	darle	al	piano.
ZITA.	—	¡Si	tardan	en	alquilarse!
CATALINA.	—	Tampoco	es	que	 te	guste	vivir	 tan	sola.	Sí	que	 regresarán

los	niños.	¡Tengo	unas	ganas!	Por	otro	lado,	 lo	pasan	muy	bien	ahora,	en	la
sierra.	Este	sofoco	de	Madrid…

ZITA.	—	Si	aquí	es	como	estar	en	jardín	propio…
CATALINA.	—	Queda	un	poco	a	trasmano.	Hay	el	tranvía,	el	35.
AVELINA.	—	Ese	cogimos,	¿no,	Javier?
CATALINA.	—	Luego,	a	 la	noche,	 si	vais	en	 la	 jardinera,	 toparéis	con	un

ciego,	a	la	guitarra,	alegrando	el	viaje.
OLMOS.	—	¡Pena	de	ermita!
BERTA.	—	La	 reconstruirán.	Ya	me	ocupo.	Regiones	devastadas.	Es	una

joya.	Y	es	la	ermita	de	la	tierra:	Virgen	del	Puerto.	El	Puerto	de	Plasencia,	ya
se	dijo.

ZITA.	—	Y	 ¡qué	 parque!	O	 sea:	 el	Moro,	 la	Vega…	Allá	 la	 sierra,	 a	 la
vista	el	río.

OLMOS.	—	Una	canalización,	bueno	del	año	11.	Estará	así	como	en	el	año
11.

ZITA.	—	Pero	no	deja	de	ser	río.	Y	para	extremeños	como	Alonso,	en	el
camino	de	Extremadura.

ALFONSO.	—	Eso	es	verdad.	Sin	embargo,	prefiero	la	otra	terraza.
AVELINA.	—	La	hemos	visto.
ALFONSO.	 —	 La	 fachada	 poniente	 de	 Madrid:	 San	 Francisco,	 las

Vistillas…	La	piedra	blanca	de	Colmenar	y	los	desmontes.	¡Todo!	El	palacio
en	 el	 campo.	Y	 los	 chapiteles,	 tan	madrileños,	 de	Ventura	Rodríguez.	 Sólo
echo	en	falta	a	los	niños.

CATALINA.	—	Mira,	la	nena,	que	tiene	entonces	tres	años,	dice:
—Ero	el	camadora.
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Sí,	la	que	hace	las	camas.	El	niño	es	menor.	Y	de	una	fantasía…	La	niña,
otra	vez:

—Soy	la	pintera.	Ya	lo	sabas.
Eso	de	jugar	el	quién	es,	se	le	da	al	niño.	No,	no	me	derrito:	es	que	se	le

da.	Se	sienta	en	la	escalerita	de	la	biblioteca,	allá	en	La	Mota,	os	hacéis	cargo,
cuatro	libros,	y	dice:

—Soy	un	viejecito.
Un	día	se	me	escapó.	En	casa	de	doña	Dolores,	Berta	la	conoce,	se	fue	a

una	pecera	que	miman	las	muchachas,	las	hijas	de	doña	Dolores,	y	al	rato	se
me	presenta	con	un	pez	en	la	mano,	muerto.	Lo	cogió;	el	pez	fuera	del	agua	se
ahogó,	naturalmente;	y	se	lo	trajo:

—Mira:	se	ha	parado.
AVELINA.	—	Es	como	el	mediano	de	los	míos,	que	mató	a	un	conejito,	de

jaula,	y	se	me	vino	corriendo:
—¡Mamá,	mamá!	Perro	roto…
En	los	días	de	Iberia.	Y	Luki,	allá	por	sus	cinco	años,	va	y	me	dice:
—Porque	 yo	 soy	 el	mayor,	 ¿sabes?…	Menos	mal	 que	 hemos	 tenido	 un

mayor,	que	si	no…	Montse	empuja	a	Tanito	y	lo	cae,	fíjate.
Estoy	contenta	del	mayor.	Una	mañana:
—¿Con	qué	te	has	soñado?
—Con	Dios.
Daos	cuenta.	¡Los	niños!	O	se	pone	a	pintar,	y	me	previene:
—Pinto	este	cohete,	pequeño,	porque	está	muy	lejos.
OLMOS.	—	Sí	es	listo.	Le	preocupa	saber	a	qué	estamos.	Y,	bueno	coge	el

calendario;	 ahí	viene	 todo	el	mes.	Corre	 a	mi	despacho,	 a	un	 reloj	de	mesa
que	 trae	 los	 días,	 se	 vuelve	 y	 pone	 el	 dedo	 en	 la	 fecha,	 ¡a	 tantos!,	 del
almanaque.

BERTA.	—	A	esa	edad,	una	delicia.	Les	da	por	indagar	y	te	enloquecen.
AVELINA.	—	Luki	tuvo	temporadas	agobiantes.	Lo	preguntaba	todo.	Oye,

cuestiones	así:
—¿De	qué	color…?
Eso:	de	qué	color	es	el	ahorro,	y	de	qué	color	la	carcoma.	Y	Segovia,	y	la

ira,	y	Portugal…	Tres	años.	La	nena,	a	esos	mismos	tres	años,	fabulaba:
—En	mi	pueblo…	Tengo	un	reloj	por	fuera.	Dentro,	una	puerta	verde.	Y

un	pozo.	Hay	palomas.	Una	paloma	muy	pequeñita:	así.	Y	una	ratita.
Cuando	mi	padre	salía	con	el	mayor:
—¡Vamos!	¡Engáñala!
A	la	hermanita;	que	se	quedaba	llorando	porque	no	se	la	llevaban.
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CATALINA.	 —	 ¡Ah!	 Venía	 a	 casa	 el	 practicante,	 cariñosísimo	 con	 los
niños.	Y	el	mocoso	entonces	se	pegaba	a	mi	falda;	apremiaba:

—¡Escóndeme,	escóndeme!
GABRIEL.	—	Lo	escribo.	Para	un	cuento.
CATALINA.	—	Pues,	para	otro.	Dice:
—Mamá:	¿es	hoy	luna	llena	o	es	luna	vacía?
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CATALINA	—	ALFONSO	—	GABRIEL
	
CATALINA.	—	Sí,	sí:	vamos	a	verlo.
ALFONSO.	 —	 Ésta	 les	 enseña	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Y	 lo	 pasmoso,

Olmos.	Tan	feliz,	de	habitación	en	habitación.
GABRIEL.	—	¿Has	sabido	algo?	Jimena…
ALFONSO.	—	¡Jimena!	Era	 también	agosto;	primer	agosto	en	guerra.	Me

quedé	 sin	 dinero.	 Me	 defendía,	 por	 los	 comedores;	 se	 me	 hacía	 violento
seguir,	 sin	darle	nada	a	 la	portera.	Me	humillaba.	Y	sabe	Dios	que	se	portó
ejemplarmente.

GABRIEL.	—	También	andaría	allá	con	allá.
ALFONSO.	—	Madrid,	de	momento	no	se	escaseaba.	El	problema	es	muy

sencillo:	no	cobraba;	mal	podría	pagar.	Me	gasté	las	últimas	en	los	encargos:
lo	que	llevaría	en	agosto	de	vacaciones,	al	reunimos	en	Alcándara:	una	falda
para	Catalina…

GABRIEL.	—	¡Olé!	Y	los	niños.
ALFONSO.	—	Por	cierto:	no	conoce	uno	a	su	mujer,	el	cuerpo	de	su	mujer;

te	 das	 cuenta	 si	 comparas,	 cuando	vuelves	 a	 ella	 después	de	 estar	 con	otra.
Pero	así,	de	repente,	sin	más…	Y	te	decía:	pues	que	me	voy	a	una	tienda	de
modas;	pido	una	falda:

—La	del	escaparate.
Y	ahora	viene:	¿le	quedará	estrecha,	larga?	Ignoro	sus	medidas.	Pongo	la

falda	sobre	mí	mismo	y	no	me	hago	idea.	Me	da	que	el	vendedor	es	un	poco
marica;	se	mueve	ante	mí	con	maneras	muy	distinguidas.	Pago	y	me	llevo	la
pieza.	Ya	se	verá.

GABRIEL.	—	¡Es	posible!	Debe	de	ser	así.
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ALFONSO.	 —	 Lo	 de	 los	 niños	 y	 entonces	 vino	 en	 mi	 ayuda.	 Soltera,
entendía	de	niños.	Como	toda	mujer.	Compramos	unos	vestiditos	de	lunares,
percal,	baratos,	muy	monos.	Cuando	al	cabo	del	tiempo	llegaron	a	Alcándara,
perfectos:	 ni	 a	 la	 medida.	 Y	 me	 sirvieron	 de	 avales:	 la	 más	 creíble	 de	 las
pruebas;	ese	detalle,	al	registrarme,	les	convenció:

—Éste	 se	 pasaba,	 no	hay	duda	—dijo	 el	 capitán	Martínez,	 una	 acémila,
padre	de	un	teniente	coronel	de	Ingenieros:	¡échale!

GABRIEL.	—	Y,	Jimena…
ALFONSO.	—	Escucha.	Si	vienen,	cambio…	Entró	en	el	bufete;	anochecía;

estaba	yo	solo:	comía	radio.	Luego,	montaron	una	emisora,	poderosísima,	en
Burgos;	unas	instalaciones	alemanas.

GABRIEL.	—	 Sí,	 hombre:	 Antonio	 Tovar.	 El	 autor	 de	 un	 librito	 que	 se
llama	El	Vidente.	No	Antonio	Tovar;	ese	libro	lo	escribe	Giménez	Caballero,
y	lo	que	relata	es	un	viaje,	al	término	de	la	guerra	o	poco	antes.	Le	acompaña
a	Don	Benito	Antonio	Tovar,	que	ampliaba	estudios	por	la	Institución	Libre
en	Alemania	y	había	sido,	o	lo	era,	subsecretario.	Muy	falangista.	Le	hicieron
director	de	Radio	Nacional.

ALFONSO.	—	No	 le	conozco…	No	 tenía	yo	noticias	de	Catalina	ni	de	 la
familia	de	Catalina.	Jimena	me	llevó	a	su	hospedaje:	Viajeros	Alcorcón;	y	que
no	se	me	ha	ocurrido,	¡pues	mira!,	si	continúa	o	si	cerraron.	En	la	plaza	del
Ángel.

GABRIEL.	—	Ahí	arriba.
ALFONSO.	—	No.	Eso	es	Puerta	del	Ángel.	Digo	plaza,	la	Plaza	del	Ángel.

Desde	el	balcón	de	Jimena	se	veía,	Espoz	y	Mina	abajo,	derecho,	la	Puerta	del
Sol.

GABRIEL.	—	Oye,	¿y	cómo	vivía	de	pensión?	En	guerra.
ALFONSO.	 —	 Por	 eso.	 Le	 agobiaba	 el	 mercado,	 las	 dificultades.	 Sin

servicio.	Le	deprimía	la	soledad.	Se	fue	a	esa	pensión.	Inmensa,	una	segunda
planta	 inmensa.	 ¡Prohibidos	 los	bultos	en	el	ascensor!	No	hice	caso,	pero	el
niño	del	portero	cortó	la	corriente	y	hube	de	echarme	la	maleta	al	hombro	y
subir	 a	 pie.	 Me	 sorprendió	 ese	 gesto,	 rápido	 y	 eficaz,	 del	 chiquillo.	 Una
inteligencia	precoz:	inclemente.

—¡Que	se	jorobe	el	señor!
Decía	esa	pequeña	mente	encerrada,	el	niño	de	la	portería.
GABRIEL.	—	¿Ibas	ya	con	Jimena?
ALFONSO.	—	Me	esperaba.	Consiguió	otra	habitación,	contigua.	Vivimos

casi	 todo	el	mes	 juntos.	El	siete,	que	es	mi	cumpleaños,	me	regaló,	pues	La
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cartuja	de	Parma,	un	libro	que	va	siempre	conmigo.	Nadie	como	Stendhal	ha
narrado	 una	 batalla:	 la	 batalla	 de	Waterloo.	 Me	 lo	 compró	 por	 eso.	 Yo	 le
había	dicho	que,	de	colegial,	en	casa	me	lucían	relatando	el	Waterloo	de	Los
miserables.	Brunete,	lo	viví	como	sobre	el	cañamazo	de	esas	otras	páginas.

GABRIEL.	—	¿Teníais	ya	relaciones?
ALFONSO.	—	Ninguna.	Acudíamos,	empezamos	a	ir,	a	un	café	de	la	calle

de	Zaragoza.	Una	noche,	en	su	cuarto,	me	enseñaba	unas	postales.	Gritaron	en
el	 pasillo;	 fue	 la	 llamada	 del	 pavor.	 Se	 me	 abrazó.	 Uno,	 que	 le	 dio	 la
epilepsia.	 Ya	 desde	 entonces	 me	 quedé:	 una	 entrega	 serena;	 dudo	 que	 ella
gozara.	No	desesperó.	Al	amanecer,	volvíamos	a	querernos	y	yo	me	pasaba	a
mi	habitación.	No	hablamos	de	amor,	nunca.	Nos	servían	el	desayuno	entre
ocho	 y	 nueve:	 un	 cuenco	 de	 plata	 y	 leche	 en	 polvo.	 Era	 pensión	 entonada;
realmente	parva:	sopa	de	hierbas	a	mediodía	y	el	panecillo,	un	puño	de	maíz;
un	pescadito.	Muy	gratas	las	habitaciones.

GABRIEL.	 —	 ¡Qué	 cosas,	 la	 guerra!	 Porque	 dices:	 nunca	 hablamos	 de
amor.	¡Lo	hacíais!

ALFONSO.	—	Nos	 juntábamos,	 nos	 apretaban	 la	miseria	y	 el	 temor.	Una
mañana,	con	mi	desayuno	venía	una	esquelita:	Jimena	acababa	de	escapar.	No
me	anticipó	su	propósito.	Recordábamos	mucho,	con	emocionada	estima,	a	su
padre.	 Le	 sabía	 en	 Santander.	 Nos	 preocupaba.	 En	 la	 esquela	 decía	 que	 se
refugiaba	en	una	embajada	y	que,	a	las	primeras,	marcharía	con	sus	padres.	A
la	madre,	doña	Cristina,	yo	no	la	vi	nunca.

GABRIEL.	—	Qué	embajada,	misterio.	La	guerra:	es	evidente.
ALFONSO.	—	 ¡Ah!	Me	 revelaba	dónde,	 en	qué	 libro	 tenía	 su	padre	unos

dineros	y	cómo	le	agradaría	que	los	aceptase:	ese	dinero,	al	final,	no	valdría
nada.	Finísima.	Inteligente.	No	indagué;	¡Francia,	qué	otra	embajada!	Ni	me
lo	habrían	confirmado	así	como	así.

GABRIEL.	—	¿Y	el	dinero?	¡Una	mujer,	y	que	está	en	 todo!	Toda	mujer,
¿eh?	En	todo.

ALFONSO.	 —	 Cabal.	 Tomo	 II,	 volumen	 2.º,	 del	 Enneccerus,	 libro
esencialísimo:	 Enneccerus-Kipp-Wolff,	 versión	 castellana	 todavía
incompleta.	Quizá	se	incorpore	Castán.	Ahí,	páginas	300-301,	veinte	billetes
de	mil	pesetas:	un	capitalito.	Tomaba	un	billete	y	me	las	veía	y	deseaba	para
cambiarlo:	la	suspicacia.	Anotaba	en	un	tarjetón	cada	billete	y	la	fecha.

GABRIEL.	—	En	definitiva,	no	cobrabas.	No	tendrías,	a	veces,	ni	esperanza
de	cobrar.	Te	pertenecía.

ALFONSO.	 —	 Sí.	 Debía	 además	 la	 pensión	 de	 Jimena	 y	 la	 mía	 propia.
Aquel	 día	 mismo	 pagué:	 no	 provocar	 recelos.	 Eso	 me	 decidió.	 Luego,	 te
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acostumbras.
GABRIEL.	—	No	te	ibas	a	hacer	mala	conciencia.
ALFONSO.	—	Las	circunstancias	no	me	lo	permitirían.	Mi	soledad,	ahora

absoluta,	me	 desmoronaba.	Torné	 a	mis	 costumbres:	 el	 comedor	 de	 guerra;
especie	de	cuartel,	sin	armas,	y	donde	unos	boletos	te	conseguían	el	poquito
de	rancho.	Allí	traté	a	un	matemático	y	a	un	medio	médico	—el	matemático,
primerísimo—,	que	iban	como	a	la	deriva.

GABRIEL.	—	¡Aquello	sí	que	es	Madrid!	Ni	de	unos	ni	de	otros.	¿Y	no	os
detenían,	no	os	pasó	nunca	nada?

ALFONSO.	—	 ¿Te	 parece	 poco?	 Por	 la	 noche,	 me	 recogía	 en	 el	 bufete.
Empecé	 entonces,	 sin	 ella,	 a	 enamorarme	 de	 Jimena;	 horas	 evocándola…
¿Eve?	 ¿Se	 hallarían	 en	 Francia?	 Podrían	 averiguar,	 hablarme	 de	 Jimena.
Busqué	a	Eve.	¡Todavía	en	Madrid!

GABRIEL.	—	¡Ese	cuadrito!	Ya	me	contaste.	Ese	cuadrito…
ALFONSO.	—	 Sin	marco,	mis	 poquísimos	 recuerdos,	 los	 vestidillos	 para

Catalina	y	los	muchachos,	todo,	a	la	maleta:	dispuesto.	¿A	qué?	¿Creerás	que
a	Eve	no	le	pareció	ni	medio	bien	el	asunto	Jimena?

—Tú	 allá.	 Eres	 grandecito.	 Pero	 yo	 no	 haría	 traiciones	 como	 ésa;	 la
traición	gratuita:	a	Catalina,	cuando	la	guerra	os	impide	el	contacto	y	aun	el
saber	si	uno	vive,	si	está	libre,	si	los	niños…

—¡Calla!
—Y	a	Galiano.	¿Cómo	has	podido	portarte	así	con	el	profesor?
César,	hábil,	cortó	aquella	tensión,	no	ya	incómoda,	límite.	Se	iban,	sí.	Me

sugirió	César	unas	letras	para	Catalina.	Las	harían	llegar.	Me	enseñó:
—Escribe	con	esa	tinta,	aquí,	este	cartoncito.
Una	postal.	Tinta	china.	Puse	cuatro	líneas,	unos	cariños,	aún	violento	por

Eve.	 La	 farsa,	 que	 contemplaba	 Eve.	 Apenas	 secas,	 César	 las	 recubrió	 de
temple.

—Y	 ahora…	 —mostró	 cómo	 eliminando	 el	 temple	 resaltaba,	 tal	 un
palimpsesto,	lo	escrito.

GABRIEL.	—	Hay	cien	maneras	de	comunicarse.	¡Lo	que	aguza	el	ingenio!
ALFONSO.	—	Me	 tendió	 otra	 postal.	 En	 la	mitad,	 dedicada	 a	 texto,	 una

frase.	Don	Camilo	entendería.	No	reparé	en	la	posibilidad	de	la	censura	por	lo
críptico	de	la	frase.	Ni	conté	con	que	don	Camilo	pudiere	no	hallarse	libre,	no
existir.	Y	al	dorso,	bajo	lo	pintado,	porque	ese	texto	Eve	lo	ocultaría	con	un
dibujo	al	temple,	para	los	niños,	les	anunciaba	mi	propósito:	pasarme.

GABRIEL.	—	¡Eve!	En	definitiva,	nadie	te	abandonaba.	Ni	te	condenaban	a
los	infiernos	de	Dante.
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ALFONSO.	 —	 Lo	 admito;	 al	 terminar,	 parecía	 olvidada	 del	 episodio.	 Y
hasta	contenta.	Echarían	la	tarjeta	en	Francia.	¿Quién	se	iba	a	figurar	en	esa
pintura	un	mensaje?

GABRIEL.	 —	 ¡Las	 mujeres!	 No	 hay	 lógica	 en	 la	 mujer;	 no	 hay
consecuencia.

ALFONSO.	 —	 ¿Le	 animó	 mi	 decisión?:	 el	 frente.	 ¿Lo	 tuvo	 por	 pena
adecuada,	 propósito	 de	 enmienda?	 ¿Tanto	 le	 desvelaría	 la	 felicidad	 de	 su
hermana?	No	se	 llevaron	nunca.	A	don	Joaquín	no	 lo	conocía.	Ni	a	Jimena.
¡Incomprensiones	del	corazón!	Como	tú	dices.

GABRIEL.	—	El	 corazón	 femenino.	 ¡Ascuas!	Diana	me	 descubre	 que	 su
prima	 es	 celosísima.	Tan	guapa…	Guapetona:	 eso.	Y	que	harto	de	 escenas,
Javier	 se	 quita	 el	 cinturón	 y	 la	 zurra.	 ¡El	 cinturón,	 date	 cuenta!	 Y	 ella
entonces	le	adora;	y	perdona.	Avelina	¡tú!,	hermosura	de	mujer…

ALFONSO.	—	No	lo	creerás:	me	daba	que	ese	matrimonio	es	algo	raro.
GABRIEL.	—	Raro…	Lo	que	me	preocupa	es	Diana.	La	noto	nerviosísima.

Lo	del	tío,	el	no	haber	tenido	hijos…	¡Se	ha	hecho	supersticiosa!	Pero	no	al
modo	alegre,	de	mi	tierra.	No:	supersticiosa	gallega:	de	meigas,	y	compañas,
y	ataúdes…	Terrorífico.	Y	que	nos	hace	sufrir.

ALFONSO.	—	¡Cuidado!
GABRIEL.	—	¿Vuelven?
ALFONSO.	—	Sí,	es	lo	que	te	decía:	ahí,	en	ese	parque…
CATALINA.	—…	¡Ajá!	¿Qué	parque?
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HOMBRES
	
ALFONSO.	—	Estamos	en	el	aniversario:	27	de	agosto.	Casi;	hoy,	23.	Esa

fecha,	 el	 27,	 ¿qué	 me	 decía?	 En	 La	 Fuente	 celebraban	 la	 víspera	 de	 San
Agustín.	Madrid,	1936…	Aquella	madrugada,	un	avión	bombardeó	Cibeles.

OLMOS.	—	¡Ya	lo	creo!	Los	jardines	del	ministerio	de	la	Guerra,	el	patio.
Era	jueves.

ALFONSO.	—	A	media	mañana	acudí	al	entierro	de	mi	avalista,	Meléndez,
el	 camarada	 de	 Luis.	 Regresaba	Meléndez	 de	 Toledo,	 los	 asaltos	 contra	 el
Alcázar	de	Toledo,	y	ametrallaron	su	automóvil.	El	aval	en	mi	bolsillo,	podría
ya	canjearlo	por	un	carnet:	libertario.

GABRIEL.	—	¡Bravo!	Te	va.
ALFONSO.	—	Y,	sin	embargo…	Lo	que	deseaba	es	abandonar	Madrid.	No

por	miedo	a	Madrid.	¿En	qué	otro	rincón	de	aquel	campo	de	muerte,	España
entera,	sentía	uno	seguridad?	No,	lo	que	yo	pretendía,	pasarme:	Catalina	y	los
niños	y	don	Camilo	y	los	amigos	de	La	Mota.	Aguardar	allí	el	final.

OLMOS.	 —	 El	 avión	 que	 esa	 madrugada	 bombardeara	 el	 palacio	 de
Buenavista,	fue	abatido,	bueno	en	Peña	Grande.	Yo	venía	de	Iberia;	la	familia
en	Iberia,	yo	en	Madrid.

ALFONSO.	—	Me	 enteré	 en	 el	 entierro.	 Hablé	 con	mucho	 cenetista.	 Les
mostré	el	aval.	No	me	favorecía.	Uno	de	los	suyos,	¿necesitaría	de	aval?

—Guárdate	eso.
Hasta	que	se	me	ocurrió	justificarlo	como	defensa	de	Galiano,	el	bufete	de

Galiano,	 temeroso	 de	 los	 comunistas.	 A	 mediodía	 llegaba	 el	 primer
embajador	 de	 Rusia.	 No	 podían	 ver	 a	 los	 comunistas.	 En	 medio	 de	 aquel
espectáculo,	mortuorio,	corría	la	sorna:

—¿Vas	a	ir	a	lo	de	Mangada?
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GABRIEL.	 —	 La	 muerte	 no	 debe	 existir	 para	 el	 anarquista.	 Ni	 para	 el
católico.

ALFONSO.	—	Pero	lo	de	Mangada,	la	coronación	de	Mangada…
OLMOS.	—¡Un	chalao!
ALFONSO.	—	Sí.	La	columna	de	Navalperal	en	que	Mangada	zurró	a	 las

fuerzas	de	un	hombre	al	que	allí	se	le	pintaba	de	siniestro…
GABRIEL.	—	¡Otro!	El	Mangada	azul.	Con	poderes	secretos	de	escalofrío,

en	Salamanca.
OLMOS.	—	Tiene	razón	Alonso.	Mangada	era	popularísimo.	Le	adoraban

en	su	barrio,	y	le	entregaron,	¡hala!,	el	fajín	de	general.
ALFONSO.	—	Concreté.	Quedamos	en	que	tras	el	funeral,	un	camarada	me

acompañaría	y	se	me	daba	el	carnet.	La	guerra	no	iba	de	lo	mejor:	rondaban
ya	los	moros	a	Oropesa,	tres	horas	de	Madrid:

—Inglaterra	 lo	 mismo	 que	 Italia,	 Francia	 lo	 mismo	 que	 Alemania;
uniéndose	 para	 atamos	 las	 manos.	 Porque	 eso	 es	 el	 Comité	 de	 no
intervención.

OLMOS.	 —	 Tampoco	 dentro	 les	 favorecía	 sus	 posiciones:	 Cataluña	 a
salvo;	parte	de	Aragón.	Barcelona,	sindicalista;	y	las	cooperativas	expandidas
por	Aragón.

ALFONSO.	—	Se	me	dijo	que	en	Extremadura	una	columna	de	valencianos
tomaba	pueblo	tras	pueblo:	La	columna	fantasma.	¡Concho!

OLMOS.	—	Valencia,	bueno	se	torcía	un	poco	hacia	la	Ceneté.
ALFONSO.	 —	 El	 que	 me	 hablaba,	 tomó	 el	 nombre	 de	 guerra	 de

Buenaventura.	Es	un	modo	de	honrar	al	héroe:	Buenaventura	Durruti.
OLMOS.	—	En	agosto,	¿había	muerto	Durruti?
ALFONSO.	—	No.	Yo	no	lo	cito	por	el	nombre	del	mártir.	Sino	el	héroe.	Y

me	 anticipó	 lo	 que	 después	 vi	 en	 los	 periódicos:	 que	 efectivamente	 habían
ocupado	parte	de	Extremadura.

GABRIEL.	—	¡Qué	disparate!	Jamás,	y	te	lo	firma	no	un	fanático:	¿ocupar?
Ni	la	más	mínima	porción	de	Extremadura.

ALFONSO.	—	¡Sí!	Tomaron	un	pueblo.	El	pregonero	lo	cantaba	de	calle	en
calle.	 Valdelacasa,	 Villar	 del	 Pedroso,	 Carrascalejo.	 Entre	 la	 Jara	 y	 el	 río:
Carrascalejo	de	la	Jara,	Valdelacasa	de	Tajo.	Las	operaciones	principiaron	el
25,	 al	 atardecer;	 aquella	misma	 noche,	 la	 incursión;	 y	 con	 la	 amanecida,	 el
asalto.	Más:	el	comandante	cayó	herido	frente	al	ayuntamiento.	Los	chacales
entraron	en	Villar.
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GABRIEL.	—	 ¡Primera	 noticia!	 Allí,	 ni	 idea:	 La	 columna	 fantasma,	 Los
chacales…	¡Toma	tomate!

ALFONSO.	—	 Teñía	 una	 punta	 de	 romanticismo	 aquellas	 horas.	 Y	 os	 lo
confieso:	me	enorgulleció,	me	sentí	cuñado	de	Luis	Peña.	Y	extremeñísimo.
Me	aleccionaron:	que	me	negase	a	 todo	 registro	del	despacho	y	a	 cualquier
tentativa	 comunista	 o	 propósito	 de	mi	 detención.	No	 se	 podían	 ver.	No	 les
perdonaban,	 ni	 se	 hallaban	 dispuestos	 a	 una	 repetición,	 las	 depuraciones	 de
Rusia.

—Nosotros	no	hacemos	la	guerra	por	la	guerra.	Luchamos	para	implantar
el	sindicalismo	ibérico.

Y	 se	 me	 entregó	 el	 carnet.	 Me	 alejé	 con	 una	 ilusión	 creciente:
incorporarme	 a	La	 columna	 fantasma,	 Extremadura…	Llegué,	 abstraído,	 al
despacho.	En	la	puerta,	¡Martín!

—Nada,	hombre.	Que	acordándome,	acordándome,	pues	me	voy	a	ver	si
le	veo.	¿De	quién	eres?

—De	 los	 tuyos…	Mira,	Martín;	 yo	 he	 hecho	 algunos	 servicios;	 lo	 que
ahora	hay	que	hacer	es	la	guerra.	Y	yo,	a	Extremadura.	Es	la	única	tierra	que
tengo.

—No	te	me	pases…	¡Anda!
Me	dejó	sin	respuesta.	Agregó:
—¡Anda!	Y	no	te	preocupes.	Eres	más	desgraciado	que	yo.
GABRIEL.	—	La	inaudita	sagacidad	del	pueblo.
ALFONSO.	 —	 Como	 que	 ni	 reaccioné.	 Aunque	 me	 irritó	 muchísimo	 el

tuteo.	Cosa	nada	nueva.	Empezó	por	el	hijo	de	la	portera.	¡De	qué	modo	me
fastidió!	Aquel	tipo…

OLMOS.	—	Estaba	a	la	orden	del	día.
ALFONSO.	—	Me	 acompañó	Martín	 al	 enganche.	Recordaba	 yo,	 a	 solas,

que	mi	padre	hizo	la	campaña	de	Cuba:	guerra	civil.	Y	mi	abuelo	dio	su	vida
en	la	defensa	de	Iberia:	¿lo	sabías,	Javier?

OLMOS.	—	Hace	un	rato.	En	la	carlistada,	¿por	el	setenta?
ALFONSO.	—	 Aquella	 ciudad,	 aquel	 asedio:	 guerra	 civil.	 Y	 echaba	 mis

cuentas;	¿lucharía	al	pierde?	¿Sería	digno	decirse:	ni	los	unos	ni	los	otros?	En
armas,	 pero	 en	 soledad.	 Ese	 centinela	 del	 cuadrito	 de	 Eve.	Me	 lo	 llevaría:
conmigo	hasta	el	final.	O	la	consumación	de	la	guerra.

GABRIEL.	—	Tú	ibas	a	pasarte.
ALFONSO.	—	Sí.	También,	iba	a	la	guerra.	No	lo	sabe	uno.	Lo	que	se	dice

saber,	 en	 esas	 circunstancias	 no	 se	 sabe.	Tomé	 el	 tren	muy	de	mañana.	Un
inacabable	rodeo	por	Ciudad	Real.
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OLMOS.	—	Ciudad	Leal.
ALFONSO.	 —	 ¡Ah,	 claro!	 Y	 el	 tren,	 todo	 tercera,	 abarrotadísimo.

Asfixiaban	las	horas	de	siesta	en	el	corazón	de	La	Mancha.	En	una	de	las	mil
paradas,	 me	 tropecé	 a	 una	 pareja	 que	 allí	 mismo,	 indiferentes	 a	 la
muchedumbre	en	compartimientos,	pasillos,	jardineras,	se	hacían	el	amor.

GABRIEL.	—	Alonso:	el	calor	es	impúdico.	El	hombre	se	quita	la	chaqueta,
se	quita	la	corbata.	La	mujer…

ALFONSO.	—	Me	habían	dado	una	bolsa	de	viaje.	Habría	de	almorzar,	y
aun	cenar,	antes	de	mi	destino.	Iba	de	mono	azul.	Única	joya,	ese	cuadro	entre
cartones	en	el	macuto.	Y	 los	vestiditos	que,	 ¡cómo	 llegarían!,	 ¿y	 llegarían?,
para	Catalina,	la	falda	de	Catalina	y	lo	de	los	niños.	¡Brava	impedimenta!	El
tren	se	detuvo	al	paso	de	un	túnel.	Nos	eternizaba	las	horas	la	tiniebla.

OLMOS.	—	Algún	bombardero.
ALFONSO.	 —	 Las	 horas	 muertas.	 Cuando	 seguimos,	 temías	 que	 no	 se

acabara	nunca	el	túnel.	Era	de	noche.	No	encendió	las	luces	el	tren.
OLMOS.	—	El	bombardero.
ALFONSO.	 —	 O	 que	 llegábamos	 al	 frente.	 Porque	 bajé	 en	 medio	 del

campo,	entre	dos	estaciones,	y	nos	aguardaban	los	transportes	de	la	división.
En	 una	 palabra:	 llegué	 a	 la	 Jara	 a	mediodía	 del	 29.	 La	 Estrella	 nos	 acogió
festivamente.	 Fui	 destinado	 a	 la	 plana	 del	 batallón:	 necesitaban	 un
mecanógrafo,	 os	 lo	 dije.	 Tres	 días	 de	 ruta	 y	 yo	 debía	 de	 tener	 cara	 de
miliciano,	pero	en	fino:	a	la	plana.

GABRIEL.	—	A	mí,	sí,	me	has	contado	lo	de	la	ortografía.	¡Qué	jocoso!	En
la	plenitud	de	 la	catástrofe,	 los	pudores	del	mando;	no	 redactar	el	parte	con
faltas	de	ortografía…

ALFONSO.	—	Yo,	contentísimo.	Por	la	tarde,	a	los	entreluces,	conocí	a	un
tipo	 muy	 divertido,	 solo,	 sentado	 bajo	 el	 parral	 que	 aportalaba	 la	 casa	 de
Aurelio:	una	taberna.

—¡Siéntate,	coño!	Y	que	para	eso	eres	novato:	te	pagas	un	ron.
Lo	bebíamos	a	secas.	Se	llamaba	—es	el	de	la	cárcel	de	las	violaciones;	se

lo	conté	a	Gabriel—	Valeriano;	y	como	de	Chamberí:
—Vale.	Llámame	Vale.
Copa	 a	 copa,	 un	 dedal	 aquellas	 copas,	 de	 ron	 negro	 Jamaica,	 nos

tirábamos	en	la	taberna,	vacía	casi	siempre,	desde	la	caída	de	la	tarde,	en	que
se	cenaba,	hasta	medianoche.	El	 frente,	parado.	No	había	 toque	de	 silencio.
Traía	en	su	maleta:

—¿Ves?	Un	kilo	de	bicarbonato.
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En	 papel	 de	 estraza.	 Y	 novelas	 de	 Pitigrilli.	 Nos	 salíamos	 por	 tangos;
alguna	 que	 otra	 musiquilla,	 ligera,	 de	Madrid.	 Dormíamos	 en	 la	 iglesia,	 la
sacristía,	bajas	ambos	de	guardia	y	de	servicio,	adscritos	a	la	plana.

OLMOS.	—	¿También	mecanógrafo?
ALFONSO.	—	Lo	empleaban	para	croquis.	Tan	diestro	en	el	dibujo	como

yo	de	máquina	de	escribir:	cero.	El	comisario	de	la	unidad	no	era	de	lo	más
exigente.

GABRIEL.	—	¿Qué	le	vas	a	pedir	a	un	recluta,	compañero?
ALFONSO.	 —	 ¡Demonio!	 ¡Con	 todo	 la	 gozas!	 No,	 no:	 me	 alegro.

Almorzábamos	en	la	plana	mayor	con	el	médico,	estudiante	de	cuarto	en	San
Carlos,	y	los	enlaces.	El	frente,	quieto,	nos	permitía	vaguear	por	las	honduras
de	una	huerta,	un	jardín	en	el	abandono,	propiedad	del	cacique,	fugitivo.	En	la
casa,	teníamos	la	oficina	y	las	habitaciones	del	mando.

—¿Pintarías?	—me	propuso.
Nos	perdíamos	por	 la	huerta	y	charlábamos	a	 la	mesa	de	piedra,	bajo	el

frescor	de	los	sauces.	Poco	a	poco	nos	fuimos	confiando,	confidenciando.	El
pintor	se	me	confabulaba.	No	temí.

—Yo	te	hago	mi	ayudante…	Marcharíamos	pintando	el	kilométrico	de	la
carretera.	Nadie	nos	va	a	decir	nada.	Y	adelante	adelante,	nos	plantamos	en
Carrascalejo.	 Tampoco	 allí	 dirán	 ni	 pío:	 lo	 que	 resuelva	 la	 comandancia.
Necesitas	otro	mono:	un	mono	blanco.	Y	darle	un	poco	a	la	brocha.

Le	tenían	por	entonces	llenando	de	signos	los	muros	de	la	casa	cuartel.
GABRIEL.	—	¡Es	lo	más	genial	que	he	oído!	Y	él,	¿por	qué	se	pasaba?
ALFONSO.	—	Había	estado	en	las	tomas	de	la	Alcarria.	Le	tocó	una	escena

imborrable:	llevaron	a	las	tapias	del	cementerio	a	una	familia:	el	facha	de	la
aldea.	Todos:	 padre,	madre,	 hijos;	 cuatro	 o	 cinco	 hijos.	Y	 los	 pusieron	 a	 la
pared.

OLMOS.	—	Me	lo	imagino.	¡Desalmados!
ALFONSO.	—	Uno	de	los	niños	se	agarró	llorando,	a	gritos,	a	las	faldas	de

la	madre.	Entre	carcajadas,	los	milicianos	hicieron	fuego.	El	pintor	se	apartó
tras	un	cancho:	vomitaba.	Y…	el	pintor	era	socialista:	no	concebía	otra	forma
de	sociedad.

OLMOS.	—	¡Te	delató!
ALFONSO.	—	¡No,	no!	Ahora	os	lo	cuento.
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ALFONSO.	—	Llevaba	muy	poco	en	el	frente.	No	me	sentía	seguro;	trataba

de	ganarme	la	confianza	del	mando.	A	veces	me	inquietaba:	¿estaré	vigilado?
Mi	edad,	mi	profesión,	un	carnet	tan	reciente…

GABRIEL.	—	¿Y	el	pintor?
ALFONSO.	—	Acordamos	una	espera.	Y	de	la	noche	a	la	mañana	se	recibió

orden	de	traslado	en	la	unidad:	a	los	dos	o	tres	días	me	vi	en	los	Montes,	tierra
de	Badajoz.

OLMOS.	—	Estarías	contento.	Lo	que	deseabas.
ALFONSO.	—	Si	y	no;	no	era	allí	 tan	asequible	esa	 idea	de	 irse	pintando

carretera	adelante	hasta	las	posiciones	nacionales;	un	frente	áspero,	de	líneas
distendidas.	Para	mayor	contrariedad,	teníamos	encima	el	otoño.	Las	noticias
de	Madrid	no	estimulaban	el	cambio	de	zona.

OLMOS.	—	Al	menos,	 era	 un	 frente	 inactivo:	 eso	 que	 te	 encontrabas.	Y
aguantar.

ALFONSO.	—	El	pueblo	vivía	de	la	fábrica:	embutidos,	un	quehacer	propio
de	 Extremadura.	 Los	 ugetistas	 se	 incautaron	 de	 la	 fábrica;	 remedaban	 a	 la
Ceneté	de	las	cooperativas.	Detuvieron	al	fabricante	y	colocaron	de	aprendiz,
con	un	sueldito,	a	su	hijo.	Trabajaba	a	gusto	el	muchacho.	Salvó	al	padre.	La
fábrica	no	detuvo	su	producción.

GABRIEL.	—	Pero,	el	pintor…	¿Qué	decía	el	pintor?
ALFONSO.	—	¿El	pintor?	No	vino	con	 la	unidad.	No	había	 terminado	su

tarea	signífera	y	 le	 retuvieron:	 lo	alistaron	en	 las	 fuerzas	 llegadas	de	relevo.
Eso,	 trajo	 que	 me	 notara	 muy	 solo.	 El	 31	 de	 diciembre	 me	 punzaba	 la
nostalgia	de	Madrid:	Nochevieja,	¡única!,	de	Madrid.
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OLMOS.	—	Una	 costumbre	que	va	 extendiéndose.	Hasta	 en	 Iberia,	 en	 la
calle,	se	pusieron	a	celebrarla.	Borrachera	y	ruido,	simplemente.	Alegría,	ya
comprenderéis	que…	los	cuatro	gaznápiros.

ALFONSO.	—	Alegría,	la	puede	sentir	el	hombre	en	los	momentos	críticos.
Días	antes	del	31,	la	plana	—yo	seguí	en	la	plana—	se	instalaba	en	un	pueblo
algo	 más	 hóspito,	 de	 las	 alturas,	 rico,	 pueblo	 de	 castaño	 y	 aceite.	 En	 el
anterior,	 como	a	 cuatro	 leguas,	 frecuenté	 la	 casa	de	una	muchacha,	 hija	del
maestro.

GABRIEL.	—	¿No	cerraron	las	clases?
ALFONSO.	—	Nada.	Viejo	y	viudo,	el	maestro	se	hacía	a	caballo	dos	leguas

ida	 y	 vuelta;	 la	 escuela,	 mixta,	 de	 un	 anejo.	 Pedí	 pasar	 la	 nochevieja	 en
aquella	puebla	donde	acampáramos.	Me	 las	prometía	 a	 la	 lumbre,	 la	 cocina
baja,	de	la	casa	del	maestro.

OLMOS.	—	 ¿Y	 no	 había	 problema?	 ¿Se	 daba	 así	 como	 así	 un	 permiso,
bueno	en	medio	de	la	guerra?

ALFONSO.	 —	 Depende:	 según	 los	 mandos.	 Además,	 eran	 posiciones,
aunque	distanciadas,	de	la	unidad	misma.	No	te	niego	que	el	enemigo	podía
infiltrarse,	y	se	infiltraba,	entre	las	posiciones.	Yo	tenía	caballo;	se	lo	compré
al	 maestro,	 precisamente:	 su	 caballo;	 con	 yerbas,	 pero	 lustroso;	 quinientas
pesetas:	caro.	El	dinero	de	Galiano	me	quemaba.	Aparte	de	que	lo	compré	por
halago	al	maestro	y	con	el	pensamiento	fijo	de	volver	a	su	casa.

GABRIEL.	—	¡Qué	riqueza	de	situaciones!	La	catástrofe,	¡bah!;	el	hombre
es	lo	que	importa.	Ahí	tienes	ese	hombre:	con	su	caballo…

ALFONSO.	—	Atajé	lo	posible,	me	hice	las	cuatro	leguas	muy	pegado	a	la
línea,	entre	 la	nieve,	a	galope	de	 jaral	en	 jaral.	Si	peligrosa	es	 la	nieve,	a	 la
descubierta,	¡no	te	digo,	el	 jaral!,	 los	amagos	de	la	emboscada.	Y	me	planté
en	Santa	Eulalia,	entonces	Eulalia	de	 las	Fuentes.	Habíamos	dejado	allí	una
compañía,	y	ni	me	vieron.

OLMOS.	 —	 Andarían	 ya	 de	 preparativos.	 Si	 también	 para	 ellos	 era
nochevieja…

ALFONSO.	—	El	asunto	es	que	me	colé,	 sin	más,	en	casa	del	maestro.	Y
pasamos	 los	 tres	 la	 noche,	 serio	 el	 viejo,	 callado,	 la	 muchacha	 de	 labios
nerviosos,	que	me	atraían…	No	hay	para	esos	trámites	como	la	soledad.

GABRIEL.	—	Te	hago	una	frase:	el	mejor	afrodisíaco,	la	abstinencia.
ALFONSO.	—	¡Caracoles!	Horas	a	la	lumbre,	de	la	jarra	al	vaso,	los	labios

fáciles	 para	 la	 parla	 y	 ese	 vino	 recio,	 retinto,	 de	 pitarra.	 El	 viejo	 se	 fue	 a
dormir.	Felices	la	muchacha	y	yo,	canturriando.
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GABRIEL.	—	Si	no	es…	¿Se	llamaba?
ALFONSO.	—	Blanca.	Y	 la	compañía,	que	celebró	 la	medianoche	a	 tiros,

las	 doce	 uvas	 doce	 tiros,	 y	 luego	 otros	 doce	 tiros,	 y	 en	 seguida	 la	 traca	 de
tiros…,	 debió	 de	 notar	 que	 en	 la	 casa	 del	 maestro	 había	 luz,	 o	 nos	 oirían.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 En	 la	 guerra,	 pero	 un	 pueblito:	 amigos	 todos.	 O	 no
amigos:	conocidos.	La	muchacha	antes	de	asomarse	me	escondió	en	la	alcoba.
No	les	dejó	pasar.	Les	convenció	de	que	su	padre	dormía.

OLMOS.	—	 ¿Y	 se	 fueron?	 Porque	 ahí	 lo	 grave	 es	 el	 patoso.	 Y	más,	 en
guerra.	Impunemente.

ALFONSO.	—	Se	fueron.	Al	retirarme,	de	madrugada,	y	dónde	dormiría	ni
tampoco	dispuesto	a	regresar,	otras	cuatro	horas,	a	ciegas,	la	noche	de	neviza,
sí	 que	 arropadora	 por	 su	 hosquedad	 misma,	 me	 cazaron.	 Estaban	 en	 la
vinolencia	 unánime.	De	 parapeto	 en	 parapeto.	Hasta	 que	 les	 pude	 hacer	 un
regate	y	me	volví	a	casa	del	maestro.	Se	levantó	el	viejo:

—Voy	a	dejar	este	frente.	No	diga	nada	a	Blanca.	Y	usted,	¿cómo	seguirá
yendo	al	caserío,	sin	caballo?	Las	vacaciones,	ya	queda	poco.	¿Y	luego?

¡Concho!	El	maestro	me	miraba	con	ojos	de	sangre.	Y	de	golpe	cerró	el
postigo.	Permanecí,	estúpido,	junto	al	caballo:	Picatoste.	La	noche	cruda,	de
grados	bajo	cero,	me	apuraba	por	Picatoste.	Le	pusieron	de	nombre	Picatoste.
La	cuadra	se	hallaba	al	fondo	de	la	casa,	traspuesto	el	zaguán.	No	podía	hacer
nada.	Lo	até	de	las	bridas	a	la	reja	y	dejé	allí	para	siempre,	a	Blanca,	el	padre
de	Blanca,	el	caballo	del	padre	de	Blanca…

OLMOS.	—	Un	viejo	rencoroso.	Es	de	cajón.
ALFONSO.	—	Me	apenó	Blanca.	Por	Blanca,	me	decía.	También	yo	bebí	lo

mío.	Blanca	entenderá:	que	no	vuelvo.	Le	habría	regalado,	pero	a	Blanca,	el
caballo.	 Iba	a	eso.	¿O	no?	El	padre,	ni	me	dejó	hablar.	¿Quería	o	no	quería
que	me	fuese?	¿Por	el	caballo,	por	Blanca?	Ésa	es	la	cuestión.

GABRIEL.	—	Palabras	de	ley:	To	be	or	not	to	be:	that’s	the	question…	¿Y
qué	hiciste?

ALFONSO.	—	Recitarme	esa	duda,	calle	abajo.	Hasta	que	me	los	topé.	Lo
más	 fácil:	 un	 tiro	 del	 mataperros;	 no	 llevaba	 armas.	 Yo	 soy	 aquel	 que	 ha
hecho	la	guerra,	de	un	lado,	y	otro	lado,	sin	matar	a	nadie.	Me	consta.

OLMOS.	—	Pero,	ya	teniente…
ALFONSO.	 —	 No	 disparé	 jamás.	 Me	 apropié	 de	 un	 garrote.	 Como	 los

generales:	la	cachava	de	bastón	de	mando,	un	cayado	para	andar	de	leña…	Y
al	cinto,	el	revólver	juguete	detonador.	En	mi	propósito	esa	resolución:	yo,	no
mataría.	Ni	ahí,	entonces;	ni	allá:	si	llegaba	allá.
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OLMOS.	 —	 ¿Y	 nunca	 te	 lo	 impidieron?	 Porque	 un	 caso	 así	 es	 de
fusilamiento.

ALFONSO.	—	Trabajaba	en	la	plana.	La	gente	no	se	fija.	Si	me	las	doy	de
pistola,	se	la	queda	un	mando.	Cualquiera:	el	de	turno.	Las	armas	escaseaban;
eran	el	personaje	de	la	guerra.	Y	cada	cual,	agenciándoselas.	¡No	hacía	yo	la
competencia!	Tranquilos…

GABRIEL.	—	Es	verdad.
ALFONSO.	—	Beber	 y	 beber,	 nos	 llevaba	 a	 la	 pelea.	Con	 un	 jefecillo	 se

agrió	la	discusión.	Soltó	en	medio	del	grupo	una	granada.	No	se	desenrolló	la
cinta…	¡Estrella!	Amanecía,	de	cara	al	camposanto.	Sin	palabras,	todos	a	una,
al	bombardeo	de	los	muertos.

OLMOS.	—	Lo	que	yo	digo:	¿y	el	enemigo?	Si	en	ésas	ataca	el	enemigo…
ALFONSO.	—	Nada	 del	 otro	 jueves.	 Se	 les	 veía	 venir.	 Lo	 reiteraban	 las

declaraciones	 de	 los	 pasados.	 ¡Mecachis,	 la	 ocasión	 perdida,	 la	 idea	 del
pintor!

GABRIEL.	—	Genial,	genial…	Lo	más	grande	que	he	oído.
ALFONSO.	—	Se	frustró	esa	posibilidad.	Solo,	ni	soñarlo.	Y	los	 teníamos

encima:	 todo	 aquel	 movimiento	 de	 luces	 en	 la	 noche,	 carros	 en	 caravana:
refuerzos.	Sin	la	menor	duda.	Todavía,	con	el	año	nuevo,	hice	una	excursión	a
un	huerto	de	membrillos.

OLMOS.	—	¿En	enero?
ALFONSO.	—	Sí.	No	había	membrillos.	Era	tierra	de	nadie.	Cuatro	o	cinco,

un	borriquito	y	angarillas.	El	comisario	nos	bronqueó	a	lo	bestia.	Yo	creo	que
porque	 no	 trajimos	membrillos;	 que	 lo	 gozaría,	 asándolos,	 con	 azúcar,	 a	 la
lumbre	de	la	plana.

GABRIEL.	—	Sí,	te	pasaste	por	entonces.	Tengo	yo	idea:	enero	del	37.
ALFONSO.	 —	 Dormía	 en	 la	 plana	 misma.	 Y	 me	 sacaron	 del	 camastro.

Debía	 de	 ser	 algo	muy	 grave,	 para	 complicar	 a	 los	 oficinistas	 y	 de	 noche.
Medio	muerto	de	sueño,	 tuve	una	intuición:	regresé	por	el	macuto.	Subimos
para	el	puerto.	Rompían	los	fogonazos	la	tiniebla.	¿Alguna	escaramuza?	En	la
confusión,	 me	 agarbé	 junto	 a	 una	 mata	 de	 retamas.	 Inmóvil.	 Los	 míos
retrocedían	y	yo	quieto.	De	repente,	me	vi	rodeado.	Jugándomelo	todo,	grité:
«¡Viva	España!».	Dudaban.	A	la	primera	pregunta,	«¿Por	qué	no	se	ha	pasado
antes?»,	 nos	 tirotearon.	 Fue	 un	 aval	 más:	 habérsenos	 tiroteado	 juntos;	 el
enemigo	de	mis	enemigos	es	mi	amigo…

OLMOS.	—	Según.	No	todo	es	así	de	fácil.	También	yo	me	habría	pasado.
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GABRIEL.	—	Tú,	 funcionario.	Tú,	 no	movilizado:	mayor…	Otra	 cosa.	Y
tenías	aquí	la	familia;	aquí	o	en	Iberia:	juntos.

ALFONSO.	—	Pesaba	esa	razón;	la	familia.	Al	registrarme,	dieron	con	los
vestiditos:	la	mujer,	los	niños.	Evidente:	éste	se	quería	pasar.	Y	el	cuadro	de
Eve;	que	dije:	para	los	niños,	el	niño:	un	cromo.	Me	iluminó	el	recuerdo	del
pintor;	 les	 solté	 el	 propósito	 de	 evadirnos,	 pintando,	 carretera	 adelante.	 Se
tronchaban	de	risa.

Un	cabo	exclamó:
—Mi	teniente.	Es	verdad,	es	verdad.	El	otro	día,	por	el	Ibor,	se	ha	pasado

un	pintamonas	de	éstos	blanqueando,	blanqueando,	los	kilómetros.
—Se	llamaba	—interrumpí—	Valeriano,	Vale.
—¡El	mismo!
Resultó	 irrebatible.	 Me	 agasajaron.	 Hablé	 también	 de	 mi	 cuñada	 en

Francia.	De	mi	cuñado	cartujo,	en	Zaragoza.	De	mi	jefe:	sin	noticias	de	él,	su
hija	en	la	embajada.

OLMOS.	—	Eran	jóvenes.	Eran	combatientes.	Acogían.
ALFONSO.	—	Eso:	 un	 rendimiento	 orgiástico	 al	 sometido.	O	 vencido.	O

voluntario.	 La	 generosidad	 de	 los	 frentes,	 gozosa	 y	 limpia.	 Una	 centuria
misma	 alistaba	 al	 abuelo,	 el	 padre,	 el	 hijo:	 hombres	 del	 pueblo.	 Como	 los
otros.	 Como	 yo,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Si	 acaso,	 el	 barrunto	 de	 una	 posible
superioridad,	al	saberme	abogado.	Me	llevaron,	agotadísimo,	a	la	enfermería
de	la	posición.	Y	a	dormir.

GABRIEL.	—	Pasarías	miedo…
OLMOS.	—	¡No,	qué	miedo!
ALFONSO.	 —	 Muchísimo.	 Y	 venían	 las	 preocupaciones.	 El	 pensar:

Catalina,	los	niños.	Don	Camilo…	Sosegaba	aquel	sótano	de	casa	labradora.
A	 la	 mañana,	 entraron	 unas	 muchachas,	 arriscadísimas,	 con	 el	 desayuno.
Medio	 dormía;	 el	 médico	 me	 reconoció	 así	 por	 encima.	 Extenuación:	 dos
días.	Me	creyó	otra	vez	dormido	y	habló	con	el	oficial:

—¡Este	elemento!
OLMOS.	—	En	el	cuartel	las	mulas,	bueno	las	llaman	elementos…
ALFONSO.	—	Me	conducían	a	la	capital.	Primero,	al	puesto	de	mando	de	la

división.	 La	 camioneta	 no	 pudo	 con	 un	 repecho,	 en	 curva;	 paramos.	 Nos
metimos	 en	 el	 monte,	 cuatro	 pasos	 de	 la	 cuneta	 y	 cogimos	 madroños.
Madroños	y	más	madroños:	¡la	jumera	de	madroños!

GABRIEL.	—	¿El	madroño	embriaga?	¿O	es	un	cuento?
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ALFONSO.	—	¡Hombre!	Hicimos	noche	en	el	pueblecito	 recién	 rebasado.
Nos	recibió	el	jefe	de	la	Falange,	un	anciano,	secretario	del	ayuntamiento,	que
daba	fiesta	en	su	casa	y	tenía	dos	hijas	muy	bonitas.	El	camionero,	gigantón,
gansote,	danzaba:

—¡Ay,	Bartolo	 /	 que	 te	 coge	 el	 toro	 /	 que	 te	 coge	 el	 toro	 /	 que	 te	 va	 a
coger!…

A	 velocidad	 de	 trabalenguas,	 simpatiquísimo.	 Oí	 en	 la	 comandancia	 el
nombre	del	coronel:	don	Cosme,	 regimiento	de	Alcándara.	¿Conocería	a	mi
padre?	Yo	había	estudiado	con	un	hijo	del	coronel.

—¿Está	don	Cosme?
Y	 un	 brigada	 cuartelero,	 chusquero,	 con	 más	 años	 que	 el	 mismísimo

coronel,	me	espetó:
—¿Qué	coño	es	eso	de	don	Cosme?	Aquí	no	hay	don	ni	amigos	ni	Dios

que	valga.
GABRIEL.	—	¡Mendrugo!
ALFONSO.	—	Me	retuvieron	en	una	salita.	Hasta	que	llegó	la	Guardia	civil

para	 mi	 conducción	 a	 Alcándara.	 Traían	 a	 un	 evadido,	 de	 Huelva,	 y	 unos
aviadores	extranjeros.	El	tren	se	llevó	todo	el	día.	En	la	estación	de	salida	nos
esposaron	uno	con	otro.

GABRIEL.	—	¡Hale!	Para	que	te	pases.
ALFONSO.	 —	 Protestaban	 de	 vernos	 así,	 esposados,	 sobre	 todo	 por	 el

soldadito	 de	 Huelva,	 en	 el	 andén	 unos	 de	 zapadores.	 Lo	 hacían	 por	 los
extranjeros.	Me	subió	un	sonrojo.

GABRIEL.	—	Es	que	la	Guardia	civil,	¡se	las	trae!
ALFONSO.	—	Tampoco.	La	Guardia	civil	tiró	de	fiambrera	y	se	pusieron	a

comer.	 No	 llevábamos	 nada.	 Nos	 ofrecieron	 un	 poco	 de	 pan	 y	 tortilla	 de
patatas.	Los	aviadores	no	aceptaron;	no	dijeron	palabra	en	el	 trayecto.	El	de
Huelva	se	ponía	morado	y	celebraba	las	bromas	de	los	guardias.

—¿Pasado,	eh?	¿No	serás	cogido?	O	dejado	coger…
Y	les	 reía.	Yo	quizá	 fuese	el	de	más	edad.	Aludí	a	 la	 familia;	 razoné	 la

evasión	sin	políticas,	con	argumentos	íntimos.	Ya	de	noche	dieron	entrada	al
tren	 y	 volví	 a	 verme	 niño,	 velados	 los	 ojos	 de	 verme	 a	mí	mismo	niño,	 en
Alcándara.
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LOS	MISMOS	—	MUJERES
	
OLMOS.	—	 Es	 que	 tu	 evasión	 fue	 típica.	 El	 evadido	 que	 se	 deja	 coger,

como	le	decían	al	de	Huelva.	Se	agazapa,	sobre	todo	si	es	de	noche,	y	que	le
cojan.	Llevarías	medalla	al	pecho.

ALFONSO.	—	No.
GABRIEL.	 —	 Eso	 te	 salvó.	 Los	 puñeteros	 se	 ponían	 una	 cadenita,	 una

medalla,	y	cien	veces	lo	he	oído:
—Camilleros;	no	hemos	disparado;	jamás;	ni	un	tiro.
ALFONSO.	—	Y	sería	verdad.	Mi	revólver,	que	me	lo	requisaron,	os	lo	dije;

un	 detonador.	 Yo	 no	 pegué	 un	 tiro.	 Sólo	 que,	 como	 usaba	 revólver,	 me
tomaron	por	oficial:

—No:	plana	mayor;	mecanógrafo.
Y	les	divertí	con	lo	de	la	ortografía.	Ni	me	descubrieron	el	hombro,	a	ver

si	 traía	 la	 marca,	 el	 retroceso	 del	 máuser	 contra	 el	 omoplato.	 Creían	 a	 pie
juntillas.	 Sí	 que	 tampoco	 alteraron	 el	 interrogatorio,	 la	 estúpida	 primera
pregunta,	impresa,	de	cada	expediente:

—Y	usted,	¿por	qué	no	se	pasó	antes?
Una	obsesión.	Venía	luego	el	procedimiento.	A	veces,	el	procedimiento	se

estiraba:	depuración	política	de…
GABRIEL.	—	¡Dímelo	a	mí!	Los	pasados	y	los	quedados.
ALFONSO.	 —	 Recalqué	 mi	 deber	 de	 custodia	 del	 protocolo:	 Galiano.

Sucedía	 algo	 con	 Galiano.	 Porque	 se	 retuvo,	 meses,	 la	 investigación:	 yo
sucesivamente	 en	 el	 cuartelillo,	 el	 cuartel,	 prisiones	militares.	 Ignoraba	 que
don	Joaquín	figurase	en	ninguna	secta.

GABRIEL.	—	Tampoco	eso	podría	inculparte.
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ALFONSO.	—	Los	dedos	se	les	hacían	huéspedes.	El	caso	es	que	llegamos
a	 la	 estación.	 Los	 guardias	 habían	 de	 seguir	 con	 el	 evadido,	media	 España
abajo,	hasta	entregarle	en	Huelva:	la	caja	de	recluta	de	su	quinta	en	Huelva.

GABRIEL.	—	Oye,	¿y	los	aviadores?
OLMOS.	—	Rojos.
ALFONSO.	 —	 Al	 ver	 a	 los	 aviadores,	 unos	 moros	 se	 rebulleron	 en	 la

estación;	nos	increpaban.	Por	el	tren,	sin	prisas:	los	viajes	duraban	días.	Vi	a
una	pareja	de	recién	casados,	amigos	de	familia.	Fue	una	suerte:	podía	avisar
que	estaba	en	Alcándara	y	ya	les	diría	dónde;	pero	sano	y	salvo.	¿Qué	fue	de
don	Camilo?	No	sabían.

GABRIEL.	—	Vivían	su	vida,	lo	propio.	¡Don	Camilo!
ALFONSO.	 —	 No	 insistí.	 Los	 guardias,	 que	 permitieron,	 incluso

apartándose,	la	conversación,	se	impacientaban.	Torné	al	grupo,	sentados	bajo
un	 cobertizo,	 junto	 a	 la	 cantina.	Y	 llegó	 la	Guardia	 civil	 de	Alcándara	 por
nosotros.

OLMOS.	 —	 ¿Los	 aviadores?	 ¿Y	 de	 qué	 país	 serían?	 En	 Madrid,	 a	 los
internacionales	 se	 les	 llamaba	 rusos;	 aunque	 fueran	 irlandeses,	 que	 también
hubo.

ALFONSO.	—	¿Irlandeses?	Estuve	algún	 tiempo	con	 irlandeses;	católicos,
en	zona	nacional…	Pues,	 los	aviadores,	a	 la	cárcel	vieja.	Lo	más	odioso.	A
través	del	viaje	y	en	la	estación,	sospeché	que	los	fusilaban.

OLMOS.	—	Para	eso	no	iban	a	situarlos	en	tan	apartada	y	pequeña	capital.
No.	Igual	los	canjeaban.

ALFONSO.	 —	 Puede.	 Tu	 problema	 excluía,	 te	 metía	 en	 ti	 mismo.	 Por
ejemplo:	me	llevaron	a	la	prisión	nueva	y	no	había	orden	de	ingreso	para	mí.
¡En	 aquel	 hotel,	 yo	 no	 tenía	 reserva!	 Los	 guardias	 se	 devanaron	 los	 sesos
redactando	 una	 instancia	 en	 la	 oficina.	 Y	 el	 cabo	 de	 servicio	 rechazó	 la
instancia:	no	me	admitían;	no	era	paisano.	Al	guardia	más	joven	se	le	ocurrió:

—¡Al	cuartelillo!
Los	 de	 Asalto,	 que	 ante	 la	 Guardia	 civil	 ni	 rechistaban.	 Pues,	 ¡para	 el

cuartelillo!	En	el	barrio	noble,	el	cogollito	de	Alcándara.	Llovía	intensamente.
Y	en	efecto:	no	exigieron	papelito;	allí	siempre	había	un	hueco.	Me	bajaron	a
la	celda,	en	el	sótano.	Estaba	yo	alegre,	aunque	muerto	de	hambre.	Y	de	frío.

CATALINA.	—	 Lo	 supimos	 aquella	 noche,	 pero	 no	 conseguí	 localizarle.
Nadie	te	echaba	una	mano.

ALFONSO.	—	Lo	desconocían.	Yo	mismo.	¡Si	nos	pasamos	las	horas	de	un
sitio	para	otro!
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CATALINA.	—	Y	no	hacía	más	que	pensar:	en	Madrid	matan	a	Alonso;	en
Alcándara	matan	a	mi	padre.	No	es	que	se	 inmiscuyera	en	políticas	Alonso;
yo	temía	por	el	despacho:	Galiano.	De	qué	lado	actuara	Galiano.	Pobre,	no.

ALFONSO.	—	¡Ya	ves!	Los	otros	es	quien	le	perseguían.
CATALINA.	—	 Es	 que	 yo	me	 figuraba	 la	 guerra	 no	 de	 burgueses	 contra

proletarios,	sino	entre	pobres	y	ricos:	así	como	Extremadura.
GABRIEL.	—	Lo	de	tantas.	Habréis	oído	lo	de	Miguel	Hernández.
ALFONSO.	—	¿Un	poeta?	Comisario.	O	que	recitaba	en	las	trincheras.
GABRIEL.	 —	 No.	 Es	 esto.	 La	 novia	 del	 poeta	 vio	 cómo	 le	 mataban	 al

padre,	 guardia	 civil	 retirado,	 en	 Elda	 o	 Novelda:	 los	 rojos.	 Se	 casó	 la
muchacha.	 Y	 anda	 ahora	 que	 no	 vive	 para	 salvar	 al	 marido:	 preso	 de	 los
nacionales.

OLMOS.	—	Y	la	de	Ruiz	de	Alda,	el	aviador	Ruiz	de	Alda:	que	le	fusilaron
al	padre,	bueno	almirante,	en	Ferrol;	y	al	marido	en	la	saca	de	la	Modelo.	Eso,
las	ilustres,	las	de	familia	distinguida.	Que,	a	las	que	no	conocemos…

CATALINA.	—	Cuando	empezó	la	guerra,	mi	única	preocupación	Alonso.
¿Habría	 recibido	 la	 carta?	 Fue	mi	 padre	 en	 persona	 a	 la	 estación:	 al	 buzón
mismísimo	 del	 coche	 correo.	 ¿Duraría	 esto	mucho?	Vinieron	 los	 días;	 y	 la
gente,	como	aquel	necio	auxiliar	de	Dibujo,	¡a	vestirse	de	mamarrachos!

GABRIEL.	—	Un	extranjero	en	Salamanca	se	asombraba:	tarbus	y	chilabas
de	la	mehala	de	Larache;	candoras	y	turbantes	o	resas	de	los	tiradores	de	Ifni;
jaimas.	Y	polainas,	breeches,	 tubos,	 leggins.	 Puñalitos,	 vergajos.	Guerreras,
cazadoras,	tabardos:	capotes,	de	la	manta	con	el	agujero	en	medio.

Y	decía:
—Aquí	son	muy	aficionados	al	uniforme.
Un	socrático	matizó:
—Sí,	siempre	que	sean	multiformes…
ZITA.	—	También	nosotras	lucíamos	uniforme:	el	funeral.	O	sea:	los	lutos,

de	tinte	doméstico.
CATALINA.	—	Eso.	Llegó	la	detención	de	papá.	Le	soltaron,	de	momento.

Pero	yo,	todo	lo	veía	negro,	muy	para	largo	y	muy	negro.	Sólo	Berta,	gracias
a	Berta…

BERTA.	—	¡Mujer!
CATALINA.	—	Sí,	 que	me	 consiguió	 una	 escuela.	Y	 en	Mota	 del	Angel,

donde	ejerció	Alonso	de	abogado.	Pues,	me	trataron	bien.	Pude	sobrevivir.	Un
día	 tuvimos	 noticias	 de	 Eve:	 una	 postal	 preciosa,	 de	 París.	 Alonso,	 ¡nada!
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Nunca	imaginé	que	debería	borrar,	¡y	cómo!,	la	pintura;	que	traía	un	mensaje.
No	estaba	ya	mi	padre…	No	se	me	ocurrió.

ALFONSO.	—	Fue	lo	primero	que	pregunté,	al	vemos	en	Alcándara;	y	ver,
nos	veíamos	en	el	calabozo.	No	pensó	Catalina	que	aquello	fuera	un	escrito;
cuatro	 letras,	 de	 noticia,	 de	 ánimo,	 bajo	 los	 colorines	 de	 la	 postal.	Más	 de
medio	año,	¡a	ciegas!	Lloraba	y	reía.

CATALINA.	 —	 Empezaba	 otro	 calvario:	 la	 serie	 de	 gestiones	 del
expediente.	Sugeridas	por	unos,	por	otros;	recomendaciones:	de	casa	en	casa.
Alcándara,	un	ambiente	poco	favorable;	y	con	lo	de	papá,	mucho	menos.	El
aval	 del	 cartujo	 no	 lo	 estimaban:	 nadie,	 tan	 católicos,	 le	 hacía	 caso.	 ¡Qué
pintaba	un	monje,	en	la	clausura!

BERTA.	—	No.	Es	que	los	amigos,	los	verdaderos,	se	hallaban	en	el	frente.
CATALINA.	—	O	no	querían	saber.	Me	ayudó,	¿sabéis	quién?,	un	vecino,

capitán	retirado,	a	quien	ni	saludaba.	¿Influyó	en	él	la	ascendencia	de	Alonso:
hijo	de	militar,	nieto	de	militar?	Y	se	puso	a	remover	el	expediente.	Que	iba,
volvía,	de	juez	a	juez;	ni	le	procesaban	ni	dejaban	en	libertad.

GABRIEL.	—	¡Aquí	le	tienes!	Escucha,	asiente,	sonríe…	Como	si	hablaran
de	otro.	¡A	que	estás	recordando	tu	llegada,	Alcándara,	el	cuartelillo!

ALFONSO.	 —	 Nos	 trataron	 sin	 severidad.	 Menos	 la	 primera	 noche.	 Al
bajarla	la	celda,	la	encontré	habitada:	otro	detenido,	un	niño.

—¿Y	tú	qué	has	hecho?
Vestía	 de	 falangista.	 ¡Le;	 acusaban	 de	 fusilar	 a	 un	 tren!	 Se	 hallaba	 de

servicio,	en	su	pueblo,	un	montículo	cerca	de	la	estación.	Pasaba	el	tren:
—Y	va	aquel	tipo	y	me	saca	por	la	ventanilla	el	puño	cerrado.
—Sería	abierto.
—¿Cómo	abierto?	¡Cerrado,	joder,	cerrado!
Entonces	el	muchachito,	que	tendría	dieciséis,	diecisiete	años,	se	echó	a	la

cara	la	escopeta	y	disparó.
GABRIEL.	 —	 Inconcebible.	 Unos	 haciendo	 la	 guerra	 y	 otros	 jugando	 a

hacer	la	guerra.	Lo	de	ese	niño.
ALFONSO.	—	Apenas	entrar	yo,	y	nos	 llamaron;	unos	de	Asalto,	que	nos

conducían	al	gobierno	militar.	El	gobernador	tenía	fama	de	extravagante.	Me
lo	advirtieron:	¡mucho	cuidado!	Exigía	el	conocimiento	cabal	de	su	nombre	y
apellidos,	su	complicado	nombre	y	apellidos.

GABRIEL.	—	¡Che,	che!	Que	paraba	a	un	militar	o	un	paisano	en	medio	de
la	calle:

—¡A	ver!	¿Quién	soy?
—Un	coronel.	O	mi	coronel…,	según.
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—¿Cómo	me	llamo?
Y	ante	el	silencio,	le	mandaba	a	la	cárcel:
—Yo	 soy	 don	 Ceferino	 de	 Bartolomé	 Velarde	 y	 Maese	 de	 Maravall

Gozalo,	gobernador	militar	de	la	plaza	y	provincia	de	Alcándara.
—Sí…	Sí,	señor…
—¡A	la	cárcel!
ALFONSO.	—	¡Magistral!	Ni	un	punto	de	caricatura:	así.	Suerte,	que	aquel

excelentísimo	—te	 has	 comido	 eso:	 «Yo	 soy	 el	 excelentísimo	 señor…»—
suerte	que	no	nos	recibiera.	Salía;	nos	vio	al	cruzar	el	vestíbulo	de	la	casa	en
funciones	de	gobierno,	una	mirada	al	bies	y	siguió	para	la	calle.	Acudía	a	la
recepción	 del	 Visir	 de	 Marruecos;	 no	 iba	 a	 perder	 su	 precioso	 tiempo	 en
aquellos	desgraciados…	Conque	nos	volvieron	al	cuartelillo.	Pero,	el	niño…

GABRIEL.	—	¡Qué	gracioso!	El	niño	que	fusiló	a	un	tren.
ALFONSO.	—	Pues	el	niño	regresó	empapado	y	muerto	de	frío.	Se	sacó	del

pantalón	 unos	 papeles	 y	 les	 prendió	 fuego	 en	 un	 rincón	 de	 la	 celda.	 El
guardia,	 que	 aún	 nos	 acompañaba,	 le	 dejó	 hacer,	 sonriente.	 ¡Felón!	 Irse	 el
guardia	 y	 bajó	 un	 brigada	 seco,	 de	 gafas,	malhumorado,	 que	 nos	 echó	 una
bronca	atroz.

GABRIEL.	—	¿A	los	dos?
ALFONSO.	—	Callé,	solidario.	Nos	quitó	hasta	los	zapatos.	Y	prohibió	que

nos	 pasaran	 la	 cena.	 Se	 emperró	 en	 que	 pretendíamos	 deshacemos	 de
documentos,	o	algo	así:	que	pensábamos	incendiar	el	cuartelillo,	etc.	Arrojaba
una	bombillita	su	temblor	sobre	las	paredes,	pintarrajeadas:

—Esto	es	la	celda	para	después	tirarlos	de	cabeza	al	río,	y	mira,	mira,	todo
lo	escriben	—me	ilustró	el	muchachito,	pródigo	en	juramentos—.	Ese	cabrón
de	brigada	es	rojo.	Tú,	ándate…

Juntos,	en	el	único	estrecho	catre,	 roído	yo	de	hambre	y	de	sueño,	y	 las
confidencias	del	niño,	no	dormía:	don	Camilo;	el	silencio	de	Catalina,	a	quien
mandé	recado	por	aquella	pareja	de	novios…	¡Noche	amarga!

CATALINA.	—	¡Ni	sabíamos	dónde	se	encontraba!	¿La	cárcel,	prisiones?	Y
luego,	¡ese	cuartel!	Ni	idea	de	la	existencia	de	ese	cuartel.

ALFONSO.	—	Fue	la	noche	del	16	de	enero…
CATALINA.	—	No	la	he	olvidado.	Jamás.
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LAS	MUJERES
	
BERTA.	—	 Lo	 digo	 con	 el	 orgullo	 de	 que	 fuera	 todo	 un	 pueblo:	 en	 La

Mota	 no	 se	 ha	 matado	 a	 nadie.	 Ni	 los	 de	 La	 Mota	 han	 matado	 ni	 han
permitido	que	se	llevasen	a	nadie	de	La	Mota	cuando	acudían	las	partidas	de
alrededor.

CATALINA.	—	Por	 ti.	Que	 detuvieron	 al	 juez,	 alcalde	 y	 concejales	 y	 los
trasladaron	a	la	capital.

BERTA.	—	Escoltados	y	reclamados	por	 los	nuevos	mandos	de	La	Mota.
No	yo;	todos;	el	arcipreste	en	cabeza.	Y	visitaron,	sin	temor	alguno,	al	famoso
fatuo	gobernador	de	la	plaza	y	provincia.

ZITA.	—	¡No	entendería!
BERTA.	—	 Se	 contuvo	 ante	 el	 arcipreste,	 imagen	 viva	 de	 la	 piedad.	 El

gobernador,	concluyó:
—Que	los	suelten.	Al	fin	y	al	cabo…	En	La	Mota	sois	todos	comunistas.
Y	les	volvió	 la	espalda.	Pero	detenidos	y	 liberadores	regresaban,	aquella

misma	tarde,	juntos	al	pueblo.
CATALINA.	—	Sí,	algo	único.	Hablo	por	mí.	Pedí	yo	una	plaza	de	maestra

provisional;	 sabían	 a	mi	 padre	 encarcelado,	 Alonso	 en	 zona	 roja:	 mi	 dolor
aparte	y	mi	inquietud,	fui	bien	mirada.

ZITA.	—	Y	lo	que	tú	dices:	que	a	La	Mota	subía	de	cuando	en	cuando	ésta.
O	sea,	como	la	llama	Gabriel:	Angel	de	Extremadura.

BERTA.	—	¡Por	Dios!	Gabriel	es	un	poeta.
CATALINA.	 —	 Pues,	 sí,	 porque	 Berta	 pedía,	 prevenía,	 movilizaba	 a	 los

falangistas,	sus	relaciones	de	Alcándara:	de	la	cárcel	a	los	jueces,	salvando	a
cuantos	pudo.
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AVELINA.	—	Madrid,	¡y	quién	no	llora	muertos	en	su	casa!	Zita:	lo	tuyo.
Feroz.	Zita	sola	en	Alcándara.

ZITA.	—Sola	y	metida	en	 los	preparativos	del	verano.	El	primer	mazazo
fue	aquella	incomunicación:	dos	Españas.	Y	a	las	pocas	semanas,	la	noticia	de
Eusebio	 en	 el	 hospital.	 Esa	 alegría,	 al	 fin:	 leve,	 ya	 sólo	 a	 esperar	 su
restablecimiento.

CATALINA.	—	¿Os	veíais?
ZITA.	—	A	diario.	Todas	las	tardes,	una,	dos	horas,	en	la	sala	de	vigilados.

Pero,	esa	tarde…	Mi	padre,	porque	le	llamé	siempre	padre,	¡el	tío	Eusebio!,	y
esa	tarde,	¡que	no	está!	O	sea:	no	sabían;	y	yo	notando	que	sí,	que	lo	sabían.
Grité.	Se	me	representó	muerto.

AVELINA.	—	Eusebio	o	 las	 sarcásticas	contradicciones	de	 la	guerra,	dice
Javier.	Director	de	un	Banco,	su	riesgo	era	Madrid.	Entonces	Javier	visitó	a
Prieto.	Le	proporcionó	Prieto	un	carnet	o	un	nombramiento	para	que	pudiera
entrar	con	las	fuerzas	que	iban	a	tomar	Alcántara.	Hubo	una	escaramuza,	ya
en	la	provincia;	le	hirieron.

ZITA.	—	Cosa	de	nada.	Un	balazo	limpio,	en	el	hombro.	Todo	atenciones
en	 el	 hospital:	 la	 sorpresa,	 y	 en	 seguida	 el	 razonamiento,	 admirativos	de	 su
audacia:	 ¡venir	 en	 esa	 columna,	 a	 sus	 años,	 banquero,	 disfrazado	 de
periodista!	¡A	pasarse:	lo	suyo!

BERTA.	 —	 Impensable,	 sí.	 Aquel	 bárbaro,	 por	 lo	 demás	 grandioso,
corazón	 generosísimo,	 y	 los	 ciscos	 que	 le	 arman	 por	 tender	 su	 mano	 al
enemigo,	pues	que	venía	enardecido,	la	lucha,	las	bajas	y	necesitaba	camas.

ZITA.	 —	 Echó	 a	 patadas	 a	 los	 heridos	 de	 aquella	 columna.	 Echar,	 los
echaron	al	río.

BERTA.	—	 Es	 lógico	 tu	 dolor.	 Pero	 ¿sería	 orden	 de	 aquel	 jefe?	 ¡Tanto
desconcierto!

ZITA.	—	Berta,	querida…	¡A	voces!	En	el	propio	hospital.
BERTA.	—	Eso	no	son	órdenes.	O	no	se	cumplen.
ZITA.	—	La	cumplieron.	Me	tocó	a	mí.	Por	la	noche,	¡a	la	camioneta,	con

los	demás!	Los	fusilaron	en	el	puente.
AVELINA.	 —	 Prieto	 nos	 lo	 comunicó	 a	 los	 pocos	 días.	 ¡Cómo	 pudo

saberlo!	Javier	dice	que	era	el	hombre	mejor	informado.	Tomó	como	a	deber
el	protegemos,	sin	nada	a	cambió.	¡Total,	yo	no	podía	ir	a	misa!

ZITA.	—	¡Qué	tarde!:	no	había	manera.	Y	aquellos	rostros	de	médicos	y	de
monjas,	 la	 superiora…	 Ocultándose	 a	 ellos	 mismos	 el	 espanto.	 Lloré.	 He
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llorado	cuanto	se	pueda	llorar	en	este	mundo.	No	hay	ya	lágrimas	en	el	fondo
de	mis	ojos.

CATALINA.	—	Mi	padre,	en	libertad	todavía,	trató	de	explicárselo:	¡No	el
enemigo	a	la	espalda!	Entre	los	soldados	y	los	milicianos,	¡don	Eusebio!	Nada
menos.

AVELINA.	—	¡Don	Eusebio	Rodríguez	y	Bermejo	de	los	Millares!,	director
del	Banco.

ZITA.	—	¡Le	hubieran	llevado	a	la	cárcel!	O	al	cuartel.
BERTA.	—	¿Herido?
ZITA.	—	¡Si	no	fue	nada!	Un	tiro	en	sedal:	nada.
BERTA.	—	Pues	le	retenían	para	no	instruirle	en	el	cuartel,	 los	calabozos

del	 cuartel,	 sumarísimo.	 Como	 a	 los	 no	 heridos.	 Que	 los	 ejecutaron.	 Se	 le
quería	salvar.	Le	habían	cogido	el	carnet,	¡y	en	qué	cabeza	cabe	que	viniera
de	periodista!	Le	distinguía	y	trataba	Alcándara.	Que	pasara	el	alboroto:	unos
días,	y	a	casa.	Luego,	la	noche,	entre	tantos,	sin	ocasión	de	avisar	a	nadie…
¿Quién	no	se	conmovió	de	esa	desgracia?

ZITA.	—	Perdona,	Berta:	asesinato.
BERTA.	 —	 ¡Cómo	 no	 perdonar!	 Y	 también	 tú	 debes	 perdonar.	 Todos,

todos:	 perdonar.	 Esa	 confusión:	 irreparable,	 ya	 sé.	 Pero	 ¡no	 te	 tortures!,
olvidar…

ZITA.	—	¡No	quiero	olvidar!
AVELINA.	 —	 Pretendió	 Prieto	 canjearte.	 Una	 quimera.	 Tenía	 a	 gala	 el

favorecer,	trayéndose	a	Zita,	a	la	familia,	y	ya,	la	memoria	de	un	herido	de	los
rebeldes,	un	católico	y	banquero,	hombre	de	honor.	Para	Prieto,	socialista	de
los	 tiempos	 viejos,	 contaba	 el	 honor;	 aquél,	 no	 combatiente,	 que	 acudía	 al
asalto	de	la	ciudad	donde	quedara	Zita,	 la	prohijada	sola	y	en	el	desamparo.
Adoraba	él	a	sus	hijas;	en	lo	más	crítico,	ellas	fuera,	escribía	a	sus	hijas.

CATALINA.	—	Aquí	la	gente	se	contiene,	refrena	la	expansividad:
—¡No	me	cuente	su	caso!	—dicen.
¡Y	 cómo	 no	 recordar	 y	 confesar…!	 ¡Berta!,	 ¿y	 tu	 preventorio?	 Habla

Avelina	de	hijas,	y	estoy	viéndome	con	los	niños,	en	La	Quintana.
BERTA.	—	¿El	albergue?	¡Oh,	qué	rincón	de	veraneo	para	las	muchachas!

La	Quintana,	esa	gran	finca.
CATALINA.	—	¿Se	sabe	de	los	Pachecos?
BERTA.	 —	 Debieron	 de	 sufrir	 horriblemente.	 Aunque	 a	 La	 Mota,	 la

ausencia	de	esos	degradados…
CATALINA.	—	¡Facinerosos!
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BERTA.	—	Le	vino	bien.	De	haberles	cogido	la	guerra	en	el	pueblo,	yo	no
podría	 decir:	 allí	 no	 se	mató	 a	 nadie.	 En	 la	 zona	 roja,	 desaparecieron.	Casi
todos.	 Porque,	 a	 poco	 de	 la	 victoria,	 llegó	 un	 familiar,	 lejano	 y	 deseaban	 o
necesitaban	vender.	Es	cuando	pasó	por	mi	cabeza:	un	albergue.

CATALINA.	—	Ya	veremos…
BERTA.	—	¡Pícara!	Sí,	Alonso	tiene	sobre	esto	sus	ideas.	Por	ejemplo:	que

doña	Dolores,	ya	 tan	viejita,	 se	desprenda	de	sus	heredades,	desparramadas,
para	 invertir	 en	 una	 sola;	 es	 decir,	 que	 compre	 La	 Quintana.	 Vamos	 a
rivalizar…

CATALINA.	—	Lo	más	rico	de	La	Mota.	Pues,	corcho:	que	administrado	es
una	renta.	Y	además,	el	agua.	Altura	y	agua.	Se	podría	construir,	es	la	manía
de	Alonso.	Aquellas	peñas	azulencas,	la	casona…	¡Qué	delicia!

BERTA.	—	¿Creeréis	que	ayer,	en	el	desfile,	me	acordaba	yo	de	los	niños,
tu	niña?

CATALINA.	—	¿Ya	quieres	ir	afiliándola?	¡Berta,	Berta!	Insidiosa	Berta…
BERTA.	 —	 Los	 niños	 lo	 gozan	 allí.	 Y	 no	 te	 digo,	 con	 las	 visitas	 de

Angustias	y	de	Verónica,	mirándose	en	ellos,	como	si	les	fueran	propios.
CATALINA.	—	A	ésas,	idólatras,	es	a	quien	Alonso	habrá	de	convencer.
BERTA.	—	¡Diantre!	¡Si	La	Quintana	la	necesito	para	mí!
CATALINA.	 —	 Te	 la	 quita	 Alonso.	 ¡No	 le	 conoces!	 Como	 se	 le	 meta

aquí…	Una	casa	para	siempre:	para	el	retiro.
BERTA.	—	¿Retiro?	Teniente	provisional,	Estado	Mayor,	ni	treinta	años,	a

las	 órdenes	 del	 victorioso…	 Y	 ¡retiro!	 Te	 engatusa.	 Deliras.	 Alonso,
Ildefonso,	Alfonso,	don	Alfonso	de	la	Mora…	Su	vida	está	en	el	empiece.	Y
la	tuya	con	él.

CATALINA.	—	¡Ay!
BERTA.	 —	 Matrimonios	 reñidos,	 los	 más	 queridos…	 ¿No	 es	 refrán	 de

casadas?
AVELINA,	ZITA.	—	¡Desde	luego!
ZITA.	—	Aunque,	o	 sea:	nunca	nos	 tiramos	Gabriel	y	yo	 los	 trastos	a	 la

cabeza.
AVELINA.	 —	 ¡Muñeca!	 Pues,	 que	 el	 primo	 te	 oiga.	 O	 será	 que,	 como

Gabriel	es	poeta…	Lleváis	casados	muy	poco	todavía.
CATALINA.	 —	 Y	 con	 la	 guerra,	 en	 luna	 de	 miel.	 No:	 que	 Alonso	 está

entusiasmado,	salta	a	la	vista.	¿Las	estrellas?	¡Tontería!:	con	sus	petróleos.
BERTA.	—	¿Te	parece	poco?
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CATALINA.	—	 Petróleos,	 pero	 de	 abogado.	 Él	 no	 es	 señor	 de	 negocios.
¿Me	 guardáis	 el	 secreto?	 Le	 han	 prometido	 la	 asesoría.	 Y	 Alonso,	 o	 don
Alfonso,	Alfonso	de	 la	Mora,	como	 tú	dices,	y	que	al	 terminar	 la	guerra	ha
estrenado	ese	nombre,	que	es	su	verdadero	nombre,	se	quema	las	cejas	en	la
legislación	 de	 sociedades.	 Porque	 el	 general	 le	 tiene	 para	 su	 garantía	 de
consejero	 y,	 ¡todo	 un	 teniente	 general!,	 no	 está	 dispuesto	 a	 que	 le
sobrevengan	responsabilidades	por	Petróleos	Porto	Ares,	S.	A.

BERTA.	—	 ¡Cómo	 te	 especificas!	Yo	 creo	 que	 la	 asesoría,	 al	menos	 los
gananciales	de	la	asesoría,	te	corresponden.

CATALINA.	—	Me	llaman.
ZITA.	—	Y	para	mí,	que	éstos	no	se	entienden.
BERTA.	 —	 Está	 lo	 de	 Jimena.	 ¿Y	 qué	 habrá	 sido	 de	 ella?	 Pasó	 por

Alcándara.	La	conocí,	aquellos	días	de	 la	unificación.	Le	 facilité	 la	entrada;
una	tarde,	Alonso	en	el	expediente.	Nunca	lo	he	dicho.	Ni	a	él.

AVELINA.	—	Y	¿Catalina?
BERTA.	—	Lo	sabe	y	no	 lo	sabe.	¿Lo	de	 la	celda?	¿El	hecho	mismo?	El

hecho	es	que	en	la	vida	de	Alonso	existe	Jimena.	Se	lo	habrá	dicho	como	se
dicen	estas	cosas.

AVELINA.	—	A	medias,	sí.	Que	es	el	sadismo.
BERTA.	—	No	soy	casada.	Opino	que	el	único	modo	posible	de	confesión.

Yo	al	traérmela,	he	tratado	de	romper	el	hielo.	Si	Catalina	ahora	se	lo	lleva,
un	permiso,	con	los	niños,	La	Mota…	Los	desarreglos	sólo	se	arreglan	por	un
arreglo.	Y	¡qué	van	a	hacer!	Otra:	¿dónde	estará	Jimena?	Se	marchó	el	padre,
y	¡cualquiera	sabe!	Don	Joaquín	Galiano	es	mucho	hombre:	se	situará.	Igual
no	 vuelven.	 Entonces,	 no	 hay	 problema:	 no	 pensará	 Alonso	 en	 el	 exilio.
Además,	que	el	amor	de	Alonso	es	Catalina.	Eso,	a	ciencia	cierta.	Y	en	cuanto
a	Catalina…	Besaría	el	suelo	que	él	pisa,	la	verdad.
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HOMBRES
	
ALFONSO.	—	La	guerra	es	no	sólo	todas	las	operaciones	y	las	jornadas	de

campaña.	 La	 guerra	 es	 una	 simultaneidad	 sucesiva	 de	 horrores	 y	 de
altruismos,	 de	 grandeza	 para	 lo	 malo,	 para	 lo	 bueno.	 A	 esas	 temperaturas,
crea	el	hombre	 su	 fantasía	heroica.	En	una	zona,	 en	 la	otra	 zona:	 españolas
ambas.

GABRIEL.	—	La	guerra	es	el	crimen.
ALFONSO.	 —	 No.	 El	 general	 no	 escatimaba	 su	 admiración	 por	 los

escopeteros	 sitiados	 en	 la	 torre	 de	 una	 iglesia	 de	 Extremadura:	 ocho	 días
resistiendo	sin	medios,	sin	esperanzas,	con	la	ferocidad	de	la	exasperación.	Lo
subrayaba,	en	contraste	con	el	rico	de	aquel	pueblo…

GABRIEL.	—	Pero	¡Alcándara!
ALFONSO.	 —	 Es	 igual.	 Un	 prócer,	 a	 quien	 se	 le	 encontraron	 cofres

pesadísimos,	mundos,	esos	baúles,	cargados	de	duros	de	plata.
GABRIEL.	—	¡Y	los	que	habría,	colocado	en	Portugal!	¡Un	crimen!
OLMOS.	—	Mira,	mira:	 la	conversación	del	Alcázar	entre	Moscardó	y	su

hijo,	 al	 teléfono,	 ya	 me	 dirás	 si	 no	 es	 para	 inscribirla	 en	 mármoles	 y	 en
bronces.	El	 asedio	 que	 conmovió,	 bueno	 a	 un	mundo	 en	 el	 escepticismo,	 y
alzó	ante	ese	mundo,	atónito,	bandera	de	idealidad…

GABRIEL.	—	Medieval.
ALFONSO.	—	O	el	mensaje	del	cuartel	de	Simancas,	en	Gijón.	Trataba	el

Cervera	de	aliviar	con	las	cortinas	de	fuego	de	sus	baterías	la	defensa:	tener	a
raya	el	cerco.	Los	sitiadores	rompen	el	último	reducto,	y	el	coronel	radia	esta
petición	al	crucero:

—El	enemigo	está	dentro.	¡Tirad	sobre	nosotros!
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OLMOS.	—	En	un	lado.	Y	en	el	otro.	¿Qué	simpatías	pueden	suscitar	en	mí
los	anarquistas?	Pues	yo	os	digo	que	lloré,	que	se	me	velaron	los	ojos,	al	oír	la
muerte	de	Durruti.	Nadie	sabe	cómo	fue	esa	muerte.

GABRIEL.	—	Un	crimen…
ALFONSO.	—	Se	decía	que	quiso	contener	a	los	suyos	en	desbandada.	No

le	escucharon.	Y	echó	para	adelante,	solo.
OLMOS.	—	Sí.	 Lo	 de	Miaja.	 Se	 encontró	 con	 los	milicianos,	 que	 huían.

Hubiera	 caído	 Madrid.	 Entonces,	 aquel	 bobo,	 de	 gafas	 y	 ojos	 torcidos,	 se
creció:

—¡Cobardes!	¡A	vuestros	puestos!	Al	que	dé	un	paso	atrás,	lo	dejo	seco.
¡Cobardes,	cobardes!	¡A	morir	a	vuestra	trinchera!	¡A	morir	conmigo!	¡Con	el
general	Miaja!

Pistola	en	mano.	Eso.
ALFONSO.	—	Durruti	recibió	un	disparo	por	la	espalda.	¿Un	accidente,	un

tiro	perdido?	Fue	llevado	de	pueblo	en	pueblo,	unos	funerales…
GABRIEL.	—	Marca	España.
OLMOS.	 —	 El	 entierro,	 bueno	 de	 Madrid	 a	 Valencia	 y	 por	 Valencia	 a

Barcelona.	A	hombros.	Recordaba	esa	marcha	aquel	cuadro	de	historia	de	la
reina	tras	el	ataúd	de	Felipe	el	Hermoso.

ALFONSO.	—	Quizá	 ese	 viaje	 de	Madrid	 a	 Levante,	 se	 repita,	 con	 José
Antonio,	 de	 Levante	 a	 Madrid.	 Y	 será	 poco	 más	 o	 menos:	 de	 pueblo	 en
pueblo,	por	los	campos	de	La	Mancha…

GABRIEL.	—	¡Estuviera	oyéndonos	Berta!:	«Una	jornada	para	la	unidad,	la
grandeza,	 la	 libertad	 de	 España».	 Durruti,	 José	 Antonio:	 cenetistas	 y
falangistas.	¿Tiene	Berta	razón?	No,	no	se	hubieran	entendido.

OLMOS.	—	Prieto	evitó	por	dos	veces	la	muerte	de	José	Antonio;	presionó
lo	indecible.

GABRIEL.	—	En	guerra,	los	crímenes	mandan.
ALFONSO.	—	Pero	no	en	el	 frente,	no	donde	 los	hombres	mueren	cara	a

cara.	Viví	yo	Brunete.	Batalla	paradigma:	veinte	días,	y	 la	victoria	 indecisa.
No	se	le	pueden	comparar	Teruel,	ni	el	Ebro	mismo.

GABRIEL.	—	Brunete	fue	una	batalla	a	lo	africano.
ALFONSO.	 —	 Escucha.	 Atardecía	 y	 contemplábamos	 al	 otro	 lado,	 en

silencio,	con	emoción	intensa,	 los	funerales	de	un	comandante	inglés,	de	las
brigadas.	El	ruedo	de	sombra	de	los	olivos;	unos	cuantos	hombres,	firmes,	en
torno;	una	babel	de	idiomas,	y	las	últimas	voluntades	del	caído:
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—¡Cantad!	Que	muera	oyéndoos.	Y	que	me	entierren	aquí,	a	los	pies	de
este	olivo.

Usaba	 un	 bastón	 de	 puño	 de	 oro.	 Y	 aquellos	 rudos,	 idealistas	 o
aventureros	 de	 medio	 mundo,	 cantaban.	 Lloraban	 como	 niños	 cuando	 el
inglés	murió.

—Así	mueren	 los	 hombres.	No	 seáis	menos	—nos	 dijo,	 conteniendo	 su
lágrimas,	el	general.

GABRIEL.	 —	 Sí.	 También	 los	 generales	 lloran.	 Lloró	 Sanjurjo,	 al	 que
visitara	Unamuno	en	Estoril.

ALFONSO.	—	 Lo	 he	 vivido	 en	 casa.	 He	 visto	 los	 ojos	 húmedos,	 la	 voz
estrangulársele	 a	mi	 padre	 cuando	 evocaba	 episodios	 de	 guerra.	Y	 sé	 lo	 de
Sanjurjo.	Le	llevaron	a	Pepito,	su	hijo,	vestido	de	requeté.

GABRIEL.	—	Se	hallaba	en	el	exilio.	Con	el	sentimiento	del	desterrado.
ALFONSO.	—	Lloró	Franco	al	 izar	 la	bandera	rojo	y	gualda	en	Sevilla,	el

público	abajo,	agolpado:
—¡Ahí	la	tenéis!
Lloró	 mi	 general,	 y	 no	 sólo	 aquella	 tarde,	 ganado	 por	 la	 dignidad	 del

enemigo.
OLMOS.	—	Franco	ha	 llorado	muchas	veces.	Le	 inducía	Gil	Robles	 a	 la

sedición.	No	le	siguió	Franco.	Dimitió	Gil	Robles,	y	Franco	lloró.
GABRIEL.	—	En	 Franco	 pesa	 la	 emotividad	 de	Galicia.	 ¡Si	 lo	 sabré	 yo!

Zita	 es	Galicia.	Pero	hablas	de	guerra	 azul:	 la	 fantasía	 de	 arrancar	 tierra	 de
Extremadura	 para	meterla	 en	 saquitos	 con	 los	 colores	 nacionales	 y	 que	 esa
tierra	 acoja	 el	 cuerpo	 sin	 vida,	 el	 país	 extraño,	 de	 un	 doncel.	 La	 muerte
trágica,	la	muerte:	no	la	guerra.

ALFONSO.	 —	 Hay	 grandeza.	 No	 te	 obceques:	 magnificencia.	 Cercado
Teruel,	18	bajo	cero,	las	defensas	al	límite,	hacen	una	salida;	les	amparan	la
nieve	 y	 la	 noche;	 vadean	 el	 río	 Turia	 y	 como	 un	 centenar	 de	 los	 sitiados
alcanza	las	líneas	nacionales.	Va	con	ellos	un	niño;	en	los	brazos	de	ese	niño,
un	hermanito.	Ponen	al	hermanito	en	el	suelo:	muerto,	helado	en	el	camino.

GABRIEL.	—	Un	 caso,	 que	 se	multiplicaría	 con	 la	 derrota:	 el	 éxodo	 a	 la
raya	 de	 Francia,	 los	 muelles	 de	 Alicante…	 ¡Qué	 crispación,	 qué	 universal
demencia!	El	hombre:	lo	más	glorioso;	y	más	vil.

ALFONSO.	—	Las	calmas	del	Mediterráneo,	noche	arriba,	y	el	 torpedo	en
el	corazón	del	Baleares.	Un	alrededor	de	buques	ingleses,	al	salvamento.	Los
marinos	del	Baleares	 forman	en	cubierta,	viejos	 lobos	de	mar,	muchachitos,
como	el	hijo	de	García	Sanchiz,	diecisiete,	dieciocho	años,	se	hunden	con	el
crucero,	cantando.	Seis	de	marzo	del	año	38:	quedaba	guerra,	todavía.
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OLMOS.	—	Y	los	otros.	Conté	lo	de	Miaja.	¿Y	ese	Mera?	Una	mezcla	de
anarquista	 y	 de	 gobernador	 civil,	 que	 llegó,	 bueno	 a	 coronel	 rojo.	 Pues,
afeitándose	en	la	calle	de	un	pueblo,	¿Olías	del	Rey?,	mientras	la	aviación	lo
bombardeaba.	¿Más	valor?

GABRIEL.	—	Un	momento,	un	momento.	De	quien	el	español	dice:	es	un
cobarde,	 cree	que	 lo	 ha	dicho	 todo;	 no	 se	 admite	 apelación.	O	 al	 contrario:
«Sí,	 pero	 es	 un	valiente…».	Y	a	 eso	ya	 se	 le	 rinden.	Es	 lo	 del	 brigada	que
defendía	la	muralla	de	Badajoz.	Como	se	cargó	a	una	compañía	del	Tercio,	ni
le	 tocaron;	 «¡Es	 un	 valiente!	 ¡Al	 Tercio!».	 Y	 ahora,	 a	 vender	 churros	 en
Badajoz,	halagadísimo.

OLMOS.	 —	 ¡Ah!	 Tenía	 yo	 un	 compañero	 de	 oficina.	 Hombre	 honesto,
mano	tendida	en	las	persecuciones,	republicano.	Y	su	hijo,	de	la	Falange,	en
las	fuerzas	nacionales.	¡Lo	que	ese	padre	sufrió	el	extremismo	del	hijo!

GABRIEL.	—	Estaba	en	la	edad.
OLMOS.	—	El	muchacho	era	un	sobreviviente	de	 la	Montaña,	uno	de	los

pocos	que	se	salvó	tras	el	asalto.
GABRIEL.	—	Pocos	pocos…	Yo	tengo	ya	la	tira.
ALFONSO.	—	¡Por	favor!
OLMOS.	 —	 Entraba	 aquel	 hijo	 en	 Madrid,	 oficial	 de	 Regulares.	 Se	 fue

como	un	rayo	a	casa;	temía	por	la	suerte	del	padre.	Y	el	padre	le	aguardaba	en
su	despachito	de	las	horas	libres,	de	funcionario	ejemplar.	Ejemplar.	Mantuvo
al	hijo	enfrente,	él	sentado.	Le	habló	sereno,	bajito:

—No	quiero	que	te	avergüences	de	tu	padre,	ante	los	tuyos.
Y	rápido,	impidiendo	toda	posible	reacción,	sacó	un	revólver	y	se	pegó	un

tiro	en	la	cabeza…	Conozco	a	ese	muchacho.	Dudo	que	logre	salvar	el	trauma
ese	muchacho.

ALFONSO.	—	¡El	tiro	en	la	sien!	Un	coronel	de	la	Guardia	civil	convoca	a
sus	 oficiales.	 Manda	 formar	 la	 columna.	 Ha	 jurado	 obediencia	 y	 siente	 la
lealtad	 del	 juramento.	Les	 toca	 salir	 a	 campaña.	Lucha	 consigo	mismo,	 fiel
también	a	sus	compañeros:

—¡Cumplid	con	vuestro	deber!	—dice	a	la	tropa.
Y	se	levantó	la	tapa	de	los	sesos.	Aquella	columna	de	guardias	se	pasó	a

los	nacionales.	Y	así,	hasta	que	digáis	¡basta!
GABRIEL.	—	Alonso,	conozco	ese	rito.	Fue	hace	muchos	muchos	años,	y

era	una	pequeña	ciudad,	 rodeada,	sitiada	por	 los	carlistas.	Tu	padre,	 todavía
un	niño.	El	padre	de	tu	padre	no	quiso	dar	la	voz	de	fuego	al	pelotón,	contra	el
prisionero	 de	 su	mismo	 pueblo;	 tu	 pueblo.	 Desenfundó	 el	 revólver	 y	 se	 lo
llevó	a	la	sien,	con	la	sobriedad	de	quien	obra	en	conciencia.
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OLMOS.	—	¿Tu	abuelo?
GABRIEL.	—	¡Un	crimen,	¿veis?,	otro	crimen!	La	guerra	es	el	crimen.
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21

LOS	MISMOS
	
ALFONSO.	—	No	había	días	en	la	celda	del	cuartelillo:	veinticuatro	horas

la	jornada,	pero	de	noche:	veinticuatro	horas	de	noche.
GABRIEL.	—	¿Hubiera	 sido	menos	 penoso	 las	 veinticuatro	 horas	 día	 por

día	en	esa	celda?
ALFONSO.	—	Me	perdí	 en	 los	 azares	de	 la	burocracia:	 no	me	admitió	 la

prisión	militar,	no	tenían	orden	de	ingreso;	no	nos	recibió	el	gobernador:	llegó
en	esos	momentos	el	moro;	de	acuerdo:	por	ventura.

GABRIEL.	—	No	lo	dudes:	os	habría	chillado	y	enviado	a	la	cárcel,	¡orgullo
de	 Alcándara!:	 una	 instalación	 recientísima,	 a	 las	 afueras,	 de	 penados
comunes.

ALFONSO.	—	La	conocí.
GABRIEL.	—	¡Ah!,	cuando	se	llevaron	a	uno	de	esos	pabellones	la	prisión

militar.
ALFONSO.	—	En	el	cuartelillo,	a	media	mañana	bajó	un	guardia;	nos	sacó

de	la	celda;	pudimos	aseamos	en	un	patio;	tundidos,	a	la	ida	y	la	vuelta,	de	la
recia	lluvia	que	no	paró	aquella	segunda	quincena	de	enero	del	37.	El	mismo
guardia	puso	a	mi	disposición	la	biblioteca	del	cuartelillo.

—¿Y	el	niño?
—¡Éste,	 éste!	 —se	 reían.	 Y	 el	 muchacho	 también	 reía,	 porque	 era	 un

falangista	precoz	y	había	intentado	cargarse	a	tiros	nada	menos	que	a	un	tren.
OLMOS.	—	Saladísimo.	Claro:	los	niños	jugaban	a	la	guerra.
ALFONSO.	—	«Éste,	 que	 ande	 por	 aquí	—decían—,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 el

capitán,	que	juegue	a	la	pelota».	Nos	invitaron	a	café.	Mi	dinero	no	valía;	ni
me	 lo	 retuvieron	al	pasarme.	Estaba,	pues,	 sin	un	céntimo.	El	niño	hasta	 se
alegró:
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—Con	lo	que	me	traen	de	comer,	tenemos.	Y	de	tabaco,	ni	te	preocupes:
toma,	tira	de	petaca,	que	luego	hay	más.	¿Tampoco	papel?

OLMOS.	—	De	eso	no	escaseábamos	aquí.
ALFONSO.	—	Y	el	niño:	«A	mí	me	lo	mercan	portugués;	estos	librillos	de

enano;	y	sin	goma,	que	es	lo	peor».	El	guardia	me	dio	unas	hojitas	de	Abadie.
GABRIEL.	—	Pitillos	sí	encontrarías,	rubio,	americanos.	España	no	fabrica

pitillos.	Los	del	casino,	liados.	O	algo	de	canarios.
ALFONSO.	—	Me	 puse	 a	 enredar	 en	 la	 biblioteca.	Al	 niño	 le	 dejaron	El

Eco,	 local,	y	Abecé	de	Sevilla,	dos	o	tres	fechas	de	retraso.	La	bibliotequita,
muy	varia	y	sin	limitaciones	de	autor	ni	texto.	Valle-Inclán,	casi	completo,	en
la	edición	ornamentada	Opera	omnia.	Leí	Jardín	umbrío.

GABRIEL.	—	Una	joya.
ALFONSO.	—	Un	remanso	de	paz,	en	el	silencio.	Poco	antes	del	almuerzo

se	 presentó	 el	 capitán.	 Echaron	 al	 niño.	Nos	 conocíamos	 de	mi	 estancia	 en
Alcándara.	 Procedía	 del	 Ejército	 y	 se	 le	 tenía	 por	 inseguro,	 no	 de	 lo	mejor
visto.

GABRIEL.	—	No,	ni	el	teniente.
ALFONSO.	—	De	los	dos	me	habló	en	la	celda	el	niño,	a	quien	su	familia	le

traía	una	tartera	y	se	le	notaba	verdaderamente	feliz	de	compartirla.	¡Concho!
¿Creeréis	que	no	recuerdo	el	nombre	del	niño?	Le	estoy	viendo,	como	delante
de	mí	mismo,	aquí.	El	niño	de	Balmaseda.	Pero	ése	es	el	nombre	del	pueblo	y
la	estación	desde	donde	tiroteó	al	convoy…	¡No	caigo!	Me	dijo	que	el	capitán
no	 era	 de	 los	 nuestros,	 y	 que	 el	 teniente,	 ése,	 un	 rojo	 clavel.	Y	que	 así	 iba
todo…

—¿Es	de	buena	tinta?	—	y	tanteé	por	si	conocía	a	don	Camilo,	alguien	de
la	familia.

—Ya	verás	cómo	se	los	cargan.	Y	pronto.
GABRIEL.	 —	 Acertó.	 Al	 capitán	 le	 trasladaron	 a	 Logroño,	 y	 no	 sé	 si

degradado.	Y	el	teniente…	Mira,	no	lo	he	contado	a	nadie;	ni	a	Diana.	Es	la
primera	vez	que	 lo	digo.	 Iba	yo	una	 tarde	por	 la	 plaza	de	San	 Juan.	Se	me
acercó	el	guardia	Eleno;	de	ése	te	acuerdas…

ALFONSO.	—	He	vivido	ni	tres	años	en	Alcándara.	Eleno,	Eleno…
GABRIEL.	—	Sí,	hombre,	sí:	el	padre	de	aquella…	Bueno.	Pues	me	llevó

por	sospechoso	a	la	comisaría.	No	llegué	a	entrar.	Nos	dimos	con	el	teniente	a
la	 puerta	 y	 compareció	 el	 guardia:	 a	 ver,	 que	 si	 unos	 papeles,	 que	 no	 los
entendía…	 Fue	 cuando	 lo	 de	 Asturias.	 El	 teniente,	 mayor	 que	 nosotros	 y
tocayo,	Ildefonso	como	tú,	era	entonces	de	Seguridad:	los	romanones.	Cogió
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la	cartera	y	se	puso	a	enredar	en	los	papeles.	Vio	una	carta	del	secretario	de
Acebo,	radical	socialista,	muy	exaltado…	Pero	¡no	conoces	a	nadie!

ALFONSO.	—	Alcándara,	casi	nadie:	¡cómo	te	lo	voy	a	decir!
GABRIEL.	—	El	teniente	don	Ildefonso,	el	registrante,	no	se	quería	enterar.
OLMOS.	 —	 ¡Oh,	 cuánto	 de	 eso	 hubo	 en	 Madrid!	 ¡Gentes	 de	 corazón!

Porque	se	comprometían.	Y	en	la	guerra,	gravísimo.
GABRIEL.	—	Leyó	la	carta,	rápido.	Y	en	un	susurro:
—Rómpela.
Al	 gobernador,	 que	 salía	 del	 edificio	 ante	 él	 que	 estábamos,	 y	 que	 le

preguntó,	aguardando,	distante	y	como	distraído	el	registro,	y	el	gobernador	sí
que	sabía	quién	era	yo,	y	quién	Jesús,	mi	hermano,	le	dio	el	parte:

—¡Nada!
Vino	 la	 guerra	 y	 quedó	 entre	 dos	 aguas.	 Se	 trataba	 de	 un	 buen	 oficial,

hombre	hecho,	segundo	jefe	de	Asalto.	Le	anticiparon	el	retiro.	Está	bien.	Ha
seguido	en	Alcándara.

ALFONSO.	—	¡Concho,	concho!	Pues	el	capitán,	a	solas,	me	anunció	que
nos	trasladarían	al	Regimiento,	detenidos,	en	calidad	de	combatientes.	Y	que
por	 tanto	 sería	 inútil	 avisar	 a	 la	 familia;	 les	mandaríamos	 recado	desde	allí;
nos	 podrían	 visitar	 y	 estaríamos	 relativamente	 cómodos	 y	 atendidos.	 En	 el
cuartelillo	no	tenían	ni	para	rancho.

GABRIEL.	—	Sí.	Si	es	donde	pasaban	la	última	noche	los	arrancados	de	sus
casas	y	a	 los	que	apretaban	para	sacarles	alguna	declaración,	ya	camino	del
río.	Una	especie	de	capilla	sin	capilla:	la	España	católica,	como	veis.

OLMOS.	—	Al	lado	de	Madrid…	¡Los	asesinatos	de	Madrid!
GABRIEL.	—	En	Madrid	no	había	gobierno.
ALFONSO.	—	No	hablemos	de	ello.	Y	no	esa	tarde,	ni	la	siguiente;	al	tercer

día,	de	noche,	a	la	hora	de	cenar,	nos	trasladaron.
GABRIEL.	—	De	punta	a	punta.
ALFONSO.	—	El	niño	del	 tren	daba	 saltos	de	 alegría.	Me	emocionó	 ir	 al

paso	del	coche	viendo	las	calles,	la	plaza.	Había	perdido	la	noción	del	tiempo,
la	 fecha	 en	 que	 vivíamos.	 Luego,	 en	 el	 cuartel,	 me	 hice	 yo	 mismo	 un
almanaque.

GABRIEL.	—	Como	de	estudiantes,	¿verdad?	Una	cartulina,	y	cada	número
en	su	casilla.	Por	la	mañana,	al	sentarse,	lo	primero,	cruzar	con	una	raya	o	dos
rayas	el	día.

ALFONSO.	—	Tal	 cual.	Entró	 el	 automóvil	 hasta	 el	 patio,	 traspuestos	 los
jardines	 y	 el	 cuerpo	 de	 guardia.	 Allí	 nos	 entregó	 la	 pareja	 al	 oficial	 y	 nos
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condujeron	 al	 encierro.	 No	 se	 veía,	 de	 momento,	 en	 el	 pabellón,	 denso	 de
humo	y	hombres	que	se	paseaban	arriba	y	abajo,	a	la	luz	de	unas	bombillitas
muy	altas;	las	colchonetas,	recogidas	como	bancos	laterales	larguísimos.

OLMOS.	 —	 Es	 lo	 tremendo:	 la	 promiscuidad;	 la	 humillación,	 primera
condena.	Y	de	eso,	permíteme,	Gabriel,	sabemos	mucho	aquellos	a	quien	nos
tocó	la	guerra	aquí.

ALFONSO.	 —	 Ya.	 Nos	 pusimos	 también	 a	 pasear	 y	 se	 acercaron
inmediatamente,	en	grupos,	los	detenidos.	Todos	a	una,	ansiosos:

—¿Quién	eres?
Y	 de	 dónde,	 por	 qué	 nos	 detenían,	 qué	 noticias	 de	 aquí,	 de	 allá.	No	 se

daban	respiro.	Me	sentía	yo	hundido,	el	niño	en	la	indignación	de	vernos	en	la
cuadra.	¡Pijotero!	No	soltó	prenda.

GABRIEL.	—	Es	que	ese	niño	sabía	latín…
ALFONSO.	—	La	cuadra,	en	efecto.	Habilitada	para	prisioneros;	porque	la

guarnición	era	de	Infantería,	los	caballos	pocos	y	se	los	llevaron	al	frente;	o	a
otras	cuadras.

—¿Ves?	—palmoteó	súbito	el	niño—.	¡Si	te	lo	dije:	no	puede	ser!	¿Cómo
iban	a	metemos	con	éstos?	Pues,	sí	que…	¡La	de	rojos	que	ahí	habrá!

Y	es	que	a	la	media	hora	vocearon	nuestros	nombres	a	la	entrada:
—Con	lo	que	traigan…	¡Vamos!
Agarré	el	macuto,	el	niño	un	maletón	tremendo,	y	abandonamos	la	cuadra,

entre	 un	 amago	 de	 íntimo	 rubor	 y	 la	 amargura	 de	 quien	 nos	 acogieran	 y
todavía	indagaban	y	permanecerían	allí.

GABRIEL.	—	Pero,	el	niño…
ALFONSO.	—	Me	enseñaba,	como	si	la	experiencia	fuera	suya;	no	mía,	que

le	doblaba	casi	en	edad…	Volvimos	a	pasar	el	patio,	a	pie,	acompañados	de
un	cabo,	de	pocas	palabras,	y	unos	números	terciado	el	fusil;	en	el	cuerpo	de
guardia,	el	alférez.	Nos	destinaban,	separados,	a	los	calabozos	de	prevención
y	principal.

GABRIEL.	—	Alguien,	que	se	daría	cuenta.	O	te	reconoció.
ALFONSO.	—	Allí	nos	lo	explicamos.	Al	vernos,	y	sobre	todo	el	niño,	¡sí	a

mí	no	se	me	conoce	en	Alcándara!,	el	niño,	de	falangista,	los	retenidos	en	los
calabozos	 reclamaron	 al	 oficial	 de	 guardia;	 éramos	 falangistas;	 no	 se	 nos
podía	meter	en	la	cuadra,	sino	en	los	calabozos.

—¡No	cabe	un	alfiler!
No	 importa:	 si	 no	hubiere	petates,	 se	 apretarían.	El	oficial	no	distinguió

entre	 el	 niño	 y	 yo,	 en	materia	 de	 colores:	 nos	 traían	 juntos,	 de	 las	 fuerzas
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armadas;	 luego	 tenía	 razón	 el	 calabozo.	 Compartí	 la	 celda	 de	 un	 viejo
falangista,	jefe	local	de	uno	de	los	pueblos	del	norte.

OLMOS.	—	¿Y	es	que	detenían	a	los	falangistas?
ALFONSO.	—	 ¡Ah!	Muchísimos.	 Procesados	 unos,	 otros	 gubernativos;	 y

jefes,	los	que	más.
GABRIEL.	—	Falange,	refugium	pecatorum…
ALFONSO.	—	Menos,	menos	refugio.	Los	acusados	por	 los	caciques,	que

era	el	mando	real	y	verdadero:	la	derecha.	Y,	¿yo?	Suponía	Roberto	Nicolás,
que	ése	era	el	jefe,	yo,	pues	en	el	expediente…	No	me	apurase;	no	se	estaba
del	 todo	 mal.	 Se	 las	 arregló	 para	 que	 en	 casa	 lo	 supieran.	 Podían	 venir
mañana	 mismo.	 Normalmente,	 dejaban	 pasar	 a	 la	 familia	 hasta	 la	 celda.
Dependía	del	oficial.	Las	más	veces,	pasaban.	Y	se	retiraban	a	 la	puesta	del
sol.

GABRIEL.	 —	 Dices	 tú:	 ¿falangistas	 detenidos?	 Los	 que	 quieras.	 Y
mientras,	 venga	 de	 formar	 centurias,	 Alcándara,	 y	 venga	 de	 mandar
expedicionarios	al	frente.	Al	principio,	centuria	por	día.

ALFONSO.	—	No	vi	más	aquella	noche.	Me	dejó	dormir	a	pierna	suelta	el
viejo	Roberto	Nicolás.	Ni	siquiera	me	contó	su	peripecia.

Era	hombre	de	criterio:	lo	aplazaba	para	mejor	ocasión:
—Estabas	 que	 no	 te	 tenías…	 Y	 me	 dije:	 ¡a	 dormir!	 Anda:	 recoge	 la

colchoneta.	Así.	Aquí	nos	hacemos	de	estas	mesas:	un	cajón	de	 tabaco,	una
peseta;	lo	encargamos	en	la	cantina;	te	lo	traen.	Y	te	fabricas	tu	mesilla.

El	calabozo	daba	al	jardín;	anchurosa	la	ventana,	de	reja	hasta	el	suelo.	En
la	 puerta,	 un	 cuadradito,	 cruzado	 por	 dos	 barrotes,	 para	 la	 vigilancia:	 lo
tapábamos	 con	 un	 cartón.	 Casi	 todo	 oficial	 lo	 permitía.	 Era	 reglamentario
dormir	con	luz,	una	luz	mínima	encendida.	Apagábamos	y	tampoco	la	guardia
se	metía	con	ello.

GABRIEL.	—	Lo	cuentas	 como	es.	 ¡Si	 yo	 estuve	 a	verte!	Tu	 calabozo,	 y
digo	mejor,	 habitación,	 daba	 al	 jardín.	Había	 cinco	 o	 seis	 calabozos	 a	 cada
lado;	 pasillo	 abajo,	 no	 se	me	olvida,	 el	 cuerpo	de	 guardia;	 la	 biblioteca	 del
cuartel	 y	 enfrente	 el	 cuerpo	 de	 guardia,	 con	 los	 fusiles	 en	 la	 espetera	 o	 la
armería.

ALFONSO.	—	Habilitaron	la	biblioteca	para	dormitorio	de	ilustres:	uno	de
ellos,	 letrado,	notabilísimo,	candidato	al	Congreso,	pero	que,	miembro	de	 la
Milicia,	tenía	derecho	a	detenido	en	cuartel,	no	en	la	cárcel	de	los	comunes.

OLMOS.	—	Mira,	mira;	estabais	mejor	de	lo	que	se	quiere.
ALFONSO.	—	No	había	en	esos	momentos	bibliotecario.	Lo	fue	un	capitán,

hombre	 de	 estudios	 y	 ahora	 —entonces—	 comandante	 estampillado.	 Le
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recordaba,	fino	y	atento;	sentía	su	ausencia.	Me	encontraba	feliz	en	mi	celda,
con	el	viejo	falangista,	sólo	que,	 la	biblioteca…	Todo	un	salón	para	uno,	 ¡y
las	paredes	de	libros!
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22

LOS	MISMOS	—	CATALINA
	
ALFONSO.	—	Tumbado	en	el	camastro,	iba	dejándome	vivir.	El	compañero

se	pasaba	las	horas	en	el	calabozo	contiguo,	donde	los	mayores,	con	posibles,
armaban	timba,	y	corta	y	 juego	y	vuelta	a	barajar:	 insospechado	regalo	para
mí:	solo.	Me	iba	al	patio,	me	acercaba	a	la	cantina,	pedía	un	café,	dos	cafés,	y
tomaba	a	la	celda.

OLMOS.	—	¿Y	eso	era	el	37?
ALFONSO.	—	Enero,	1937.	Enero,	febrero,	meses	arriba	del	37.	Temprano,

como	a	las	tres,	tres	y	media,	la	tarde	fría	y	calma,	me	sobresaltó	una	llamada
muy	conocida,	remota:	la	musiquilla,	el	tamborileo,	el	mismo	que	yo	de	novio
usé,	 de	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta,	 y	 que	 me	 hizo	 pegar	 un	 salto,	 abrir,	 y
¡Catalina!

CATALINA.	—	Medio	año	sin	vernos,	sin	saber	uno	del	otro.	Me	estrechaba
y	yo	no	podía	hablar.	A	punto	de	lágrimas	pero	¡no	lloramos,	¿verdad?!	Eché
un	vistazo	a	la	habitación.	Inimaginable:	me	apuntaba	a	vivir	allí.	Acogedora,
hecha	como	para	la	intimidad	y	las	costumbres	de	Alonso.	Estaba	segura	de
que	 en	 ese	 recogimiento	 él	 no	 padecería.	 Incluso,	 y	 no	 había	 ni	 que
preguntárselo,	se	encontraría	feliz.

ALFONSO.	—	Y	para	que	también	tú	lo	fueras,	cerré	el	portón.
CATALINA.	—	¡Calla!	Veía	yo	las	barritas	en	cruz,	el	cartón	que	tapaba	la

miniatura	de	ventanuco	en	la	puerta.
ALFONSO.	—	Y	entonces	fue	y	echó	la	aldaba.
CATALINA.	—	¿Yo?	¡Por	Dios!
ALFONSO.	—	Una	cuña	que	impediría	abrir	desde	el	pasillo.
CATALINA.	—	Yo	lo	que	dije:	¡os	lo	consienten!
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ALFONSO.	—	Se	admiraba	de	condescendencia	tanta	y	ese	encierro	con	sus
patios	 y	 jardines	 y	 al	 que	 sólo	 se	 le	 prohibía,	 teóricamente	 según	 luego	 os
diré,	 la	 prisión	 verdadera,	 a	 calicanto,	 que	 es	 la	 ciudad.	 ¿Hablamos?	 Lo
primero,	 los	 ojos:	 nos	 veíamos,	 nos	 mirábamos	 como	 un	 imposible,
insaciables	de	volvemos	a	ver.	Vista,	oído,	olfato,	gusto,	tacto…

CATALINA.	—	Os	dejo.
GABRIEL.	—	¡No!	¡Que	sois	unos	chiquillos!	Ven	acá.	Catalina.
—Me	tapo	los	oídos.
ALFONSO.	—	Lo	último,	no.	Desde	su	irrupción	en	la	celda,	mis	manos	la

reconocían,	 asumidoras	 de	 los	 cinco	 sentidos.	 Pues,	 ¡claro	 que	 sí!
Arrebatadamente.	Pasó	horas	aquella	tarde	Catalina,	¿veis?,	detenida.	El	viejo
falangista	me	sonreía,	después:

—Fui	a	entrar.	Noté	 la	aldabilla	echada,	y	aunque	no	 tenía	noticia	de	 la
visita,	se	me	ocurrió;	y	os	hice	guardia	en	el	corredor	paseándolo,	cercano,	de
arriba	abajo.	¡Buena	tarde	me	disteis!

Era	costumbre	y	estábamos	a	la	recíproca.
CATALINA.	—	Yo	lo	que	hice	es	no	regresar	de	momento	a	La	Mota.	Mi

padre	en	la	cárcel,	se	alegró	de	la	llegada	de	Alonso,	juntos	al	fin,	la	misma
zona,	y	eso	que	temía	de	saberlo	en	el	expediente.

GABRIEL.	 —	 Los	 amigos	 todos,	 en	 la	 cárcel.	 Los	 de	 don	 Camilo.	 Mi
hermano	Jesús,	no.	Ni	yo,	falangista,	segunda	línea.	¡Por	Berta!	Pero	Raúl,	y
don	Ramiro…

CATALINA.	—	¡Desventurado!
GABRIEL.	—	Don	Ramiro:	pitagórico,	¿sabes?	¿Qué	podría	haber	hecho?

Le	pusieron	en	libertad,	y	murió.	De	quien	no	se	fiaba	nadie,	tu	primo.
ALFONSO.	—	Y	¡qué	injusto!	Una	desdicha,	eso	es	Raúl.
GABRIEL.	—	Se	encaramó	escandalosamente	al	carro	de	los	triunfadores.
OLMOS.	—	¡Quién	no!	Yo,	me	tocó	la	china	de	que	Prieto	se	portara	como

un	 caballero.	 Y	 se	 me	 hacía	 indecente,	 a	 sus	 ojos	 indecente,	 bueno	 al
apuntarme.	 Pensaba:	 ¡qué	 dirá!	 Tuve,	 eso	 sí,	 carnet.	 Sindicaban	 a	 todo
funcionario.

GABRIEL.	—	Es	otra	cosa.	Ibais	perdiendo.	En	política	lo	que	no	cabe	es
jugar	al	caballo	blanco.

OLMOS.	 —	 Pero	 ¡qué	 política	 ni	 qué	 cáscaras!	 La	 guerra:	 una	 guerra
salvaje;	y	de	ocupación.	No	se	alistaba	uno	a	 los	vencedores.	Madrid	ardía.
¿Quién	eran	los	vencedores?

GABRIEL.	—	Se	veía	venir.	Desde	el	principio.
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CATALINA.	 —	 Lo	 deseaba	 hasta	 el	 contrario,	 sí:	 que	 todo	 acabase	 y
pudiéramos	reempezar:	La	Mota,	Alcándara.	Madrid…	Quizá	menos,	Madrid.
Temía	 yo	 las	 delaciones;	 la	 represión	 a	 que	 llevaran	 esas	 delaciones	 serían
dantescas.

ALFONSO.	—	Y	allí,	don	Celes.
GABRIEL.	—«¡Se	lo	escribo	en	la	pared!»,	Celes	famoso.
ALFONSO.	—	Huyó;	 se	 escondió	 en	 una	 casa	 de	 campo.	Una	 y	 otra	 vez

registraban	 la	casa.	 ¡Nada!	Y	un	día,	 también	qué	poco	 tacto,	 la	 señora	que
despide	 a	 la	 muchacha.	 Y	 la	 muchacha,	 pues	 se	 chivó.	 Cuando	 la	 policía
reapareció	en	 la	 finca,	don	Celes	se	dio	por	perdido.	No	dijeron	palabra,	no
preguntaron,	amables,	derechos	a	la	trampa:

—¿Vamos?
Y	 don	 Celes	 se	 entregó.	 En	 la	 cárcel	 también,	 procesado.	 ¡Cuándo

terminaría	todo,	sí!
CATALINA.	 —	 Yo	 me	 animaba,	 por	 animarle.	 Me	 informaron	 que	 el

evadido	permanece	en	el	expediente	unos	quince	días.	Tenía	que	subir	a	La
Mota;	dejar	en	la	escuela	una	sustitución.

ALFONSO.	—	¿Cuento	el	final?
CATALINA.	—	 ¡Sois	 unos	 desvergonzados:	 eso	 es	 lo	 que	 sois!	 ¡El	 final!

¿Qué	final?
ALFONSO.	—	Y	al	final,	aquella	tarde	me	pidió	que	la	acompañase	por	el

pasillo.	No	se	atrevía	a	cruzar	sola	el	cuerpo	de	guardia.
CATALINA.	—	¡No	me	atrevía!
ALFONSO.	 —	 Y	 entonces,	 la	 salida	 a	 la	 vista,	 volví	 a	 llevármela	 al

calabozo.	¿Lo	digo?
CATALINA.	 —	 ¡Tonto!	 Lo	 que	 no	 quería	 es	 que	 me	 piropeasen,	 ¿te

enteras?	¡Estaba	una	para	eso!	Y	yo	pensando:	me	voy	al	capellán	castrense,	a
ver	qué	pasa,	y	le	habla	al	juez.

ALFONSO.	—	 Inútil.	 Llevaba	 un	mes,	 dos	meses	 en	 la	 guardia	 y	 ningún
juez	me	 requería	 ni	me	 arriesgaba	 yo	 a	 reclamar.	Un	 combatiente,	 pero	 del
otro	lado.	Ponerlo	en	regla,	podía	dar	con	mis	huesos	en	la	cárcel.	Que	no	era
precisamente	aquellos	calabozos.

CATALINA.	 —	 No	 dejé	 en	 paz	 a	 nadie.	 Conocí	 jueces	 de	 dos	 tipos:
oficiales	 de	 la	 reserva,	 ineptos,	 comprensivos,	 en	 modo	 alguno	 acerbos.	 Y
jueces	jóvenes,	abogados	a	quien	habilitaban	con	la	estrella	de	provisional.

ALFONSO.	—	De	complemento.
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CATALINA.	—	O	eso.	Estampillados.	Un	modelo	de	gentileza	y	decisión.
Por	qué	vía	iríamos,	era	el	asunto.	Y	éste,	pendiente	de	la	colchoneta,	o	que	si
contra	 la	 pared.	 ¡Cochinos!	 Es	 que	 lo	 sois:	 todos,	 aun	 en	 la	 más	 grave
circunstancia,	unos	cochinos.

ALFONSO.	—	¡Vamos!	Aquí	no	se	ruboriza	nadie…
CATALINA.	—	Yo.	¿No	basta?
ALFONSO.	—	Es	como	el	oficial	de	guardia.	Si	 la	guardia	correspondía	a

un	 provisional,	 le	 hablaba	 el	 detenido	 y	 conseguía	 unas	 horas	 de	 calle,	 o	 a
casa,	de	tener	casa	en	Alcándara.	Se	me	ocurrió;	¡el	capitán	médico!	Me	fui	a
él.

CATALINA.	—	Era	el	médico	de	familia.	Militarizado.
ALFONSO.	—	Me	extendió	una	receta	para	reconocimiento	en	el	hospital.

¡De	los	ojos!	Aguanté:	que	le	tocase	guardia	a	un	alférez	provisional.	Subí	al
cuarto	 de	 banderas	 y	 le	 pedí	 autorización.	 El	 primer	 día	 me	 custodió	 un
soldado.	 Tomamos	 unas	 cañas.	 Y	 el	 soldado	 esperó	 a	 que	me	 vieran	 en	 el
hospital.	Me	senté	un	rato	en	un	banco	del	pasillo,	y	salí.	Tomamos	otra	caña.

—¿El	doctor?	Que	me	den	una	cosa	en	el	botiquín	y	que	vuelva	pasado
mañana.

OLMOS.	—	Y	a	los	dos	días,	bueno	te	escapaste…
ALFONSO.	 —	 No,	 hombre:	 no	 me	 escapé.	 Eso	 es	 lo	 que	 temían	 los

oficiales	 viejos;	 no	 hagas	 tú	 de	 viejo.	 A	 los	 dos	 días,	 más	 confiado	 y
generoso,	otro	provisional,	me	dejó	solo;	a	condición	de	que	regresara	antes
del	 relevo,	 por	 si	 había	 cuenta,	 que	 a	 veces	 la	 había,	 y	 entrega	 de	 los
arrestados.	Ni	siquiera	nos	llamó	detenidos.

CATALINA.	—	¡Ah!	Y	aquel	brigada	legionario…
ALFONSO.	—	Es	verdad.	El	 procedimiento,	 que	 se	perfeccionaba.	Se	me

hizo	amigo	un	brigada	de	la	Legión,	alto	grado	entre	los	recluidos.
—¿Listo?
Y	arrancábamos	a	la	hora	del	paseo	con	la	tropa.	El	centinela,	de	servicios

auxiliares,	saludaba	ostentosamente	al	paso	del	brigada,	¡y	de	la	Legión!	Me
dejaba	en	casa	y	él	se	iba	de	tascas.	A	las	dos	horas,	me	recogía.	Nadie	podría
impedirnos	la	entrada.	¡Al	calabozo!

CATALINA.	—	Lo	que	tiene	es	que	las	vecinas	nos	metían	en	compromisos
tremendos.	Veían	 a	Alonso.	Celebraban	 su	 libertad.	 ¿Y	 qué	 les	 decías?	Yo
andaba	asustadísima.

ALFONSO.	 —	 Nunca	 pasó	 nada.	 Que	 el	 Legión	 volvía	 contoneándose,
tarareando;	Ej	Maricrú,	la	mosita,	/	la	maj	bonita…	Y	aun	se	daba	un	garbeo
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por	el	paseo	de	los	Álamos.	Tenía	cabeza	de	oficinista	aquel	brigada,	fino	y
andaluz.	 Le	 malmiraba	 un	 sargento,	 legionario	 tipo,	 ancha	 patilla	 pelo	 en
pecho,	que	les	cantaba	a	voces	a	los	otros	detenidos:

—Tú	ereh	un	rojo	clavé…
Como	 el	 niño	 de	Balmaseda.	 Cargando	 el	 énfasis	 en	 la	 alusión,	 rojo;	 y

murmuraba:
—¿Brigada?	¡Ni	cabo!	Eso	es	lo	que	es	ése.
Terminó	 en	 la	 cárcel	 de	 comunes.	 Algo	 muy	 serio:	 le	 pedían	 pena	 de

muerte.	Mal	encarado,	le	atraía	como	al	hierro	el	imán	el	brigada.	Y	aparte	lo
del	rojo	clavel,	por	eso	no	reparaba	en	los	demás.	Peligroso.	Un	aventurero	de
cuidado.

CATALINA.	—	Yo	no	lograba	dejar	tan	fácilmente	La	Mota.	Era	un	sábado
y	bajaba	para	también	el	domingo	a	la	capital.	No	llegué	a	tiempo	de	visita.
Hice	que	le	avisaran.	Vivíamos	cerca	del	cuartel:	lo	que	falta	de	calle,	desde
el	 42;	 una	 plaza	 ajardinada,	 y	 el	 cuartel.	 ¡Plaf!,	 y	 se	 me	 presentó	 en	 casa.
Había	yo	traído	a	los	niños.

ALFONSO.	—	Desconocidos,	¡tan	grandes!	Eso	me	empujó:	me	fui	sin	más
al	oficial,	y	se	lo	expliqué.	Sonreía:

—A	las	ocho,	mañana	aquí.
¡Aquella	noche	en	la	vieja	casa	de	Calatravas!	Yo	había	dicho:
—No	deben	verme	los	niños	entre	rejas…
Y	no	me	convencía	eso	de	que	ellos,	¡angelitos!,	qué	iban	a	saber.	Doña

Adhelma	velaba	como	nuestra	noche	de	bodas.	Vestían	los	niños	los	trajecitos
que	compramos	el	primer	agosto	en	guerra…

CATALINA.	—	Compramos,	no.	Yo	no	estaba	en	Madrid.
GABRIEL.	—	¿Y	del	huésped?	López	Lancho.
CATALINA.	—	Se	hizo,	tú	lo	has	dicho,	amigo	de	papá.
GABRIEL.	—	Sí.	Le	hirieron	allá	por	Griñón	y	hospitalizaron	en	Alcándara.

Partió	 en	 una	 expedicionaria	 de	 Falange.	 Le	 vieron	 en	 los	 Carabancheles.
Sanitario,	 interrogaba,	 escribía	 y	 venga	 de	 escribir.	 Murió	 en	 otro	 frente,
mucho	después.

ALFONSO.	—	Cuando	a	la	mañana	de	aquella	noche	que	dormí	en	casa	me
presenté,	«¡A	sus	órdenes,	mi	alférez,	se	presenta…!»,	volvió	a	sonreír,	como
dichoso.	¡Caray!,	era	la	guerra	y	había	hombres	con	un	corazón	así.

GABRIEL.	—	Y	mujeres.
GABRIEL	y	ALFONSO.	—	¡Berta!
ALFONSO.	—	Berta	Coloma,	por	quien	tú	y	yo	vestimos	de	azul:	camisa;

yo	pantalón	de	montar	y	tubos.	Había	mandado	a	casa	el	capote	con	que	me
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pasé:	verdoso,	espléndido,	el	capote	de	un	sargento	de	mi	unidad;	lo	cogí	del
perchero,	al	paso,	la	madrugada	del	ataque	y,	¿qué	habrá	sido	del	sargento?

OLMOS.	—	Que	se	agarraría	a	otro	capote;	el	del	primer	recluta:	es	ley	de
cuartel.

ALFONSO.	—	¡Oh,	ese	capote!	Hizo	feliz	a	tu	madre,	que	lo	tiñó	de	azul	y
le	quedó	pero	que	muy	bien,	y	se	puso	a	 las	cinco	flechas	o	 lo	encargó	a	 la
bordadora	de	arriba,	porque	nunca	se	vieron	insignias	de	primor	tal.

CATALINA.	—	Y	mientras,	 discutiendo	 nosotras	 si	 convendría	 acelerar	 o
que	 se	 encarpetara	 el	 trámite,	 temerosas	 de	 su	 final	 que	 era	 la	 marcha	 al
frente.	Sin	decírselo,	Berta	y	yo.

GABRIEL.	 —	 Berta,	 ilusión…	 Condescendería.	 Miraría	 para	 adentro,	 a
Enrique,	su	imagen	de	Enrique	niño,	ignoto,	y	la	piedad	de	verse	ella	en	ti,	y
tus	niños.	¿La	guerra?	¿Los	niños?

CATALINA.	—	Berta,	ahí	la	tienes:	preguntáselo.
ALFONSO.	 —	 No,	 ¡qué	 le	 he	 de	 preguntar!	 Sentimentalismos	 aparte,	 el

regalo	mejor,	los	tubos.
CATALINA.	—	Obsequio	de	Berta.
ALFONSO.	—	Lo	 supe.	Le	 expresé	mi	 contento	y	gratitud.	Porque	nunca

acertaría	 al	 enredadísimo	 vendaje	 de	 las	 bandas	 caqui,	 apolainando	 tobillo
arriba.	Los	tubos,	y	me	veía	ya	oficial…	En	el	arresto;	pero	sin	el	taconazo	en
que	me	especialicé,	no	hubiere	provisional	que	me	diera	un	permiso.	¡Y	eso
es	todo!	La	vida	es	así…
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HOMBRES	—	BERTA
	
ALFONSO.	—	Alcándara	celebraba	la	toma	de	Málaga;	era	el	8	de	febrero;

aquella	 tarde,	 en	 la	 biblioteca,	 presté	 declaración	 ante	 el	 juez	 de	 mi
expediente.	El	31	de	marzo	me	notificaron	el	sobreseimiento.	Quedaba	a	las
puertas	de	la	libertad.

OLMOS.	—	Mes	y	medio.
ALFONSO.	—	He	 dicho,	 a	 la	 puerta.	 Y	 no	 en	 libertad,	 por	 un	 incidente

admisible	 sólo	en	el	 reino	del	absurdo.	A	media	 tarde	 fui	como	 tantas	otras
tardes	a	la	cantina.	Llegaría,	de	un	momento	a	otro,	la	orden.	Me	acerqué	por
el	patio	a	la	ventana	del	calabozo	contiguo	al	mío.	Es	donde	jugaba	su	partida
el	viejo	falangista.	Pregunté.

—Nada.	¿Estás	en	la	cantina?
Me	volvía,	cuando	me	sisearon	desde	el	primer	piso,	el	balcón	de	encima

de	la	reja	a	la	que	me	acercara.	Que	esperase.	Bajó	un	brigada,	corto	de	talla	y
delgadito,	la	voz	chillante:

—¿Qué	papel	ha	pasado	a	los	presos?
—¿Papel?	¡Qué	papel	voy	a	pasar!
—Lo	 he	 visto	 yo,	 no	 lo	 niegue.	 Lo	 han	 visto	 estos	 ojos,	 ¡estos	 ojos!

¡Venga,	al	oficial!
Y	me	condujo	al	cuerpo	de	guardia.	Es	un	ancho	vestíbulo,	del	jardín	a	los

pabellones:	entrando,	a	la	izquierda	la	sala	de	banderas,	a	la	derecha	el	pasillo
de	 los	calabozos;	vestíbulo	adelante,	el	patio.	Cara	 rosa,	moteada	de	barros,
compañero	 mío	 de	 bachillerato,	 el	 oficial	 de	 guardia	 era	 hijo	 del	 maestro
herrero.

GABRIEL.	—	¡Atiza!
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ALFONSO.	—	No	se	le	tenía	en	mucho.	Ingresó	voluntario	y	con	la	guerra
le	habilitaron	de	alférez.	Orgullo	de	su	padre;	legítimo;	el	orgullo.	Se	arrugó:
quiso	desconocerme,	y	nos	habíamos	saludado	esa	misma	mañana.	Le	temía
al	brigadín	de	las	oficinas.

—Es	 disparatado;	 yo	 no	 tengo	 que	 pasar	 papel	 ni	 cosa	 alguna	 a	 esos
calabozos.	Nadie	me	impide	llevarlo	en	mano:	vivo	ahí.

El	brigada	no	se	convencía.
GABRIEL.	—	 ¡Eso	 es	 la	 guerra!	 La	 arbitrariedad.	Mando	 yo,	 y	 punto	 en

boca.	Aunque	te	fuera	en	ello	la	vida.
ALFONSO.	—	Pues,	verás.	Parte	por	escrito,	registro	de	los	calabozos…	Se

me	 tomó	 por	 un	 recluta,	 mayor,	 todavía	 sin	 uniforme,	 de	 las	 quintas	 de
reserva	 quizá.	 Y	 a	 los	 detenidos,	 ¡infelices!,	 espías	 de	 las	 potencias	 rojas.
Algo	así.	Me	dejaron,	por	último,	y	en	el	patio,	con	algún	otro,	me	senté	al
sol.

OLMOS.	—	Y	sin	la	orden	de	libertad.
ALFONSO.	 —	 No,	 no	 llegó:	 continuaba,	 a	 disposición	 gubernativa.	 Me

sorprendía,	 no	 la	 imaginación	 acusadora	 del	 brigadín,	 de	 quien	 supe	que	 se
mató	 a	 los	 pocos	 meses	 con	 un	 subfusil	 ametrallador	 al	 descender	 de	 un
coche.

OLMOS.	—	Un	nervioso;	típico:	atolondrado.
ALFONSO.	 —	 Me	 dolió,	 mucho,	 la	 cobardía	 del	 oficial	 de	 guardia,	 el

oficial	amigo;	debo	dar	su	nombre:	Antolín.	No	olvidar	ese	nombre:	Antolín
Navarro,	provisional.	Me	amagaban	unos	meses	de	prevención.

GABRIEL.	—	 Perdona:	 sé	 su	 historia.	 La	 indignidad	 de	 ese	 Antolín.	 Lo
sabe	Alcándara	toda;	lo	del	asistente.

ALFONSO.	—	Que	sí,	que	el	asistente	era	de	mi	pueblo.	Los	días,	la	cuenta
de	los	días	la	llevaba	en	un	tarjetón,	como	tú	has	presentido,	minuciosamente.
Todas	las	noches,	al	acostarme,	cruzaba	la	casilla.	Y	cada	fecha	traía	su	afán.
Había	 yo	 jugado,	 niño,	 en	 los	 jardines	 de	 ese	 cuartel:	 la	 pérgola,	 el	 túnel
umbroso,	los	espaldares	de	la	rosaleda…

OLMOS.	—	Tu	padre	era	militar.
ALFONSO.	—	 Pasé	 allí	 alguna	 temporada	 con	 un	 amiguito,	 hijo	 de	 otro

militar.	Un	sábado	se	alborotó	mucho	 la	cantina.	Se	 la	habían	adjudicado	al
maestro	 herrero.	 Y	 una	 de	 sus	 hijas,	 que	 regresaba	 de	 noche	 al	 cuartel,	 es
decir,	a	casa,	fue	asaltada	en	la	oscuridad	de	los	jardines.	El	maestro	se	subía
por	 las	 paredes.	Nunca	 se	 averiguó	 el	 autor	 o	 autores	 del	 asalto	 ni	 a	 dónde
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llegaran	en	el	trasteo	de	la	cantinerita.	La	imaginación	volaba,	fácil,	y	más	en
hombres	jóvenes	enclaustrados.

—¡Que	se	joda!	Que	en	la	tierra	del	cantinero,	a	una	muchacha,	preciosa,
la	pasearon	desnuda	en	un	burro.

Todo,	ocasión	en	aquel	encierro	alegre,	para	el	hombre	orgiástico.
OLMOS.	—	¡Aun	entre	rejas!
ALFONSO.	—	Siempre	algún	calabozo	se	trocaba	en	fiesta,	motivo	de	fiesta

de	los	detenidos.	Agotados	el	vino,	coñac,	anís,	 los	animosos	no	se	rendían:
bebíamos	 alcohol	 de	 quemar,	 con	 mixturas	 desconcertantes;	 por	 ejemplo:
alcohol	y	leche	condensada.

GABRIEL.	—	Os	salvaba	la	leche.	Porque	eso	es	mortal.	O	te	quedas	ciego.
Es	como	el	metílico.

OLMOS.	—	¡Químico!	Tú,	apruebas.
ALFONSO.	—	Pusieron	de	centinelas	a	una	hornada	de	servicios	auxiliares:

quintos,	que	no	lo	fueran	porque	no	dieron	la	talla,	o	bizcos,	o	pies	planos:	un
desecho	de	humanidad.	Resultaron	temibles.	Temblaban.

GABRIEL.	—	Yo	comprobé	que	en	la	retaguardia,	en	peleas	de	taberna,	si
andaba	por	allí	un	cobarde,	se	enzarzaban	a	tiros.	El	cobarde,	tira.

ALFONSO.	—	Metieron	 en	 un	 calabozo	 estrecho,	 de	 castigo,	 con	 sólo	 el
ventanuco	en	lo	más	alto,	a	un	legionario	gloriosamente	borracho;	hombre	de
pelo	 blanco	 abundoso,	 ya	 entrado	 en	 años.	 Vigilaba,	 a	 la	 puerta	 de	 ese
calabozo,	 uno	 de	 servicios	 auxiliares.	 El	 legionario,	 al	 que	 le	 faltaba	 un
antebrazo,	sacaba	el	muñón	por	el	ventanuco.

GABRIEL.	—	Y	aterraba	al	soldadito.
ALFONSO.	—	Eso	fue.	De	madrugada,	el	legionario,	que	aullaba	en	alemán

y	 cantaba	 a	 todo	 volumen	 letras	 ininteligibles,	 intentó	 asustarle.	 Y	 lo
consiguió;	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 ventanuco.	 Dominado	 por	 el	 pánico,	 el
centinela	le	descerrajó	un	tiro	de	abajo	arriba,	en	la	base	del	cráneo.

OLMOS.	—	Le	fusilarían,	en	el	acto.
ALFONSO.	 —	 El	 legionario	 es	 quien	 murió	 en	 el	 acto.	 Al	 recluta	 le

concedieron	permiso	ilimitado;	a	su	pueblo,	a	reponerse	de	los	nervios.
GABRIEL.	—	Esos	reclutas,	les	llamaban	la	chatarra.
ALFONSO.	—	Lo	eran.	En	otro	calabozo,	vi	cómo	un	 legionario	endeble,

enfermizo,	un	asco	de	hombre,	tenía	acorralados	contra	la	pared	a	ocho	o	diez
moros,	a	los	que	zahería	y	fustigaba	a	correazo	limpio.

GABRIEL.	—	El	moro	es	medroso.	Taimado	y	temeroso.
OLMOS.	—	Y	¡todos	se	hallaban	detenidos!
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ALFONSO.	—	Todos.	El	hombre	es	así.	Aunque	no	inmediato	al	incidente
del	papelito	con	el	brigada,	el	resultado,	aquel	tebeo,	es	que	nos	trasladaron	a
la	 cárcel	 nueva:	 un	 pabellón	 a	 las	 afueras,	 destinado	 a	 militares.	 Amplio,
cómodo.	Con	molestias	para	la	familia;	nosotros,	en	menos	libertad.

GABRIEL.	—	Y	en	Alcándara	ya	hay	distancias.	De	la	estación	a	la	plaza
de	toros,	¡échale!

ALFONSO.	 —	 Se	 me	 colocó	 en	 la	 oficina,	 ¡mecanógrafo!	 Acataba	 mi
destino.	 Me	 apunté	 a	 unos	 cuantos,	 agrupados	 en	 república:	 imperio,
decíamos	 a	 esa	 república.	 Había	 un	 factor	 de	 ferrocarriles,	 de	Mirabel;	 un
delineante	 madrileño	 a	 quien	 le	 pescó	 la	 guerra,	 en	 quintas;	 dos	 malditos,
falangistas	de	la	derecha…

GABRIEL.	—	¡Muy	bien!	Porque	yo	soy	falangista	social	de	izquierdas.	¿O
qué	se	han	creído?

ALFONSO.	—	Calma…	Falangistas	de	un	pueblito	cercano	a	la	capital.	Mi
celda,	 puro	 privilegio:	 la	 enfermería,	 grande	 y	 sola.	 Hasta	 que	 vino	 a
compartirla	un	hijo	de	 familia,	que	 fumaba	 rubio	y	no	 soltaba	un	cigarrillo,
despreciativo,	 pero	 que,	 al	 acabársele,	 y	 lo	 consumía	 rápido,	 se	 fumaba	mi
tabaco	de	cuarterón:

—¡De	cura!	—exclamaba,	con	un	mohín	de	menosprecio.
OLMOS.	 —	 En	 mi	 oficina,	 el	 jefe,	 uno	 de	 los	 jefes,	 no	 compró	 nunca

tabaco.
—¡Ése	es	el	que	fuma	mi	hijo!
—¡Hombre!	¿Hasta	el	tabaco	de	los	hijos	te	fumas?
Rompió	a	reír	a	carcajadas.	Y	al	cabo	de	un	rato,	le	volvía	la	risa,	cuando

ya	nadie	se	ocupaba	del	asunto,	sino	él,	que	se	acordaba.
ALFONSO.	—	Nos	limpiaban	la	celda,	la	enfermería,	aquellos	dos	paisanos

del	 pueblito.	 Y	 el	 hijo	 de	 papá,	 una	mañana,	 en	 la	 cama	 todavía,	 como	 le
molestara	la	intromisión	de	los	fregadores,	dio	orden	al	soldado	madrileño,	a
quien	seducía,	de	que	los	arrojara	de	su	casa.	El	madrileño,	que	era	una	fuerza
de	 la	 naturaleza,	 echó	 a	 rodar	 de	 un	 puñetazo	 a	 uno	 de	 los	 hombrecitos;	 el
otro,	 salió	 volando	 como	 en	 alas	 de	 su	 escoba.	 Y	 dieron	 parte.	 Me
presionaban	 los	 del	 imperio	 para	 que	 interviniese;	 no	 conseguí	 nada,	 en	 la
oficina,	sino	perder	mi	plaza	de	mecanógrafo	y	que	me	volvieran	al	régimen
común.

OLMOS.	—	Yo	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Que,	 bueno,	 cada	 palo	 aguante	 su
vela.

ALFONSO.	—	¡Pchs!	Tuvieron	un	detalle:	no	me	privaron	del	privilegio	de
la	 enfermería.	 Al	 jefe	 del	 imperio,	 alto,	 pelirrojo,	 riente,	 pacienzudo,	 le
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llamábamos	Papá	Tornero.	Lo	llevaba	muy	bien.	¿Y	sabes	qué	nos	torturaba?
Las	visitas.

OLMOS.	—	Que	daban	la	lata.
ALFONSO.	—	No.	 El	 sistema	 de	 visitas,	 acostumbrados	 a	 la	 libertad	 del

cuartel.	Se	celebraban	ahora	en	un	salón,	sin	locutorio	ni	vigilancia,	pero	en
común,	no	en	las	celdas.	Un	teniente	de	Estado	Mayor,	que	amistó	conmigo	y
tenía	 bula	 por	 sus	 relaciones	 con	 la	 división	 en	 plaza,	 y	 por	 su	 grado,	 me
facilitó	 la	 visita	 de	 Catalina;	 una	 o	 dos	 visitas:	 en	 seguida,	 removiendo
influencias,	 quedé	 en	 libertad.	 ¡Teniente	 Gómez,	 murciano,	 prismáticos	 al
cuello,	rebenque!

—¿Y	cómo	te	las	arreglas	para	dormir	con	el	rebenque?
—Puesto.
Le	divertía	yo	mucho.	Tenía	a	su	mujer	en	 la	otra	zona.	Le	acusaban	de

conspiración.	 Poma	 a	 parir	 al	 coronel	 juez	 de	 su	 causa;	 un	 viejo	 artillero,
sordo.

GABRIEL.	 —	 ¡Arrea!	 Don	 Rodrigálvarez.	 Sordo	 sordo…	 Es	 lo	 que	 le
quedaba	de	artillero.

ALFONSO.	—	No	seas	así…	Ese	coronel	 luchaba	entre	 la	ordenanza	y	 la
simpatía	por	el	teniente.	Gómez,	berreaba:

—He	otorgado	testamento.	Y	en	ese	testamento	lego	el	carajo	en	un	bote
de	alcohol.	Como	lo	oyes:	mi	carajo,	¡al	coronel	de	la	causa!

La	 liberación	 de	 su	 esposa,	 y	 los	 buenos	 ojos	 con	 que	 los	 mirara	 el
coronel,	zanjaron	el	expediente	Gómez.	Ya	estaba	yo	en	la	calle.	Y	aun	había
subido	con	Catalina	y	los	niños	a	La	Mota.	Cantaba	ese	teniente	A	los	pies	de
un	 limonero,	 La	 bien	 pagá;	 y	 musiquillas	 traídas	 de	 Madrid	 por	 otro	 no
menos	teniente,	y	que	al	final	se	salía	por	tangos.

OLMOS.	—	La	 estrella	 en	Madrid	 era	 Estrellita.	Muy	 delgada.	 Estrellita
Castro.	 La	 consagró	 Rámper.	 Se	 jaleaba	 ella	 sola.	 Con	 su	 caracolillo	 en	 la
frente…	Estrellita,	pues,	¡todo!,	baila,	habla,	zapatea;	la	que	más	en	canción
andaluza.

GABRIEL.	—	Lorca.	El	triunfo	de	la	muerte,	ya	ves.	Luna	lunera,	olivares.
El	café	de	Chinitos,	Los	cuatro	muleros.	Tientos…

ALFONSO.	—	Y	el	 tango.	Me	acongoja…	A	lo	 largo	del	pasillo,	arriba	y
abajo,	en	el	cuartel	bordaba	el	tango	un	mozo,	grueso	apacible.	No	sabíamos
de	 qué	 le	 acusaran.	 No	 hablaba	 con	 nadie:	 sonreía.	 Y	 una	 noche,	 una
madrugada,	tras	la	noche	en	capilla…

OLMOS.	—	¡Fusilado!	Por	eso	no	hablaba.	¿Y	le	veíais	tan	campante?
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ALFONSO.	—	La	capilla	es	terrible.	Toda	la	noche	el	capellán,	un	anciano
vivaz,	profesor	de	Religión	y	que	a	los	sesenta	años	se	matriculó	en	Letras,	a
solas	con	el	condenado.	Pasó	el	condenado	la	tarde	entre	nosotros,	tan	ajenos
a	su	final,	¡y	entraba	en	capilla!

GABRIEL.	—La	 guerra.	 Todavía	 tú	 diciéndome	 ¡calla!,	 cuando	 la	 llamo
crimen.

ALFONSO.	—	Nos	llegaban	la	súplica,	 inútil;	 las	 imprecaciones,	el	 llanto.
Nadie	 dormía.	 Cerraban	 los	 calabozos	 y	 reforzaban	 la	 guardia;	 pero	 en	 pie
todos,	 a	 la	 escucha.	 Amaneciendo,	 nos	 sacudía	 el	 multiplicado	 tiro	 de	 la
descarga;	el	tiro	de	gracia,	alguna	vez.	Y	nos	volvíamos	al	camastro,	muertos
de	sueño,	de	cóleras	de	incredulidad.

OLMOS.	—	¿Qué	habría	hecho	aquel	cantor?
ALFONSO.	—	Dueto	criollo.	Eso	hacía.	Era	dulce	de	oír,	barítona	un	punto

la	 voz,	 el	 tango	 del	 condenado.	 Paso	 a	 paso,	 orilla	 del	 éxtasis.	 No	 se	 me
desdibuja:	aquel	mozo	extremeño,	fervoroso	del	tango,	a	quien	nadie	visitaba,
ni	conocía,	y	 le	 lloramos	como	en	un	 tango	unánime,	 la	última	noche,	 roto,
para	siempre.

BERTA.	—…	¿Qué?	¿Se	habla?	Así	así,	¿verdad?	¡Oh,	una	pizca	trágicos!
¿Qué	tal	si	nos	fuéramos	de	cena?

ALFONSO.	 —	 Sí,	 aquí	 al	 lado.	 Pues,	 tomamos	 allí	 una	 copa	 y	 nos
quedamos	 a	 cenar.	 Has	 hecho	 bien,	 pero	 que	 muy	 bien	 de	 llegarte	 a	 estas
sequedades,	Berta.	¡Como	lo	que	eres!	Y	ya	está.
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24

LOS	MISMOS	—	ZITA
	
GABRIEL.	 —	 No	 sé:	 lo	 de	 Guernica	 es	 un	 misterio,	 una	 de	 esas

confusiones,	en	el	secreto	yo	creo	que	para	siempre.	El	cuartel	general	no	ha
atinado:	rehuyó.	Y	eso,	desautoriza.

ALFONSO.	—	Por	muy	 íntimo	 y	 hondo	motivo	me	 es	 fecha	 inolvidable:
lunes,	26	de	abril,	año	37.	Hasta	dos	o	tres	días	nadie	supo	cosa.	Y	tampoco	lo
que	después	uno	averiguara	le	alteró.	Salamanca	negaba	el	bombardeo:	«No
es	objetivo	militar»,	dijo	el	parte.

OLMOS.	—	Pues,	¡Madrid!	Los	periódicos,	bueno	se	volcaron:	«Guernica
arrasada»,	 «Los	 aviones	 alemanes…».	 Titulares	 de	 escándalo.	 Notas	 de
Gobernación,	 y	 la	 campaña	 internacional.	 Insidiosa.	 Insistente:	 el	 alarido
diario.	Mira	que	Madrid,	¡supo	de	bombardeos!	Lo	de	Guernica	alucinaba.

GABRIEL.	—	Guernica	es	el	alma	vasca,	el	roble	juradero.	Ante	ese	árbol
—Guemika’ko	 Arbola,	 que	 hizo	 como	 un	 himno	 Iparraguirre—	 Castilla	 le
juraba	los	usos,	derechos	y	costumbres.	¡Berta!

BERTA.	—	Conozco	Guernica.
GABRIEL.	—	Las	asambleas…	Berta,	¿las	asambleas	de	Guernica?
BERTA.	—	Batzarre.
GABRIEL.	—	A	 la	 sombra	 del	 roble:	 cinco	 bocinas	 de	monte	 en	monte,

cinco	montes,	convocándolas.
BERTA.	—	Está	al	pie	de	un	monte.
ALFONSO.	—	Estaba.
BERTA.	—	Junto	a	la	ría.
ALFONSO.	—	Eso	es	clave:	los	aviones	se	colaron	por	la	parte	del	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	132



BERTA.	—	No	hay	quien	te	lo	pruebe.	Otros	dicen	que	lo	primero	fue	un
avión	negro,	de	las	montañas,	en	vuelo	bajo,	y	que	el	vigía	dio	la	alarma:	una
gran	bandera	roja,	y	entonces	sonaban	las	campanas;	la	gente	se	metía	en	los
refugios	o	huía	al	monte.	Esa	primera	bomba	desbarató	una	mansión	de	tres
pisos;	 a	 las	 tres	 horas,	 Guernica	 era	 un	 brasero	 gigantesco;	 a	 los	 tres	 días,
seguía	ardiendo.

GABRIEL.	—	¡No	quedó	nada!
ALFONSO.	—	A	los	tres	días,	entraba	Mola.
BERTA.	—	Y	un	requeté	y	un	falangista	dieron	guardia	al	árbol.	Venía	en

todos	los	periódicos.
GABRIEL.	—	Es	de	asombro:	no	se	perdió	el	árbol.	Ni	se	hundió	el	puente.

Ni	 las	 fábricas.	 Lo	 normal	 es	 que	 se	 hubieran	 cargado	 el	 puente,	 sobre	 el
río…

BERTA.	—	Oca.
GABRIEL.	—	Y	las	fábricas	de	armas…	No:	se	cargaron	el	pueblo.
OLMOS.	—	¿Qué	habitantes	tendría?
BERTA.	—	Unos	siete	mil.
GABRIEL.	 —	 Para	 mí,	 fue	 cosa	 de	 los	 alemanes:	 un	 ensayo	 de

aniquilamiento.	Lo	de	Madrid,	sobre	zona	rural;	ante	las	columnas	en	marcha.
BERTA.	 —	 Edificios	 viejos,	 muchos	 de	 madera,	 en	 calles	 más	 bien

estrechas…	Por	eso,	lo	que	ardió	es	el	casco	de	la	ciudad.
OLMOS.	 —	 También	 se	 ha	 dicho	 que	 la	 incendiaron	 los	 fugitivos,	 los

mineros	de	Asturias,	para	que	la	culpa,	bueno	recayese	en	los	nacionales.
GABRIEL.	—	Eso	no	se	lo	cree	ni	Franco.
ALFONSO.	—	¡Para	el	carro!
GABRIEL.	—	Picasso	ha	hecho	un	cuadro	demoledor.
ALFONSO.	—	Lo	ha	visto	Eve.	Dice	Eve	que	el	protagonista	de	ese	cuadro,

una	pintura	de	pared,	enorme,	es	la	muerte.
GABRIEL.	—	Como	que	se	 llama	así:	La	muerte	de	Guernica.	Yo	es	que

tuve	un	catálogo	de	la	Exposición.	Un	acta,	para	el	mañana.	Los	desastres	de
la	 guerra,	Goya.	La	muerte	 gratuita.	Ojos	 desorbitados,	 en	 grises	 y	 negros.
Mide,	sí,	unos	ocho	metros;	ocho	de	largo.

ALFONSO.	—	Un	momento.	La	guardé	en	ese	libro,	de	registro.	Espera…
«Caballos	y	madres	con	niños	muertos	y	una	bombilla	y	los	toros	hombres	de
Picasso.	 Brazos	 en	 alto.	 Una	 mano	 y	 una	 espada	 rota.	 Cabezas	 de	 mujer,
llorando,	la	casa	en	llamas,	y	cabezas	de	soldados	caídos.	Un	hombre	caído.
Todo	sin	color;	lo	más,	medias	tintas	amarillas	o	azuladas».	Dice	Eve.
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GABRIEL.	—	Acuarelista,	Eve	trabaja	en	constantes	clásicas.
ALFONSO.	—	Por	eso.	No	le	ha	complacido	La	muerte	de	Guernica.
GABRIEL.	 —	 El	 cuadro	 sobrevive	 a	 la	 ciudad.	 Esto	 es	 lo	 trágico.	 No,

tampoco	 le	 han	 dado	 en	 París	 mucha	 importancia.	 ¿Y	 la	 posteridad?	 Las
grandes	 obras	 las	 hace	 la	 posteridad.	 Me	 temo	 que	 sea,	 este	 Picasso,	 una
brutal	 acusación	 para	 el	 régimen.	 ¡Hay	 tantas!	 Lorca,	 Unamuno…	 Lo
hacemos	muy	mal.

AVELINA.	—	Perdón.	Que	Catalina	se	empeña	y	nos	quedamos	a	cenar.
OLMOS.	—	Necesitaríamos	llamar	a	casa.
ALFONSO.	 —	 Lo	 tengo	 pedido,	 el	 teléfono.	 Me	 han	 dicho	 que	 no	 hay

pares.	 Se	 puede	 llamar	 desde	 abajo,	 el	 bar	 de	 abajo.	 Son	 amables.	 ¿Te
acompaño?

OLMOS.	—	Viene	Avelina.	Tendrá	que	ocuparse	de	 los	niños,	 la	cena	de
los	niños.

BERTA.	—	Catalina	y	Zita	no	acaban.
GABRIEL.	—	¿Zita?	¡Oh!	Estará	husmeando,	inquiriéndolo	todo…
BERTA.	—	Voy	 con	 ellas.	 ¡Caramba!	 También	 yo	 he	 de	 arreglarme.	 Lo

necesito	como	ninguna.	A	mi	edad…
GABRIEL.	—	Los	ángeles	no	tienen	edad.	¡Ángel,	tú!
BERTA.	—	Án-ge-la…
ALFONSO.	—	Y	al	fin,	solos.
GABRIEL.	—	Ésos,	tardan.	No	te	digo,	el	teléfono	en	manos	de	una	mujer,

Olmos	con	su	carlita	y	su	¡bueno!,	al	mostrador.	Y	ellas…	Me	di	cuenta.
ALFONSO.	—	Fue	el	día	de	Jimena.	Yo	andaba	por	el	patio,	al	sol;	la	tarde,

espléndida.	Me	avisó	un	recluta:	que	me	aguardaban	en	el	cuerpo	de	guardia;
y	 él	 qué	 sabía;	 una	 visita.	 Acudí,	 no	 sin	 fastidio,	 pesado,	 de	 la	 pereza.	 De
repente…

GABRIEL.	—	¡Jimena!
ALFONSO.	—	«¡Tú	aquí!».	Sonreía,	entre	lágrimas.	La	tomé	del	brazo.	No

había	un	alma	en	el	pasillo,	en	los	calabozos.	Hasta	la	encontré	hermosa.	No
es	 guapa	 Jimena;	 irradiaba	 emoción	 y	 deseo.	Don	 Joaquín,	 vivían	 en	París;
pudo	escapar	del	norte.

GABRIEL.	—	Y,	¿cómo	te	localizó?	¡En	Alcándara!
ALFONSO.	—	 Jimena	 venía	 de	 unas	 gestiones	 delicadas,	 y	 sin	 éxito:	 no

regresarían,	de	momento.	Estoy	en	1937.	Antes	de	volverse	a	París,	supo	de
mí	 por	 irnos	 falangistas,	 muy	 agitados	 aquellos	 días,	 la	 semana	 trágica	 de
Salamanca.
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GABRIEL.	—	¡Berta!
ALFONSO.	—	Ni	me	lo	dice	ni	lo	niega.	Pero…	¡Berta	la	encarriló!	Fue	la

tarde	inagotable.	A	las	cuatro	y	cuarto	nos	amábamos	enfebrecidos.	Y	te	doy
precisiones:	 cuatro	 y	 cuarto.	 A	 esa	 hora	 empezaba	 la	 muerte	 de	 Guernica.
Todas	 estas	 cosas	 no	 las	 adviertes;	 alguna,	 la	 conoces	 mucho	 después.	 No
puedo	 alejar	 a	 Jimena	 de	 mi	 pensamiento;	 las	 consecuencias	 del	 amor	 de
aquella	tarde,	para	Jimena	y	para	mí.

GABRIEL.	—	¿Catalina?
ALFONSO.	—	 ¡Ahí	 está;	 no	 comprende!	Se	 lo	 confesé,	 vísperas	de	partir

para	 el	 frente,	 una	noche	de	 ron	y	vigilia,	mano	 a	mano,	 en	La	Mota.	Y	 al
venirse	 a	 la	 casa	 de	 Madrid,	 hace	 unos	 días.	 Se	 niega	 a	 entender.	 Calla.
Condena	y	calla.	Y	yo,	¡más	que	a	mí	mismo!,	quiero	a	Catalina.	Le	he	dicho:
«Jimena».	 No	 la	 hija	 de	 Jimena.	 Tampoco	 Jimena	 me	 lo	 dijo.	 No	 nos
comunicábamos.	El	nacimiento	lo	supe	por	César:	unas	líneas	desde	París.	Y
que	 doña	 Cristina,	 madre	 de	 Jimena,	 se	 moría.	 El	 doble	 drama	 de	 don
Joaquín.	 Por	 lo	 demás,	 juntos,	 bien	 situados;	 Galiano	 es	 un	 genio	 del
mercantilismo.	Y	de	la	ciencia	del	Derecho.

GABRIEL.	—	Guernica,	Jimena…	¡Qué	fatalismo!
ALFONSO.	 —	 Y	 eso	 de	 Guernica,	 lo	 sé	 como	 nadie.	 ¿Tú	 recuerdas,

Alcándara,	la	radio	nueva,	aquella	telefonista	de	la	que	todos	hablaban…?
GABRIEL.	—	Sofía.
ALFONSO.	—	No.	Sofía	es	la	hermana;	es	compañera	de	Catalina.	Lidia.
GABRIEL.	—	Que	tuvo	un	lío	con	alemanes.
ALFONSO.	—	Nada,	ningún	lío;	que	se	enamoriscó	de	un	aviador	alemán	y

cuando	el	bombardeo	de	Alcándara	la	tomaron	por	espía,	y	a	la	cárcel.	Me	lo
contó.	Porque	lo	suyo	es	posterior	a	Guernica.	Nos	mirábamos	con	simpatía.
Esperaba	 Lidia	 a	 su	 alemán	 en	 el	 Círculo,	 un	 rinconcito	 del	 salón	 rojo.
Charlábamos.	Al	rato,	surgió	mi	obsesión;	Guernica.	Lidia	lo	sabía	por	él.	No
había	sido	la	legión	Cóndor;	actuó	un	grupo	especial	de	prueba:	orden	directa
de	Alemania.

GABRIEL.	—	El	ensayo,	la	guerra	total;	no	me	sorprende	lo	más	mínimo:
un	 bombardeo	 de	 saturación,	 sobre	 ejércitos	 en	 retirada,	 al	 centro	 de
comunicaciones.

ALFONSO.	—	Hay	otras	 cosas.	Alemania,	 ¿podría	 ver	 con	buenos	ojos	 a
una	Vizcaya	anglófila?	Hasta	en	su	bandera,	mimética	de	Inglaterra;	su	flota
al	 servicio	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 guerra	 europea;	 su	 fútbol,	 inglés;	 el
comercio…
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GABRIEL.	—	Estuviera	Javier,	y	nos	diría:	Prieto…
ALFONSO.	—	Pero	no	hubiéramos	hablado	de	Jimena.
GABRIEL.	—	Evidente.	Sí,	un	desafío	alemán…	a	Inglaterra;	en	la	España

más	sensible	a	Inglaterra.	Y	¡qué	bestias!,	medio	centenar	de	aviones.
ALFONSO.	 —	 Tres	 horas	 bombardeando.	 Primero,	 bombas	 del	 mayor

tonelaje;	brazadas	luego	de	bombas	diminutas	incendiarias.	La	bomba	gruesa,
rompía;	 las	 incendiarias,	 pegándole	 fuego	 al	 maderamen,	 consumaban	 la
destrucción.

GABRIEL.	—	Debió	de	ser	pavoroso.	¡El	infierno	a	flor	de	tierra!
ALFONSO.	—	 El	 alemán	 se	 lo	 traducía	 a	 Lidia	 como	 lo	más	 simple	 del

mundo.	Un	chivato;	dos	Pipo	y	Pipa,	negros;	las	pavas,	Junkers	52,	tranvías,
trimotores.	En	 cadena,	 sobre	 tierra:	Heinkel	 51,	 biplanos,	 de	 ametralladoras
fijas;	otros	Heinkel	tipo	tigresa,	metálicos,	de	cúpula	de	cristal;	los	Pedros…

GABRIEL.	—	¿Y	lo	relataba	así	Lidia?
ALFONSO.	—	Como	te	lo	cuento.
GABRIEL.	—	A	mí	no	se	me	hubiera	quedado	en	la	memoria.
ALFONSO.	—	Yo	he	hecho	la	guerra.	¡Venturoso	de	ti!	El	alemán,	pues	con

el	contento	de	proclamarse	los	más	vigorosos.	La	gente	huía	al	cementerio.	El
refugio	del	pueblo	se	derrumbó.

GABRIEL.	—	Habría	infinidad	de	víctimas.
ALFONSO.	—	 Calcula.	 Y	 los	 cazas,	 a	 dos	 metros,	 completando	 la	 tarea

sobre	 los	 fugitivos.	 No	 interesaba	 el	 barrio	 industrial.	 Lo	 tomaríamos	 en
seguida,	intacto.	Ni	el	ferrocarril	ni	el	puente	en	la	carretera	de	Rentería.

GABRIEL.	—	Lo	 que	 iba	 a	 hacer	 falta.	Destruían	 el	 villazgo	 y	 la	moral.
¡Qué	vergüenza!

ALFONSO.	—	Es	la	guerra.
GABRIEL.	 —	 No.	 Digo:	 Italia	 había	 ganado	 el	 sur;	 Málaga.	 Alemania

quería	el	norte:	Vizcaya.
ALFONSO.	 —	 Necesitaba	 Alemania	 probarse	 a	 sí	 misma	 y	 mostrar	 a

Europa,	 ¡Europa!,	 la	 terrorífica	 joven	 Luftwaffe.	 Goering	 y	 su	 escuela	 de
guerra;	se	entrenaban,	advertían:

—¡Éstos	son	mis	poderes!
Lidia	me	abrumó	de	detalles.	Una	política	de	tierra	quemada;	por	eso,	la

manipulación,	el	endoso	de	la	culpa	a	los	dinamiteros	asturianos;	la	cortina	de
humo	espesísima,	explosiones	tardías…	Y	ninguna	bomba	sin	estallar.

GABRIEL.	 —	 ¿Y	 por	 qué	 detendrían	 a	 Lidia,	 sirena	 juncalísima,	 la
telefonista?
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ZITA.	 —…	 ¿Decís,	 telefonista?	 ¿No	 es	 automático?	 ¿Qué	 harán	 esos?
Llevan	media	hora	telefoneando.

GABRIEL.	—	Pues,	lo	más	peregrino	de	Alonso,	de	la	guerra:	que	había	un
paisano,	de	las	milicias,	en	el	centro	del	pueblo;	cuando	veía	venir	el	avión,
llamaba	a	la	telefonista.	Y	la	telefonista	daba	la	alarma.

—Señorita;	el	avión.
—¡Si	será	memo!	¡A	la	peor	hora!
Y	se	le	olvidó	pasar	el	aviso…	Es	verdad.	Como	lo	oyes.	De	verdad.
ZITA.	—	¡Iros	a	paseo!
ALFONSO.	—	¡Lagarto,	lagarto!
ZITA.	—	Y	además,	me	 importa	un	pito.	O	sea…	No	me	interesa	 lo	que

habláis…	¡Catalina!,	¡Berta!
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ACTO	SEGUNDO
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1

BERTA	—	OLMOS	—	ALFONSO	—	GABRIEL
CATALINA	—	ZITA	—	LUEGO,	AVELINA

	
BERTA.	—	Pues	 todavía	 tengo	agujetas.	Es	el	primer	desfile	nacional	de

las	muchachas.	Y	digo	yo:	¿qué	se	va	a	hacer	de	 los	vestigios?	Porque	algo
habrá	de	hacerse:	erigir	en	esas	ruinas	el	símbolo	de	una	España	nueva.

OLMOS.	—	Fue	la	noche	triste	de	Madrid.	Y	eso	que	ha	habido	noches,	y
amargura,	en	tres	años.	Empezó	el	22.	Se	congregaban	alrededor	de	la	cárcel
no	menos	de	diez	mil	hombres,	mujeres	y	hombres,	armados.

ALFONSO.	—	Y	la	invadieron.	Peor	que	en	la	Montaña.
OLMOS.	—	Mucho	peor.	Mataron	a	Melquíades	Álvarez…
GABRIEL.	—	Lorito	real.
OLMOS.	—	Cuando	lo	supo	Azaña,	que	es	un	corazón	duro,	 lloró.	Prieto

dijo:	 «Hoy	 acabamos	 de	 perder	 la	 guerra»;	 y	 acudió	 allí	 con	 su	 guardia
personal.	Patético,	patético;	bueno,	que	no	se	comprende.

GABRIEL.	 —	 Badajoz.	 La	 represalia	 por	 las	 noticias	 y	 los	 fugitivos	 de
Badajoz.

OLMOS.	—	No	hay	excusa.	Contra	una	barbarie	no	se	escarmienta	con	otra
barbarie.	 Ya	 veis,	 Capaz:	 militar	 dignísimo,	 que	 ocupó	 Ifni	 y	 se	 negó	 al
movimiento	 en	 África.	 O	 Rico	 Avello.	 Y	 unos	 cuantos	 ministros	 de	 la
República…	Unos	suplicaban,	otros	se	crecían.	Alguno	echó	a	correr:	a	morir
cazado	en	un	pasillo,	o	en	el	patio.

BERTA.	—	Estoy	en	que	ahora,	¿en	qué	prisión	o	qué	campo?,	damos	con
Enrique.	 Comunista,	 no	 me	 duelen	 prendas.	 Pero	 aunque	 no	 lo	 fuese;
dependerá	de	su	conducta.	Y	Enrique,	 joven,	 tan	ardoroso…	No	me	llega	 la
camisa	al	cuerpo.	Éso	es	mis	agujetas:	desde	que	vine,	sin	parar.
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ALFONSO.	 —	 El	 drama	 sesión	 continua.	 Los	 jurídicos	 toman
declaraciones,	 piden	 informes,	 se	 afanan.	 Habrá	 sus	 dos	 millones	 de
prisioneros.	Esos	trabajos	agotan	al	instructor.

GABRIEL.	—	La	gente,	en	mis	pocos	días	de	Madrid,	no	habla	más	que	de
«la	 corrida	 de	 la	 victoria»;	 una	 fiesta	 para	 el	 delator,	 para	 los	 vengativos.
Sangre	y	más	sangre.	Sangre:	la	vertida	en	la	lucha,	todo	y	nada	junto	a	esto.

OLMOS.	—	¡Diantre!	¡Que	hay	que	ver	las	atrocidades	de	los	otros!	Esos
pueblos,	 donde	 te	 arrojaban	 a	 la	 mina.	 O	 el	 convoy	 de	 Jaén,	 cuando	 entre
aclamaciones	la	Pecosa	a-se-si-nó	en	el	pozo	del	Tío	Raimundo	al	obispo	y	la
hermana	del	obispo.	Y…

ALFONSO.	—	¡Que	ya	ha	acabado	la	guerra!
GABRIEL.	—	El	extranjero	hace	oídos	de	mercader.	Ellos	mismos	tiemblan

de	una	catástrofe.	Las	conversaciones	de	Francia	y	de	Inglaterra	en	Moscú,	no
progresan.

BERTA.	—	Estuvo	aquí	Ciano,	en	julio.	De	fiesta	en	fiesta.	¿A	que	nadie	se
le	acercó	a	pedirle	una	mano,	clemencia,	para	los	vencidos?

GABRIEL.	 —	 ¿Les	 dejarían?	 Se	 fusila	 de	 doscientos	 a	 trescientos	 cada
amanecer.

BERTA.	—	¿Ha	habido	un	millón	de	muertos?	Exageramos	en	estas	cosas.
Y	eso	que,	el	número	mayor	de	bajas,	la	Falange.

GABRIEL.	—	Cien	mil,	doscientos	mil	ejecutados.	¿Cómo	admitir	que	sean
españoles?	Que	todos,	los	de	Madrid,	y	de	provincias,	y	todos	los	de	la	guerra
hayan	sido	criminales…	¡Algún	acto	grandioso,	generosidad,	altruismo,	algo
sublime;	y	mucho,	verdaderas	ejemplaridades,	habrá	habido!	Pues,	no.	Aquí
nos	 cegamos.	 Nos	 lanza	 a	 unos	 contra	 otros	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	 Y	 más
sangre.

ZITA.	—	Habla	bajo,	¡por	Dios!
GABRIEL.	 —	 Y	 crímenes.	 No	 me	 diréis	 que	 haya	 crimen	 sin	 castigo;

entonces,	condenemos	también	a	los	de	este	lado,	nuestro	lado.	Los	crímenes
todos.	Pero	¡todos!

BERTA.	—	Nosotras	pudimos	evitar	 errores,	y	 crueldades.	Los	evitamos.
Hoy,	nadie	nos	hace	caso.

OLMOS.	 —	 Hablas	 de	 tu	 zona,	 la	 nacional.	 En	 el	 caos	 revolucionario,
¡imagínate!	 Porque	 en	medio	 de	 la	 lucha,	 había	 otra	 lucha	 no	menos	 feroz:
comunistas	 contra	 anarquistas.	 La	 guerra	 la	 inició	 un	militar;	 la	 acabó	 otro
militar.	No	sabéis	lo	que	fueron	los	días	finales	de	Madrid,	a	cañonazo	limpio.
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CATALINA.	—	Sólo	que	ahí	está:	Madrid,	exultante.	La	clase	media	y	los
combatientes	lo	llenan	todo.	Se	han	volcado	las	provincias	en	Madrid.	Éste	es
un	 barrio	 apenas	 poblado;	 no	 diré	 que	 distante,	 lejos	 del	 centro.	 Hoteles	 y
figones	y	bares,	cuando	subamos	lo	podréis	comprobar,	a	tope.

ALFONSO.	—	La	policía	sale	a	incidente	por	calle	y	no	hay	noche	que	no
cierren	algún	establecimiento.	Es	el	hombre	 liberado.	Terminó	 la	contienda:
¡Viva	la	vida!

CATALINA.	—	La	Bodega,	donde	vamos	a	cenar,	está	un	par	de	manzanas
Segovia	arriba,	paralela	a	casa.	Da	a	la	calle	una	verja	alta	y	estirada,	partida
en	tres	por	pilastras	de	fábrica.	Coronan	las	pilastras	unas	bolas	de	granito,	y
capiteles	en	las	dos	del	medio.

ZITA.	—	Pues,	¡no	hay	pierde!
ALFONSO.	—	Viene	un	atrio,	enlanchado,	descubierto,	entre	las	puertas	del

patio	al	interior	y	la	verja.	Ahí,	unimos	dos	mesas.	O	tres	mesas.	La	luz	suele
ser	pobre:	favorece	el	recogimiento.	¿Andando?

OLMOS.	—	¿A	estas	horas?
ALFONSO.	—	Cualquiera	hora	es	 la	propia	para	una	 taza	de	café.	Hemos

bebido	 mucho.	 ¡Oiga!	 Nos	 quedamos	 a	 cenar.	 Ocho.	 No:	 siete.	 ¡Berta!	 La
contaba	por	dos.	Cada	Berta	con	su	pareja.

BERTA.	—	¡Ay,	pareja!	Estupendo:	¡música	de	acordeón!
ALFONSO.	 —	 Dentro.	 Están	 siempre	 alegres.	 ¿Eso?	 La	 morena	 de	 mi

copla.	El	éxito	del	año.

Morena,
la	de	los	rojos	claveles,
la	de	la	reja	floría,
la	reina	de	las	mujeres,
	
Morena,
la	del	bordado	mantón…

CATALINA.	 —	 Bajando	 al	 comedor,	 veréis	 unas	 cerámicas.	 Azulejería
todo.

ALFONSO.	—	Y	la	muerte,	a	la	guitarra.	Uno	de	los	personajes	de	la	guerra
es	el	cementerio.	Guernica,	de	lo	que	hablábamos,	fue	tomada	el	29	de	abril.
Tres	 días	 antes,	 el	 bombardeo;	 sí,	 la	 liberación	 el	 29.	 El	 dos	 de	mayo	 aún
resistía	el	cementerio.
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OLMOS.	—	Debe	de	ser	que	los	pueblos	ponen	el	cementerio	por	cima.	Es
un	decir.	También	 la	 cosa	 comenzó	 con	unos	 funerales.	Parejos:	 al	 teniente
Castillo	lo	enterraban	entre	discursos	y	puños	en	alto	y	banderas	rojas,	en	el
civil;	el	mismo	día	enterraban	a	Sotelo	en	el	católico,	entre	discursos	y	brazos
en	 alto	 y	 banderas	 rojo	 y	 gualda.	Una	 tapia,	 y	 no	 sé	 si	 ya	 habían	 tirado	 la
tapia,	 bueno	 por	 la	 secularización	 de	 los	 cementerios;	 un	 concepto,	 civil,
católico,	los	separaba.

ALFONSO.	—	Brunete	no	fue	definitivamente	recobrado	hasta	que	se	tomó
el	cementerio.	Pasaba	el	pueblo	de	una	mano	a	otra	mano;	tres,	cuatro	veces
algún	día.	¡Si	me	acuerdo:	25	de	julio,	Santiago!	No,	simplemente:	que	volví
a	nacer.	Al	final,	arrebatamos	el	cementerio,	y	liquidación	de	Brunete.

GABRIEL.	—	En	Huesca	hubo	más.	Lo	he	leído.	A	las	afueras	de	Huesca,
tras	 el	 asalto	 al	 cementerio,	 ¡la	 tararira!	 Una	 danza	 de	 la	 muerte:	 los
esqueletos,	arrancados	de	sus	nichos	y	sus	tumbas,	y	los	muertos	que	estaban
aún	por	enterrar.	Cuadro	fantasmagórico;	centenares	de	años	se	fundían	en	un
figurín	mismo:	la	muerte.

ALFONSO.	—	Al	entrar	en	Barcelona,	se	censuraron	las	inscripciones,	 los
sepulcros.

GABRIEL.	—	Las	encomiásticas	del	caído	por	la	República.
OLMOS.	—	En	Cataluña	nadie	se	la	jugó	por	la	República.
AVELINA.	—	Tú	es	que	no	puedes	ver	a	Cataluña.	Como	soy	catalana…

Eso.	No	lo	creeréis,	pero	es	eso.
GABRIEL.	 —	 Quizá	 nombres,	 sí,	 que	 dijeran	 algo	 a	 las	 generaciones

futuras,	porque	señalasen	 los	restos	del	 luchador	o	el	personaje	político	o	 la
víctima	glorificada:	Durruti,	Ferrer…

OLMOS.	—	¡Dónde	vas!
GABRIEL.	—	Los	viejos	líderes.	Ferrer,	1909,	¿no?
ALFONSO.	—	Treinta	años,	y	es	como	 la	edad	media.	 ¡Qué	cambios!	En

seguida	 de	 ocupar	 un	 pueblo,	 se	 montaba	 esta	 primera	 posición:	 el
cementerio.	 No	 sólo	 es	 respuesta	 de	 heroísmo	 aquella	 de	 los	 Episodios,
Gerona,	de	Galdós.

GABRIEL.	 —	 ¡Ah!	 Cuando	 le	 piden	 la	 orden	 al	 general	 para	 caso	 de
retirada,	y	Álvarez	de	Castro:

—¡Al	cementerio!
ALFONSO.	—	Jefes	que	desde	luego	no	habían	leído	a	Galdós…
GABRIEL.	—	¡Seguro!

www.lectulandia.com	-	Página	142



ALFONSO.	—	Yo	vi	a	un	capitán	ayudante	que	llevaba	un	libro	de	Galdós.
Se	 llamaba	 Diez	 Alegría…	 Por	 instinto,	 o	 por	 conocimiento,	 reiteraban	 la
consigna:

—¡Al	cementerio!
AVELINA.	—	¡Bueno!	¿Y	esta	noche?	¡A	ver	dónde	se	puede	ir	esta	noche!
ALFONSO.	—	Ahora,	abajo.	No	sé	qué	habrá	pasado;	no	he	oído	el	parte;

no	he	visto	un	periódico.	 ¡Por	favor!:	¿nos	da	 la	carta?	Y	mire	si	hay	algún
periódico;	la	cartelera,	¡cualquier	periódico!

OLMOS.	 —	 Te	 la	 digo.	 Teatro,	 tenemos	 El	 Niño	 de	 Oro,	 de	 Casimiro
Ortas,	en	el	Calderón;	el	Pavón,	Mi	niña	es	la	Greta	Garbo…

GABRIEL.	—	¡Catalina!	Tú	en	Alcándara	eras	nuestra	Greta.
CATALINA.	—	¡Ya!
OLMOS.	—	¿Escucháis?	Mi	costilla	es	un	hueso…
GABRIEL.	—	¡Sin	alusiones!
AVELINA.	—	No,	hijo:	¡ya	quisiera!	Que	voy	a	la	casilla	de	los	9.
GABRIEL.	—	A	tono	con	tu	esposo.	Esto	es	lo	que	se	dice	un	matrimonio

acordado.
AVELINA.	—	¡Dios	te	oiga!
OLMOS.	—	¡Te	podrás	quejar!	Todo	es,	bueno	espectáculo	de	 risa.	Otro:

¡Que	se	case	Rita!
GABRIEL.	—	Tiran	por	Berta.
BERTA.	—	Tendría	que	ser	Rito,	¡Que	se	case	Rito!
ALFONSO.	—	No…	¿Y	una	sala	de	fiestas?
OLMOS.	—	¿Hay?
ALFONSO.	—	Me	temo	que	no	para	matrimonios.	Funciona	por	Rosales,	un

solar…	 No,	 no.	 Los	 Jardines.	 ¿Y	 una	 sala,	 todavía	 no	 abierta,	 pero	 de
militares	 y	 de	 invitados?	 Sala	 Blanca,	 en	 la	 plaza	 del	 Rey.	 Suele	 acudir	 el
general;	lleva	a	sus	compromisos.	¿Probamos?

AVELINA.	—	Nosotros,	 no.	 Fue	 una	 broma.	Cenamos;	 después,	 ¡ay,	mis
niños	no	lo	permiten!

CATALINA.	—	Todo	 se	 arregla.	 ¿Oyes?	 Tango.	Acordeón;	 toca	 de	 oído,
aunque	es	un	aire	así	como	de	la	guardia	vieja.

ALFONSO.	—	¡Ea,	animarse!	Que	nos	pongan	otra	ronda.	Y	ahora,	bebo.
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ALFONSO.	 —	 Salí	 en	 julio.	 Fui	 unos	 días	 a	 La	 Mota.	 Mis	 relaciones

entonces,	mucho	más	 estrictas.	 Lógico:	 uno	 se	 apunta	 a	 los	 que	 ganan.	 La
gente	me	veía,	y	temía;	 llegaba	de	la	cárcel;	prisiones	militares,	pero	cárcel:
no	era	militar	o,	si	militar,	lo	sería	rojo.	¿Falangista?

ZITA.	—	Todos	en	Alcándara	fuimos	alistados	por	orden	del	gobernador.
O	sea:	carnet,	fotografía,	huellas	dactilares…	¡Todos!

ALFONSO.	 —	 ¿Sabéis	 el	 gozo	 de	 volver	 a	 dormir	 en	 cama?	 Es	 una
sensación	 de	 tibieza	 y	 blandura,	 impagable.	 Antes	 de	 subir	 a	 La	 Mota,
consulté	 en	 Caja:	 no	 habían	 llamado	 a	 mi	 quinta.	 ¿Voluntario?	 No	 me
animaba,	¡más	y	más	guerra!,	Catalina.	El	reencuentro	de	 los	niños	me	hizo
temeroso,	no	de	la	muerte;	la	separación,	el	caer	prisionero.

CATALINA.	—	Sentía	yo	en	la	guerra	la	destrucción	del	amor.
GABRIEL.	 —	 Acabas	 de	 inventar	 casi	 un	 título	 de	 libro	 de	 versos:	 La

destrucción	o	el	amor…
ALFONSO.	—	Recuerdo	una	compañera	de	Catalina.	Tenía	a	 su	novio	en

Madrid;	se	la	notaba	muy	enamorada.	En	cuanto	finalizó	la	guerra,	acudió	a
mí.	Indagamos:	su	novio	logró	escapar;	aquel	éxodo	terrible	de	Levante.

OLMOS.	—	¡Fortuna!	Cientos	de	miles	quedaron	en	tierra,	umbrales	de	la
salvación.	Padecieron	mucho.	Y	muchos,	ni	lo	cuentan.

ALFONSO.	—	Él	embarcó:	Gandía.	La	novia	le	supone	en	América,	algún
país	de	habla	española.	Espera	y	sueña.	Sufre	y	sueña.

GABRIEL.	—	¿Llaman	del	mostrador?	 ¡Es	un	momento!	 ¡Alonso!…	¡Por
los	clavos	de	Cristo!	No	te	fijas;	no	viste	la	cara	de	Catalina.	Te	oía	yo	y	no	te
oía.	Llegabas	al	tablón.	A	punto	de	contarlo	todo.
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ALFONSO.	—	¿Todo?
GABRIEL.	—	 Lo	 sabe	Alcándara.	 Te	 la	 trajiste	 a	Madrid.	 Contigo	 en	 el

hotel.
ALFONSO.	—	Pero	¿qué	dices?
GABRIEL.	—	Jesús;	me	lo	contó	Jesús.
ALFONSO.	—	Tu	hermano,	en	mis	asuntos,	¡concho,	concho!	Me	cuida…

El	 destino.	 Traté	 de	 que	 se	 colocara:	 la	 Biblioteca,	 unos	 trabajos	 para	 la
compañía	de	petróleos,	algo	que	permitiera	lucirse	en	los	consejos	al	general.

GABRIEL.	—	En	situación	como	la	suya,	el	solo	requiebro	es	una	infamia.
ALFONSO.	—	No	dramatices.	Perdida	la	guerra,	el	novio	desaparecido,	 la

tragedia	que	diluye	 los	 rostros	y	el	amor…	Ni	ella,	mucho	menos	él,	 ¡ni	yo
mismo!,	tuvimos	culpa.	Es,	te	lo	concedo,	las	degradaciones	de	la	victoria.	No
se	triunfa	en	vano.	Ahora	mismo,	y	no	sé	de	Sofía,	dónde	estará,	qué	hace.

GABRIEL.	—	Eres	más	cruel	de	lo	que	te	había	imaginado.
ALFONSO.	—	¡Vamos!	Catalina	estará	inquieta.
GABRIEL.	—	¿Catalina?	Se	encontrará	mejor	sin	ti.
ALFONSO.	 —	 ¡Gabriel!…	 La	 ética	 de	 la	 izquierda	 te	 fanatiza.	 Te	 hace

sectario,	implacable.	El	hombre…
GABRIEL.	—	La	dignidad	de	hombre:	eso	te	invoco.
ALFONSO.	—	 ¡El	 hombre!	 Es	 uno	 más	 desdichado	 de	 lo	 que	 se	 figura.

¡Vamos!
ZITA.	—	¿Qué	pasaba?
ALFONSO.	—	Que	lo	cuente	Gabriel.
GABRIEL.	—	Quería…	No,	esa	muerte	rascando	la	guitarra.
ALFONSO.	—	Bombardearon	Alcándara.	Volvieron	 las	 ejecuciones,	 unas

ejecuciones	que	no	se	hubieran	confirmado,	en	el	archivo	los	expedientes,	de
hombres	reconocidos	de	la	ciudad.

GABRIEL.	—	Se	ejecutaba.	¡Legalmente!	Con	todas	las	de	la	ley.
ALFONSO.	 —	 La	 papeleta	 de	 inscripción,	 decía:	 «Causa	 de	 la	 muerte:

detonación	de	arma	de	fuego»;	en	otra	línea;	«Orden	del	tribunal	militar».
ZITA.	—	Como	esta	 noche.	Mientras	 la	 gente	 ríe,	 se	 tronchan	de	 risa,	 o

sea,	esos	teatros	de	la	cartelera	que	hemos	visto,	un	centenar,	dos	centenares
de	hombres,	y	de	mujeres,	irán	entrando	en	capilla.

OLMOS.	 —	 Dura	 lex…	 Son	 los	 vencidos.	 Ellos,	 ¿qué	 hubieran	 hecho,
bueno	con	nosotros?

GABRIEL.	—	Los	que	no	mataron	lo	bastante,	y	esperan	noche	a	noche,	la
noche	 que	 Alonso	 ha	 conocido,	 la	 noche	 de	 las	 cárceles,	 las	 apretadas
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incontables	cárceles	de	la	capital.
ALFONSO.	—	La	retaguardia	es	lo	vil.	Me	alisté	en	Falange.	Volví,	ahora

de	aquel	lado,	al	frente.	Berta	se	encargó	de	los	trámites.
BERTA.	—	Se	obstinaba	en	marchar…
GABRIEL.	—	La	guerra	todavía	puede	ser	limpia,	de	cara.	No,	en	efecto,	la

guerra	de	las	retaguardias,	una	y	otra	retaguardias,	guerra	de	asesinos.
BERTA.	—	Y	 de	 buenas	 gentes.	 Catalina,	 ¿te	 acuerdas?	Aquellas	 pocas,

situadas,	 casas	 con	 radio,	 de	 enormes	 receptores,	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par,
dueños	y	visitantes	en	rueda,	felices,	a	la	escucha;	la	satisfacción	de	quienes
lo	que	oían	llegara	también	a	la	gente,	agolpada,	compartiendo…

OLMOS.	 —	 Pero	 ¡Madrid!	 Éste,	 salió	 a	 buena	 hora.	 No	 ha	 sufrido	 la
desolación	 del	 asedio,	 la	 miseria	 humana,	 los	 bombardeos	 y	 la	 represalia
fiera.	Las	restricciones,	el	corazón	encogido	a	cada	paso,	y	no	podías	seguir
en	el	escondite,	porque	tú	mismo	te	mandabas	dar	ese	paso:	que	era	el	paso	de
la	vida.	A	veces,	con	el	traspiés	de	la	muerte.

ALFONSO.	—	Tampoco	participé	de	sus	grandezas:	el	orgullo	de	Madrid,
la	 rebelión	 del	 condenado:	 aquel	 grito,	 ¡Viva	 Madrid	 sin	 Gobierno!,	 de
noviembre	del	36.

OLMOS.	—	Y	es	cierto.	Cierto.
ALFONSO.	 —	 Las	 argucias	 pintorescas	 de	 los	 conocidos,	 el	 cambio	 de

indumentaria:	mono	azul,	no	a	la	corbata,	el	pañuelo	rojo	al	cuello;	eso,	lo	vi.
Las	vendas	sobre	una	herida	imaginaria;	el	bastón	de	cojera	en	el	más	listo	de
piernas	que	de	cabeza…	¡Quiero	a	Madrid!

OLMOS.	—	¡Ay,	amigo!	La	guerra	en	los	interiores	de	la	ciudad:	barrio	por
barrio,	calle	a	calle,	en	las	casas,	y	dentro	de	la	familia	en	cada	casa…

AVELINA.	—	Sí.	Y	los	padecimientos:	el	hambre	y	el	frío,	el	desamparo	de
los	niños.	Los	cristales,	donde	quedara	un	cristal,	cruzados	de	aspas	de	papel:
por	las	explosiones.	El	riesgo	de	encender	una	luz,	invitación	al	blanco	de	la
ventana…

ALFONSO.	—	Madrid	se	unificaba	en	el	dolor;	no	perdía	su	gracia.	Yo	usé
de	los	boletos	rojo	y	negro	para	un	comedor	confederal:	la	calle	del	Príncipe,
junto	a	la	Comedia,	piso	primero.	Te	daban	garbanzos,	mucho	caldo	caliente
y	un	hueso.	No	tenías	hambre	en	veinticuatro	horas.

AVELINA.	—	Porque	no	te	apetecía	el	desperdicio.	El	Madrid	de	las	sobras
del	 rancho	 y	 los	 refugiados	 a	 la	 hoguera	 entre	 los	 árboles	 del	Retiro,	 y	 los
encerrados:	en	la	propia	casa	o	la	del	amigo	menos	perseguido;	quien	podía,
en	los	enclaves	de	las	embajadas.

www.lectulandia.com	-	Página	146



GABRIEL.	—	Una	protección	que	no	consentimos	ahora.
BERTA.	—	¿Tendría	sentido?	Ni	utilidad:	se	acogerían	cientos	de	miles	por

puro	miedo;	a	muchos,	muchísimos	de	los	cuales	no	les	va	a	pasar	nada.	Esos
miles	de	españoles,	¿los	puede	España	perder?

GABRIEL.	—	No	 hace	 otra	 cosa.	 El	 derecho	 de	 asilo	 se	 acabó.	 Entre	 la
liquidación	y	el	exilio,	un	país	amputado	de	medio	cuerpo.	La	radio,	«¡Aquí
Radio	Castilla	Burgos!»,	 las	publicaciones	de	quiosco,	 lo	 reiteran:	«¡España
sigue	en	guerra!».	Y	no	te	llegan	sino	amenazas:	«La	segunda	vuelta…».

OLMOS.	—	Abrumamos	a	las	señoras.	Ellas	han	pagado	más,	han	temido,
han	arriesgado	lo	que	ninguno	de	nosotros.

CATALINA.	—	La	verdad	pura,	Javier.	Éste	en	la	guerra	se	lo	pasó	bomba.
No	es	un	chiste.	Basta	con	oírle.	¡Y	lo	que	no	dice!

ALFONSO.	—	Yo	estuve	en	Madrid,	solo,	sin	dinero…
CATALINA.	—	De	momento.
ALFONSO.	—	Me	enganchó	la	guerra	de	un	lado	y	luego	del	otro	lado.	La

cárcel,	meses	de	cárcel.
CATALINA.	—	¡Bueno!	Tú	cárcel…
ALFONSO.	—	Empecé	a	llevar	unas	notas.	Sentíamos	la	pasión	del	Diario,

escribir	 un	 Diario.	 Escondí	 esas	 notas,	 a	 la	 salida,	 en	 un	 barómetro,
barómetro-termómetro,	en	el	tubito,	encima	del	tambor	del	barómetro.	Había
escondrijos	inverosímiles.

CATALINA.	 —	 Tanto,	 que	 alguno	 de	 esos	 escondrijos	 después	 no	 los
localizaba.

ALFONSO.	—	Pero	tú	sí	que	adivinaste.
AVELINA.	—	¿Habéis	pensado	la	cena?
GABRIEL.	—	Nos	ponemos	de	acuerdo.
ALFONSO.	—	Voy	 al	 teléfono.	 Si	 doy	 con	 el	 general,	 tenemos	 pase.	 El

general	o	Tarburúa;	es	el	contable	de	la	Sala	y	a	mí	no	me	niega,	siete,	¿que
vosotros	 no?,	 cinco	 entradas.	 Os	 mando	 mientras	 unas	 gambas.	 Son	 de
Huelva;	del	día;	las	he	visto	en	el	mostrador,	con	Gabriel.	¡Ahora	vengo!
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BERTA.	—	Podíamos	ser	enfermeras	o	costureras;	madrinas	de	guerra.
CATALINA.	—	O	jóvenes	viudas.
ZITA.	—	Que	tenían	muy	buen	partido.	O	sea:	se	recasaban	en	el	acto.
CATALINA.	—	Y	a	tropezar	en	la	misma	piedra.	Yo	acato.	Ves	que	una	va

a	casar	mal;	cambia	de	novio	y	se	casa	mal.	Procuraré	no	oponerme	cuando	le
llegue	el	tumo	a	mi	hija.	¡Mucho	menos,	al	noviazgo	del	hijo!

AVELINA.	—	Ha	habido	matrimonios	de	enfermeras	de	la	más	alta	clase.	Y
la	 enfermera	 heroica:	 aquellas	 hermanas	 guapísimas,	 prisioneras	 porque	 se
negaron	a	abandonar	sus	heridos	y	a	retirarse	en	el	instante	preciso.

ZITA.	—	No	les	harían	nada.
AVELINA.	—	¡Ah,	nunca	se	sabe!
BERTA.	—	Por	de	pronto,	no	las	mataron.	Rescatadas,	se	las	condecoró.
ALFONSO.	 —	 Tuve	 un	 tiempo	 a	 mi	 cargo	 la	 censura	 postal:	 evitar	 la

inconsciencia	 del	 soldado,	 señalización	 de	 lugares,	 una	 desmoralización
posible	 por	 noticias	 que,	 de	 buena	 fe,	 trasmitieran	 a	 la	 retaguardia.	 Se
fechaba:	Estafeta	número	tal;	estafeta	de	campaña,	13;	o	estafeta	6.

GABRIEL.	 —	 Como	 los	 corresponsales,	 que	 firmaban;	 En	 un	 lugar	 del
frente.

ALFONSO.	—	Pues	me	 sumió	en	 la	 ternura,	 aquella	 temporada	de	 lector:
cartas	y	cartas	a	las	madrinas.	Había	quien	se	carteaba	con	una	docena,	y	más,
más	madrinas.	Luego,	en	los	permisos,	o	al	final,	¡vendría	cada	sorpresa!:	la
bonita,	la	poco	agraciada…

GABRIEL.	—	No	hay	mujer	fea.	Ninguna.
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ALFONSO.	 —	 Y	 resultaba,	 ese	 de	 las	 madrinas,	 el	 cariño	 púdico,
romántico.	 En	 contraste	 con	 las	 otras	 cartas	 de	 novio	 de	 los	 pueblos:
crudamente	naturales,	sexo	todo.	Reprimido,	para	más	natural.	El	encanto,	las
madrinas.	 La	 amistad	 que,	 entre	 mujer	 y	 hombre,	 es	 siempre	 amorosa.
Mantenida	en	la	línea	de	la	amistad	por	la	circunstancia.

BERTA.	—	Y	no	te	digo,	monjitas.	A	las	monjas,	las	adoraban.
ALFONSO.	—	¡Ninguno	de	nosotros	cayó	herido!
GABRIEL.	—	No	estuve	en	el	frente.
OLMOS.	 —	 También	 podían	 herirnos:	 los	 bombardeos,	 la	 artillería,	 las

luchas	armadas	interiores.
BERTA.	—	La	 sección	 femenina	 ¡cuánto	 ha	 conseguido!	En	 la	 guerra,	 y

esa	otra	guerra,	sorda,	mucho	más	innoble,	de	la	retaguardia.
ALFONSO.	—	Por	supuesto,	en	los	pueblos	del	frente	se	desvivían:	fiestas,

bailes,	excursiones;	unas	horas	de	olvido,	para	el	desenganche	y	la	ilusión.
BERTA.	—	Desde	el	principio,	el	día	de	la	Patrona,	que	es	el	15	de	octubre,

organizamos	un	 té	de	oficiales	en	el	casino.	Cuando	el	Salón	de	Recreo	fue
destinado	a	hospital,	lo	dábamos	en	el	hotel	Europa.

ZITA.	—	Tenía	ese	hotel	los	bajos:	unas	estancias	magníficas.
BERTA.	 —	 No	 es	 que	 fuera	 el	 Salón	 de	 Recreo,	 tan	 historiado;	 pero

quedaba	muy	bien.	Y	¡qué	gracia!:	los	cojos,	los	relativamente	cojos,	ya	en	la
convalecencia,	 soltaban	 las	 muletas	 o	 el	 bastón	 y	 se	 volvían	 tarambas,	 de
tanto	baile.	Pasodobles	y	eso:	¡bailar!

CATALINA.	—	Alojó	La	Mota	un	destacamento.	No	comprendo	de	dónde
pudo	 salir	 tanto	 soldado.	 Hasta	 en	 el	 pueblito	 de	 Alonso.	 España	 entera
militar.	Y	yo	vi	cómo	una	muchacha,	que	estaba	en	la	fuente,	 le	hablaban	y
ella,	muda;	ni	una	vez	 les	miró.	Más	arriba,	 fija	 en	 la	 fuente,	pero	desde	 la
puerta	de	su	casa,	otra	muchacha,	el	cántaro	al	cuadril,	aguardaba	a	que	 los
soldados	desaparecieran	para	bajar	por	agua.

BERTA.	—	Sentían	temor.	Atracción	y	temor.	No	que	fuera	cosa	política.
¡Oh,	y	si	hubieran	sido	moros!	A	los	moros	se	les	tenía	auténtico	pavor.	O	le
dabas	 media	 vuelta	 al	 miedo	 y	 amistabas	 con	 alguno	 de	 ellos	 y	 aun	 los
invitabas	a	casa;	la	garantía	más	firme.	Eran	unos	niños.

ZITA.	—	Queipo	tuvo	mucha	culpa.	A	mí	no	me	gustaban	nada	las	charlas
de	 Radio	 Sevilla.	 Era	 un	 ordinario.	 Un	 grosero.	 Ponía	 voz	 de	 borracho,
jactancioso.

BERTA.	—	No	bebía	gota.
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ZITA.	 —	 Pues,	 peor.	 Al	 hablar	 de	 los	 moros,	 amenazaba	 siempre	 con
suciedades…

CATALINA.	—	¿Venís	un	momento?
GABRIEL.	—…	No	mentía.	Acentuaba	las	figuraciones	de	potencia	sexual

de	los	regulares.	Potencia,	¡cualquiera!	Lo	que	pasa	es	que	se	les	atribuía	un
miembro	 exagerado.	Quizá	 por	 la	 circuncisión.	O	 la	 forma	de	 los	 calzones,
como	 si	 el	 colgante	 de	 tela	 de	 entrepiernas	 fuera	 la	 funda,	 y	 sí	 que	 se
necesitaría	para	llenar	esa	funda…

ALFONSO.	 —	 A	 cristianos	 y	 moros	 nos	 excitaba	 el	 más	 eficaz	 de	 los
afrodisíacos;	 tú	 antes	 lo	 has	 dicho:	 la	 abstinencia.	Mi	 coronel,	 ya	 veterano,
bromeaba;	 «Lo	 peor	 es	 los	 quince	 primeros	 días».	 Y	 se	 traía	 a	 palique
obsesivamente.	 En	 la	 vanguardia,	 en	 la	 cárcel.	 Los	 moros	 hacían	 a	 todo:
incluso	la	bestialidad.	Unos	instintivos.

GABRIEL.	—	¡Unos	salvajes!
ALFONSO.	—	En	Centenera,	a	una	mujer	encinta	la	forzaron;	se	hallaba	en

el	campo.	Y	otra,	en	plena	calle,	cuando	barría	la	puerta	de	su	casa;	la	cogió
de	espaldas	un	moro,	atraído	por	lo	que	se	le	viera	al	inclinarse;	le	arremangó
las	faldas,	se	las	alzó,	y	por	detrás,	allí	mismo.	No	hubo	tantas	violaciones.	A
esos	dos	de	Centenera	los	fusilaron:	se	les	tenía	a	raya.

OLMOS.	—	¡Violaciones!	No	sé	si	hablar:	vienen.	Solos,	ya	recontaríamos.
Lo	que	hubo	es	mucha	entrega	por	móviles	humanos:	petición	de	amparo	a
alguno	de	los	suyos,	hambre,	aun	gratitud.

AVELINA.	—	¿Gratitud?	Dejemos	eso.
CATALINA.	—	¡Qué	conversaciones!
ALFONSO.	—	¿Y	cómo	os	casasteis,	Diana?
ZITA.	 —	 Deshecha,	 de	 la	 muerte	 de	 Eusebio.	 O	 sea,	 aceleramos	 los

trámites.
GABRIEL.	—	Yo	 sin	 un	 duro:	 ni	 para	 los	 papeles,	 los	 diez	 duros	 de	 los

papeles.	La	documentación	de	Miño	tardaba.	Lo	arregló	todo	Berta:	habló	al
juez.

ZITA.	—	El	cura,	venga	de	poner	trabas.	Me	fui	entonces	al	señor	obispo.
Era	un	santo.	Se	precipitó	lo	del	juzgado	y	nos	casamos	por	lo	civil.

GABRIEL.	—	¡Y	ahora	es	lo	bueno!	Que	se	negó	a	irse	conmigo;	para	ella,
no	estábamos	casados…	Hasta	que	llegó	la	dispensa,	y	nos	volvimos	a	casar,
a	solas;	de	testigos,	el	sacristán	y	algún	otro	feligrés	de	quien	ni	me	acuerdo.
Nos	cedió	Jesús	el	dormitorio	y	casa	compartida.	Jesús	quería	mucho	a	Diana.
Tuve	celos.
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ZITA.	—	Sí,	sí…	Celos,	¡fíjate!
GABRIEL.	—	Oye,	que	mi	hermano	tampoco	está	de	mal	ojo…	Falange	me

pagaba	 cuatro	 pesetas,	 menos	 los	 domingos,	 temporero	 de	 Prensa	 y
Propaganda,	eso	del	teatro	en	que	yo	enredaba.

ZITA.	 —	 El	 día	 de	 las	 velaciones,	 ni	 os	 lo	 podéis	 figurar.	 Nos
arrodillamos,	me	 acerqué,	 y	 éste	 ¡nada!	Le	 hacía	 señas,	 y	 nada:	 allí	 quieto,
detrás.	Hasta	que	el	señor	cura	interrumpió	el	oficio,	y	le	mandó	al	otro	cojín.
¡Calamidad!

GABRIEL.	 —	 ¡Quién	 se	 aventuraba!	 El	 asunto	 es	 que	 de	 la	 iglesia	 nos
largamos	a	celebrar	el	sacramento	a	la	botica.	La	rebotica.	Miramos	el	balcón
del	 Banco.	 Y	 Diana	 se	 echó	 a	 llorar.	 Me	 contagió:	 rápido,	 me	 puse	 una
probeta	 de	 coñac,	 un	 tarro	 que	 entre	 los	 azules	 talaveranos	 ostentaba	 este
marbete,	 de	 mi	 mejor	 letra	 gótica:	 Licor	 de	 pedernales.	 Con	 las	 tibias
cruzadas	de	la	muerte.

CATALINA.	—	¡Dices,	calamidad!	Alonso,	como	si	 fuera	Angelito:	 tengo
que	bañarle.	Y	ante	cualquier	problema:	«¿Y	yo	qué	hago?»,	me	pregunta.

AVELINA.	—	Hija,	pues	¡qué	suerte!
CATALINA.	—	Si	lo	hiciera…	Si	hiciera	lo	que	se	le	dice.
AVELINA.	 —	 Porque	 Javier…	 No,	 si	 no	 oye:	 están	 en	 sus	 cosas…

Ofenderme.	Eso	es:	¡ofenderme!,	de	pelandusca	en	pelandusca.	Y	encima	se
pone	burro	y	me	maltrata.

ZITA.	—	¡Cállate	esa	boca!	¿A	qué	viene	esto?	Pero	¡no	llores!
AVELINA.	—	Me	maltrata,	sí.	Como	un	carretero.
OLMOS.	—	¿Qué	te	pasa?
AVELINA.	 —	 ¡Me	 pasa,	 me	 pasa!	 El	 señor	 feudal…	 ¡No	 fuera	 por	 los

niños!
OLMOS.	—	¡Vaya:	le	dio!
AVELINA.	—	Ya	te	lo	iba	yo	a	decir.	¡Si	una	quisiera!	Así,	así	los	tenía.
OLMOS.	—	Por	favor…	¿Te	llevo	a	casa?	¿Nos	vamos?
GABRIEL.	—	 ¡Oye,	 oye,	 Javier!	 Pues,	 no	 la	 conocí;	 sí	 los	 versos	 que	 le

dedicaron.
OLMOS.	—	Aquí	se	le	sacó	mucho	partido:	perdió	una	mano;	le	estalló	la

bomba	y,	muñón	en	alto,	siguió	con	la	otra	mano	arrojando	granadas	hasta	el
desvanecimiento.

GABRIEL.	 —	 Aquellos	 versos…	 ¿Cómo	 dice?	 Era	 tu	 mano	 derecha	 /
capaz	de	fundir	leones…	Sí:
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Rosario,	buena	cosecha,
alta	como	un	campanario,
sembrabas	al	adversario
de	dinamita	furiosa
y	era	tu	mano	una	rosa
enfurecida,	Rosario…

ALFONSO.	—	Y	bordadoras	de	insignias.	La	camisa	nueva,	que	tú	bordaste
en	 rojo	 ayer…	 Escapularios.	 Detentes:	 sobre	 la	 orla,	 ¡Detente,	 enemigo:	 el
Corazón	de	Jesús	está	conmigo!	Y	alguna	vez	se	detenían…

GABRIEL.	—	¡Le	pegaban	a	otro,	el	de	al	lado!
AVELINA.	 —	 No	 seas	 zangolotino.	 Que	 eres	 un	 zangolotino.	 No	 digas

blasfemias.
ZITA.	—	Sufríamos.	Periódicos	roncos	de	bravatas;	y	pasquines,	homilías,

sermones…	 ¡Qué	 ensañamiento!	 «Contra	 la	 frivolidad	 y	 contra	 Francia»,	 y
ponían	 a	 Francia,	 la	 mujer	 de	 Francia,	 como	 un	 trapo:	 Francia,	 judía	 y
traidora…	¡Qué	pasaba!	Pues	que	éstos	se	soñarían	con	las	francesas.

AVELINA.	—	Como	con	nosotros	los	moros.
ZITA.	—	¡Y	que	lo	digas!
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LOS	MISMOS
	
ALFONSO.	—	Bajé	de	aquellos	días	en	La	Mota	a	tiempo	de	incorporarme.

Salía	 una	 bandera	 expedicionaria,	 al	 cerco	 de	 Madrid.	 Con	 la	 autonomía
propia	de	las	banderas,	se	nos	encuadraba	en	una	división.	Y	yo,	contento	de
esa	división:	la	mandaba	el	Rubito.	No,	al	general	nunca	le	había	visto,	pero	le
sabía	corazón	generoso.	Le	estaba	agradecido.

GABRIEL.	 —	 Tuvo	 el	 mando	 de	 Alcándara	 y	 puso	 en	 libertad	 a	 los
gubernativos.

ALFONSO.	 —	 A	 este	 cura.	 Por	 eso	 digo	 que,	 aunque	 de	 lejos,	 me
contentaba	 ir	con	él.	Llegamos	a	primera	hora	de	 la	noche:	un	pueblo	en	su
mayor	parte	evacuado.

OLMOS.	—	Y	además,	huían	desde	la	marcha	sobre	Madrid.	Claro	que	ya
hablas	del	37:	todo	un	año.

ALFONSO.	—	Esos	pueblitos	se	parapetaban	en	la	iglesia,	las	casas	de	más
recio	 porte,	 y	 alojamientos.	 ¡Buena	 sombra!	 Quizá	 por	 edad,	 quizá	 la
profesión:	abogado…

GABRIEL.	—	Tu	fatum,	no	le	des	vueltas:	mecanógrafo	de	la	plana…
ALFONSO.	—	Pues,	no	señor.	O	sí,	pero	no.	Me	nombraron	enlace.	Y	se

me	alojó	en	una	casa	de	labranza,	un	matrimonio	mayor,	del	que	en	seguida
me	dijeron,	«¡rojísimos!»,	e	imperdonable	que	los	dejaran	allí.

OLMOS.	—	Como	que	había	espionaje.	Los	de	los	pueblos,	bueno	que	iban
y	venían.

ALFONSO.	 —	 Ni	 molesté	 ni	 me	 fastidiaron.	 Llegaba	 de	 noche	 y	 solían
aguardarme.	 Charlábamos	 un	 rato,	 a	 la	 chimenea;	 pensaba:	 ¡qué	 suave	 el
invierno,	a	esa	lumbre!	y	en	verano,	por	lo	recogido	y	el	tiro	de	la	chimenea,
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lo	 más	 fresco.	 La	 alcoba	 era	 un	 techo	 de	 sanjuanes,	 sin	 revoque,	 y	 unas
oruguitas	que	no	me	dejaban	en	paz.

ZITA.	—	¡Qué	asco!	¿Y	te	dormías?
ALFONSO.	—	Me	las	ingeniaba:	me	cubría	la	cara	con	la	sábana.	Tampoco,

nunca,	protesté.	En	la	cómoda,	enmarcado	con	papel	de	pegar,	de	los	sellos,	y
una	mano	de	anilina	verde,	resplandecía	un	dibujo	de	Freixas.	Al	fin,	no	me
traje	de	La	Mota	el	cuadrito	de	Eve.	¡Cuánto	lo	he	celebrado!	Mi	propósito	es
que	me	acompañara	toda	la	guerra.

CATALINA.	—	Lo	hubiera	perdido;	o	se	le	destrozaría.
ALFONSO.	 —	 Sí.	 Me	 levantaba,	 no	 lo	 temprano	 que	 los	 demás,	 y	 a	 la

comandancia.	Hacíamos	a	 la	vista	de	Madrid	guerra	de	posiciones.	Esa	vida
alerta	cotidiana,	de	vigilancia	y	espera:	bajo	el	temor	del	ataque	o	el	traslado	a
primera	línea.

OLMOS.	—	Los	pueblos	del	frente,	del	Escorial	a	Madrid,	se	encontraban
agarrotados;	 con	 la	 amenaza	 al	 norte,	 al	 este,	 al	 sur.	 Los	 de	 cercanía,	 ya
segunda	línea,	por	bajo,	paralela	a	Navalgamella,	Los	Llanos,	Villanueva	del
Pardillo,	Las	Rozas,	y	así	hasta	la	Universitaria,	eran	Quijorna,	Villanueva	de
la	Cañada,	Villafranca	del	Castillo…

ALFONSO.	—	¡Te	lo	sabes	mejor	que	yo!
OLMOS.	—	He	cazado	mucho.	Me	he	pateado	esa	tierra.
ALFONSO.	—	Sí,	sí.	Pues	en	todos	había	unidades	de	Falange.	Un	poco	al

este,	Majadahonda.	Quedaban	Perales	de	Milla,	Brunete,	Boadilla	del	Monte.
El	mando	y	servicios,	en	Brunete.	Daba	una	vuelta	por	la	comandancia	y	si	no
se	me	encargaba	un	quehacer	cualquiera,	subía	al	Capítol.

OLMOS.	—	Mira,	eso	no	lo	conozco.
ALFONSO.	—	Seguro.	Llamábamos	Capítol,	pomposamente,	a	un	cafetín;

una	 casa	 que	 habilitó	 el	 desván,	 diminuto,	 para	 la	 mesa,	 mesita	 camilla,	 y
estabas	en	lo	alto:	¡el	Capítol!	La	mujer	seca,	silenciosa,	me	servía	un	huevo
frito,	 pimentón	y	vinagre;	 luego,	una	 taza,	 otra	 taza,	 de	 café.	Y	me	ponía	 a
escribir	cartas.

AVELINA.	—	¡Tiene	gracia!	Los	dos	sitios	lo	mismo.	Untábamos	de	aceite,
en	 Iberia,	 ¡en	Madrid	 ni	 eso!,	 un	 panecillo	 partido	 al	medio;	 le	 echábamos
pimienta	 colorada,	 apretábamos	 mitad	 contra	 mitad,	 ¡y	 el	 bocadillo	 de
chorizo!	Como	los	huevos	de	ese	Capítol.

GABRIEL.	—	Huevo.	Al	 implantarse,	mucho	después,	 en	 nuestra	 zona	 el
plato	 único,	 se	 limitó	 el	 de	 huevos:	 un	 solo	 huevo.	 A	 un	 escritor	 famoso,
Eugenio	d’Ors,	en	Las	Pocholas	de	Pamplona:

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Don	Eugenio,	¿cómo	quiere	usted	el	huevo?
—¡Fritosss!	—respondía,	alargando	enfático	y	sonriente	la	ese.
ALFONSO.	—	Si	contáramos	la	vida	íntima,	la	de	verdad,	¡las	niñerías	que

al	hombre	se	le	ocurren!	Elegía	al	levantarme,	un	día	distinta	a	la	del	otro	día,
una	canción.	Ya	esa	canción	—María	de	la	O—	no	me	soltaba	hasta	la	noche.
Era	el	emperramiento	de	la	musiquilla:	Ojos	verdes,	La	bien	pagá,	A	los	pies
de	un	limonero…

OLMOS.	—	 ¡María	 de	 la	O!	Que	 desgraciaíta	 gitana,	 tú	 ere,	 teniéndolo
to…

ALFONSO.	—	 Hablábamos	 antes	 de	 la	 mujer.	 Una	 mocita,	 que	 si	 no	 la
mataron	morirá	mocita,	primoreaba	al	realce	estrellas	de	seis	puntas,	estrellas
verde	estelar,	que	es	 lo	propio,	 sobre	el	 terciopelo	de	 los	estampillados.	Me
regaló	una	de	esas	estrellas,	en	Quijorna,	para	cuando	la	ganase.	¡Fuencisla!	Y
todo,	todo	quedó	en	el	fondo	del	macuto	de	los	días.

OLMOS.	—	No	te	quejes:	te	dieron	luego	dos.
ALFONSO.	—	Luego.	Alguna	mañana,	al	alba,	acompañé	las	descubiertas:

ir,	 y	 volver,	 atentos	 a	 la	 posible	 mina,	 tendido	 el	 cable	 como	 un	 lazo	 de
muerte	de	un	borde	al	otro	de	 la	carretera.	Me	extasiaba,	 a	media	 legua,	de
unas	ruinas:

—La	 Avellaneda	 —me	 decían—:	 un	 caserío	 rojo,	 devorado	 por	 las
hormigas.

OLMOS.	—	¿Rojo?
ALFONSO.	—	No,	unas	ruinas	de	adobe.	Rojeaban.	Parábamos	a	la	hora	del

rancho,	 un	 rancho	 frío;	 montábamos	 centinelas	 a	 la	 sombra,	 rala,	 de	 los
olivitos,	 porque	 son	 así,	 olivillos,	 y	 ¡ventura	 si	 dábamos	 con	 la	 encina,	 la
poderosa	encina	que	centrara	una	pastiza,	 ruedo	único	de	vida	en	medio	del
secarral!

OLMOS.	 —	 Secarral,	 sí,	 de	 acuerdo;	 adobe,	 por	 esas	 tierras	 hay	 poco
adobe.

ALFONSO.	 —	 Quizá.	 Los	 recuerdos	 se	 mezclan,	 se	 me	 confunden.	 Por
ejemplo:	os	detallaría	las	noches	de	la	comandancia.	La	noche	no	invitaba	al
sueño.	Cuando	la	oficialidad	se	retiraba,	el	de	imaginaria	prendía	una	fogata	y
se	recostaba,	para	atrás,	en	la	silla	de	enea,	con	la	esperanza	de	una	cabezadita
entre	ronda	y	ronda.	El	calor,	que	trae	sueño.

AVELINA.	—	Estabais	en	julio…
ALFONSO.	—	A	eso	iba.	Situaba	yo	en	julio	y	en	el	frente	de	Madrid	mis

noches	de	la	Jara,	roja	y	nieve.	No	le	dejaba	solo,	al	oficial.	Recorríamos	los
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puestos,	 cantimplora	 en	mano;	 de	 regreso,	 al	 rescoldo,	 entremetíamos	 en	 la
ceniza,	ardiente,	de	la	ancha	campana,	chorizos,	los	menos	curados,	envueltos
en	 estraza,	mojado	 el	 papel,	 hasta	 que	 ennegrecía;	 entonces	 lo	 quitábamos,
quemado,	chorreante	de	grasa,	y	nos	comíamos	dos,	tres	chorizos.	Pasábamos
del	coñac	de	la	cantimplora	a	una	jarra	de	pardillo.

OLMOS.	—	Y	 sigues	 hecho	un	 lío.	 Porque	 el	 pardillo	 es	 el	 vino	de	 esas
tierras	 madrileñas:	 como	 que	 uno	 de	 los	 pueblos	 donde	 estarías	 se	 llama
Pardillo,	Villanueva	del	Pardillo.

ALFONSO.	—	Para	el	caso…	Y	a	la	cama:	de	la	chimenea,	a	la	cama.	Antes
de	cenar,	otras	noches,	en	el	jardinillo	de	la	comandancia,	el	alférez	capellán,
que	 tan	 nada	 tenía	 de	 alférez	 como	 de	 capellán	 pero	 la	 voz	 algo	 tenora,	 se
daba	 al	 gorgorito.	Mucho	de	Fleta:	 desde	 el	 ¡Ay,	 ay,	 ay!,	 a	 su	 número	más
sentido:	Amapola.	¡Qué	fenómeno,	qué	engolamiento	de	voz!

GABRIEL.	—	Amapola,	/	lindísima	amapola…
OLMOS.	—	Que	no,	que	no.	A	los	del	sur	no	os	va	eso.
ALFONSO.	—	Oye,	 en	 la	 casa	 del	médico	 titular,	 que	 a	 la	 llegada	de	 los

nacionales,	pian	pianito,	se	escurrió	para	Madrid,	encontré	un	libro	rarísimo:
El	marido,	la	mujer	y	la	sombra;	novela	a	juicio	mío	vanguardista.

GABRIEL.	 —	 ¡Toma!	 De	 Mario	 Verdaguer.	 Asombroso,	 en	 un	 médico
rural.	Arte	puro,	ese	libro;	surrealista,	surrealista.

ALFONSO.	 —	 ¿Ves?	 Ya	 sabía	 yo	 que	 lo	 gozabas.	 Me	 la	 llevé	 para	 los
desayunos	del	Capitol.	¿No	fue	aquel	año	la	muerte	de	Gardel?

ZITA.	—	El	35.	Gardel,	Carlos	Gardel	murió	en	accidente	de	avión	el	año
35.

AVELINA.	—	¡Vaya	memoria!	En	cambio	hoy,	Alonso	no	da	una.
ZITA.	—	El	tango	es	que	me	rindo	y	me	arrastra.
ALFONSO.	—	Sí,	se	me	enzarzan	y	funden	las	cosas	de	la	guerra.	No	han

pasado	 tres	 años,	 y	 las	 noticias	 que	me	 afectaran,	 la	muerte	 de	Gardel	 y	 el
combate	 ¡nocau	 Paulino	Uzcudun!	 Sólo	 que	 igual	 sucedieron	 no	 antes	 sino
después	de	Brunete.

OLMOS.	—	Es	que	Brunete,	 bueno	 la	 batalla	más	 significada,	 la	 clásica;
primera	y	última	de	la	guerra.

GABRIEL.	—	Teruel…
OLMOS.	—	Teruel	es	un	cerco.
GABRIEL.	—	El	Ebro.	Ahí	terminó	la	guerra.
OLMOS.	—	¿Se	podrían	comparar?
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ALFONSO.	—	No	 lo	 discuto.	Digo	 que	Brunete	marcó	 y	 ha	 cambiado	 la
ruta	 de	 mi	 vida.	 No	 leíamos	 periódicos.	 Cuando	 la	 guerra	 del	 otro	 lado,
inactivo	el	 frente,	 secundario,	nos	permitíamos	estos	 juegos:	poner	en	 tierra
de	nadie	unos	periódicos,	papel	de	fumar;	y	a	los	dos	días,	recoger	periódicos
nacionales,	 tabaco.	 Hasta	 que	 lo	 cortaba	 el	 mando	 y	 venía	 un	 tiroteo,	 de
compromiso.

OLMOS.	—	Es	que,	tú	te	perdiste	la	arribada	y	ataque	a	Madrid,	aquel	mes
de	 noviembre.	 Presentíamos	 la	 liberación.	 Con	 todos	 los	 riesgos,	 nos
volvimos	de	Iberia	a	Madrid.	Hubiera	sido	el	final	de	la	guerra.

GABRIEL.	—	Hoy	 es,	 no	 ridículo,	 de	 pena,	 aquellos	 anuncios:	 «La	 grata
nueva	de	la	toma	de	Madrid	la	dará	Pemán	a	toda	España».	Optimismos	que
se	publicaban	en	octubre.

BERTA.	—	Y	a	los	combatientes:	«Para	Navidad,	en	casa».
ZITA.	—	O	 quien	 se	 dejaba	 la	 barba	 hasta	 la	 caída	 de	Madrid.	Ovejero

Nogales,	¿te	acuerdas?
BERTA.	—	 ¡Y	 qué	 señora	 barba!	 Se	 montó	 la	 delegación	 de	 Prensa	 en

Fuenlabrada.	Teníamos	ya	tirado	el	primer	número	de	Arriba.
ALFONSO.	—	Y	al	año,	el	frente	ni	moverse.	Sin	embargo,	no	se	te	quitaba

la	 sensación	 de	 una	 inminencia:	 Madrid,	 a	 los	 haces	 de	 luz	 de	 las	 balas
trazadoras,	 las	 bombas	 rojo	 y	 fuego,	 las	 bengalas	 en	 sus	 paracaidistas,	 los
cohetes	de	señales	verdes,	azules…

OLMOS.	—	Todos	 ansiosos.	Temblando,	 ¿eh?,	 ¡pues	 al	 pozo	de	Madrid!
En	 noviembre	 del	 36;	 y	 el	 37	 por	 dos	 veces:	 febrero,	 o	 la	 maniobra	 del
Jarama;	la	corrida	de	Guadalajara,	en	marzo.	Pero	decías:	Brunete…
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ALFONSO.	—	Apenas	se	ve.	Las	posiciones	eran	éstas.	Aquí	mismo,	en	el

mármol.	Mejor,	si	es	lápiz	tinta.	¿Que	me	pongo	los	labios	perdidos?	Mojo	en
la	copa.	Ir	pidiendo.	La	penúltima:	Brunete	bien	vale	una	espuela.

OLMOS.	—	Se	esperaba.	Madrid	entero	lo	sabía.
ALFONSO.	—	¿Se	esperaba?	No	nos	engañemos:	hubo	sorpresa.	Esto	es	el

río	Guadarrama	y	este	otro	Perales.	El	mando.	Tendría	Brunete	mil…
OLMOS.	—	Mil	quinientos	habitantes.
ALFONSO.	 —	 Falangistas,	 las	 Villanuevas,	 Villafranca	 del	 Castillo,

Quijorna.	 Mi	 bandera,	 en	 Quijorna.	 La	 cosa	 empezó	 al	 amanecer,	 seis	 de
julio.	Se	nos	echaron	encima	dos	cuerpos	de	Ejército.

OLMOS.	—	Que	serían…
ALFONSO.	 —	 Ochenta	 y	 tantos	 mil.	 Carros	 y	 tanquetas,	 aviación,	 las

baterías.	Mi	bandera,	encuadrada	en	la	división	150.	Ya	la	víspera	amagaron
entre	 Toledo	 y	 Aranjuez;	 y	 se	 venían	 Escorial	 abajo,	 como	 sobre
Navalcarnero.

OLMOS.	—	Meridiano:	para	cogerlo	de	revés.	El	doble	ataque	en	ese	arco;
y	otro	menor	al	medio,	por	los	Carabancheles.

ALFONSO.	—	Tú	lo	conoces,	¿verdad?	Sí,	el	madrileño	salía	de	caza,	o	de
excursión,	 a	 tierras	 de	 Brunete:	 una	 altitud	 allá	 con	 la	 de	 Madrid.	 En	 la
llanada.	Cosa	 de	 dos	 leguas	 hacia	El	Escorial	 sube	 doscientos	metros:	 170.
Una	 legua	de	posta	de	Brunete,	Villanueva	de	 la	Cañada	es	 todavía	 llanura.
Otra,	legua	larga,	esta	dirección	misma	y	Valdemorillo	se	eleva	a	820.

GABRIEL.	—	Más	alto.	¡Qué	barbaridad!	Te	lo	sabes…
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ALFONSO.	—	Como	en	la	palma	de	la	mano.	Si	lo	puedes	contar,	días	así
no	 se	 olvidan.	 El	 norte,	 un	 poco	 a	 poniente	 de	 Villanueva	 de	 la	 Cañada,
Villanueva	del	Pardillo:	es	la	que	da	nombre	al	vino,	los	pardillos	de	Madrid.
Este	 redondelito,	 Villafranca,	 un	 pueblo	 muy	 pequeño;	 esta	 raya,
Guadarrama;	aquel	mes	de	julio,	arena	pura.

GABRIEL.	—	Etimológicamente,	arena:	Río	de	arenas.
ALFONSO.	—	Y	un	tormento	unánime:	la	sed.	El	sol	implacable	y	la	tierra

machacada:	 nubes	 de	 polvo	 y	 de	 humo.	 Siguiendo	 las	 aguas	 de	 Aulencia,
Perales,	 Palomera,	 algo	 de	 fresno,	 chopos.	 El	 regalo	 era	 las	 manchas	 de
encinar.	Hay	mucha	retama.

OLMOS.	—	Por	eso	es	tierra	de	conejos.	Y	en	los	recuestos,	al	mediodía,
viña.

ALFONSO.	—	Villanueva	de	la	Cañada	cayó	el	siete.	Al	anochecer	salí	de
Quijorna	 para	 Boadilla;	 al	 primer	 golpe,	 el	 seis,	 de	 madrugada,	 perdíamos
Brunete.	Necesitaba	Quijorna	artillería.	El	comandante	de	la	bandera	me	dio
un	papel:

—Vale	por	un	cañón.
Y	 con	 ese	 papel,	 a	 mano,	 sin	 ni	 siquiera	 en	 el	 sobre	 verdoso	 de	 las

operaciones,	le	prometí	que	hablaba	al	general	y	nos	traíamos	el	cañón.
BERTA.	—	¡Los	ilusos	de	la	Falange!
ALFONSO.	 —	 Nunca	 más	 volví	 a	 Quijorna.	 La	 plancharon	 al	 otro	 día.

Villanueva	 del	 Pardillo	 y	 Villafranca,	 el	 once.	 Se	 instaló	 el	 general	 en
Boadilla,	el	palacio	de	los	duques	de	Sueca.

GABRIEL.	—	Es	decir:	Godoy,	descendientes	de	Godoy.
ALFONSO.	—	Por	eso	allí,	si	no	mi	paisano,	rondaba	el	genio	de	su	temple:

fue	generalísimo…
GABRIEL.	 —	 Ahí	 tienes,	 Manuel	 Godoy,	 un	 hombre	 maltratado	 por	 la

historia.
ALFONSO.	—	Escucha.	El	 ataque	 tomó	 en	 finta	 a	Brunete	 el	 primer	 día;

resistían	 los	 flancos:	 dos	 pueblitos.	 El	 enemigo	 se	 paró.	 Éso	 le	 suponía	 la
derrota.	Ya,	 lo	que	quieras:	 forcejeo,	un	sangriento,	costosísimo	 forcejeo	de
un	par	de	semanas;	y	la	propina.	¿Os	aburro?

BERTA.	—	Me	apasiona.	Y	además,	como	lo	cuentas…	Yo	es	que	lo	estoy
viendo.

ALFONSO.	 —	 El	 siete,	 sufría	 Boadilla	 el	 avance	 de	 los	 tanques	 rojos:
alcanzaron	 las	primeras	casas,	medio	kilómetro	del	puesto	de	mando.	Se	 les
alejó	un	poco,	al	contrataque.	Me	presenté	al	general.	No	entendía	cómo	logré
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llegar,	 cómo	 salí	 vivo	 de	 Quijorna.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 aviación	 la
arrasaba.

—Muchacho:	 tú	 no	 puedes	 volver.	 ¿Qué	 eres?	 Enlace,	 ¿pero	 tu	 oficio?
¡Abogado!	¿Y	por	qué	no	te	llevan	al	Estado	Mayor?	¡Estos	falangistas!	No,
no	puedes	irte.	Le	voy	a	quitar	al	Rubito	este	falangista…

Y	 es	 que	me	 abrí	 paso	 entre	 la	 estupefacción	 de	 los	 ayudantes;	 llegaba
empapado	 de	 sudor,	 recostrado	 de	 polvo.	 Le	 entregué	 el	 papel.	 Antes,	 al
cuadrarme,	di	tal	taconazo	que	me	vine	al	suelo.	Y	al	general	le	hizo	gracia:
caí	en	gracia,	eso.

OLMOS.	—	No.	Te	vio	falangista	distinguido	y	mal	empleado.	Él	formaba
requetés.	Le	divertiría,	bueno	quitarle	ese	falangista	al	otro,	el	Rubito…

ALFONSO.	 —	 Me	 repuse	 un	 poco,	 me	 cambiaron	 de	 ropa	 y	 empecé	 a
darme	cuenta.	Los	pueblines	aguantaban.	Los	perdíamos,	pero	a	costa	de	un
tiempo	sin	precio	para	 la	 resistencia.	El	diez	aún	se	combatía	en	Villanueva
del	Pardillo.	Desesperadamente:	atacaban	a	pecho	descubierto.	Las	bajas	eran
enormes.

OLMOS.	—	Esa	 batalla,	Madrid	 la	 vivía	 al	minuto.	 Su	 cuartel	 estaba	 en
otro	 palacio;	 el	 Canto	 del	 Pico,	 de	 Torrelodones.	 Con	 Prieto	 y	 el	 teniente
coronel	Vicente	Rojo.

ALFONSO.	—	Verás.	Me	nombraron	auxiliar	de	información.	Al	principio,
para	 poner	 en	 orden	 el	 balance	 de	 las	 unidades	 y	 redactar	 el	 parte.
Complicadísimo:	 Villanueva	 del	 Pardillo,	 pues	 las	 vanguardias	 enemigas
entraron	y	 se	 retiraron	varias	 veces.	Algún	día,	 la	 fatiga	 impuso	una	 tregua
tácita.

OLMOS.	—	¿Te	acuerdas	de	Boadilla?	Que	fuimos	de	almuerzo	al	campo,
con	 los	Sedeños…	Vimos	 el	 palacio,	 el	 del	 infante	 don	Luis	 de	Borbón;	 lo
desterró	 allí	 el	 rey	 porque	matrimonió	 sin	 su	 licencia.	Gran	 cazador	 el	 rey,
Carlos	III.

AVELINA.	—	Me	acuerdo.	A	la	salida,	un	convento	de	carmelitas.	¡Ah!	en
el	 palacio,	 el	 dormitorio	 del	 infante.	 Y	 la	 tumba	 de	 mármol	 de	 su	 hija,
condesa	de	Chinchón,	la	de	Godoy.

CATALINA.	—	La	 única	 ternura	 de	Goya.	 ¡Con	 qué	 sensibilidad	 la	 pinta
niña,	y	luego	cuando	va	a	ser	madre!	El	único	delicado	Goya.

GABRIEL.	—	Es	que	Goya	quería	a	Godoy.	Eran	los	dos	muy	hombres.
CATALINA.	—	Sí,	pero	al	retratarla	niña,	lo	que	ve	es	una	hija	del	Infante,

el	hermano	del	rey.
OLMOS.	—	¿Qué	le	diría	al	general	todo	eso?
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ALFONSO.	—	Tenía	cuarenta	y	pocos	años.	Soltero.	Vestía	de	 recepción:
guantes	 blancos.	 Se	 llegó	 a	 ironizar:	 inventaron	 que	 se	 acostaba	 con	 las
condecoraciones	puestas.	Algo	había,	sí:	yo	le	vi	una	noche,	de	bata,	y	en	la
bata	las	dos	laureadas.

GABRIEL.	—	No	condeno.	Es	lo	que	quizá	le	hace	simpático.	Y	su	afecto
por	ti.	Un	general	de	los	viejos	tiempos.

ALFONSO.	—	¿Viejo?	Viejo,	Queipo.	A	la	última.	¡Sin	él,	no	te	digo!	En	la
que	estábamos…	Recuerdo	el	Carmen,	 la	fiesta	del	Carmen,	que	fue	uno	de
los	 días	 de	 Brunete.	 Aguantando,	 el	 castillo	 de	Villafranca:	Villafranca	 del
Castillo.	Y	la	gran	batalla	sobre	nuestras	cabezas;	 la	comarca	retemblaba	de
los	bombardeos;	nos	cegaba	la	tierra	pulverizada.	Una	columna	marchó	contra
Brunete.	Legionarios	y	regulares	penetraron	en	Brunete.

OLMOS.	—	¿El	16?	No.	Brunete	se	liberó	el	25,	el	día	de	Santiago.
ALFONSO.	—	Vamos	 por	 partes.	 El	 16,	moros	 y	 legionarios	 entraron	 en

Brunete.	 Vino	 un	 contraataque	 y	 los	 echaron	 del	 pueblo.	 El	 pueblo	 quedó
deshecho.	 Pero	 de	 nuevo	 se	 tomó	 Brunete.	 Y	 otra	 vez	 los	 tanques	 nos
expulsaron	 de	 aquella	 nada,	 ruinas	 y	 caídos…	 Por	 la	 tercera	 lo
reconquistamos,	y	todo	inútil:	se	nos	perdió.	Eso,	ocurría	el	16.	No	pongo	el
menor	énfasis;	entre	ríos	de	sangre.	El	Rubito	maniobraba	y	los	asaltos	eran	a
cuchillo	y	granadas	de	mano.

ZITA.	—	¡Qué	horror!	¡Cómo	es	posible!	Matar	y	venga	de	matar…
GABRIEL.	 —	 ¡La	 guerra!	 Me	 lo	 has	 oído:	 el	 crimen;	 la	 universal

impunidad	del	crimen.
ALFONSO.	—	En	esos	momentos	no	se	ve,	no	oyes.	La	posición,	aquella

jornada,	cambió	de	mano	hasta	seis	veces.	Y	oír,	¡hombre,	sí!,	oías:	los	gritos,
los	vivas,	los	idiomas:	el	moro,	los	internacionales.

OLMOS.	—	Ya	tiraríais	del	saltaparapetos…
ALFONSO.	—	¿El	aguardiente?	Se	agotó.	Y	el	general,	impoluto,	de	guante

blanco.	Los	enlaces,	porque	en	definitiva	yo	no	dejé	de	ser	enlace,	llevábamos
y	traíamos	papelitos,	a	mano,	con	la	orden	de	operaciones:

—Que	se	tome	aquel	vértice…	Rodear	la	loma.
Risueño	el	general,	la	faz	morena,	tersa,	como	recién	afeitado	siempre.
OLMOS.	—	¡Es	un	tío!	No,	no:	cuando,	bueno	conspiraba	en	el	Pirineo,	le

decían	Tío	Pepe.	Iba	de	misionero:
ALFONSO.	—	Con	su	alma	en	 su	almario:	 ¡el	maletín!	El	uniforme	en	el

maletín.	Infundía	lo	más	valioso	a	quien	lucha:	serenidad.	Aquella	sonrisa,	en
una	paria	ceceante,	de	gaditano…	Yo	me	había	hecho	de	tubos	y	pantalón	de
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montar:	como	en	los	tiempos	del	calabozo.	Me	caí	un	día	del	caballo;	se	cayó
el	caballo:	muerto.	Me	atrapó	una	pierna	debajo;	no	se	me	rompió	la	pierna,
pero	 sí	 las	 correas	 del	 tubo.	 ¿Y	 quién	 allí,	 qué	 talabartero	 lo	 reparaba?	Me
puse	un	mono	blanco:

—¡Hombre!	—dijo,	al	verme,	el	general—:	ya	te	has	quitado	la	sotana.
Llamaba	sotana	a	la	camisa	azul.
BERTA.	—	Es	que	no	puede	ni	tragarnos.
ALFONSO.	 —	 No,	 tampoco	 eso.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 alguien	 replicó	 a	 los

falangistas	que	se	quejaban:
—¡Cómo	no	va	a	ser	falangista,	si	es	de	origen	muy	humilde!
Y	entonces,	al	encontrarme	de	mono	blanco:
—Ya	tenemos	aquí	al	pintor	de	la	batalla.	¡Nada,	nada:	los	cursillos!	Tú,

teniente.
—Yo	no	querría	separarme	de	vuecencia,	mi	general.
—Te	traigo	a	mi	Estado	Mayor.	Te	reclamo.	Si	salimos	de	ésta…
Y	es	cuando	pensé,	cambio	de	nombre:	Alfonso	de	la	Mora.	Lo	de	Alonso

lo	tomaban	por	apellido,	indefectiblemente.
OLMOS.	—	Él	era	muy	de	los	moros.	Usaba	chilaba.
ALFONSO.	—	Chillaba	a	rayas.	¡En	julio,	no!	En	la	percha.	Vestía	camisa

caqui,	 arremangada,	y	bota	 alta.	Luego,	 en	otoño,	un	 jersey	grueso	de	 lana,
entre	 verde	 y	 beige.	 De	 alguna	madrina.	 Con	 bolsillos.	 Y	 guantes	 blancos.
Eso,	no	se	los	descalzaba	ni	para	comer…

OLMOS.	—	¡Qué	tío!	Que	lo	digo,	bueno	con	devoción.
ALFONSO.	 —	 Ya.	 Se	 dieron	 en	 esas	 tres	 semanas	 escenas	 tremendas.

Habíamos	hecho	una	 salida:	 trescientos	de	 los	nuestros,	prisioneros,	 con	 las
piernas	 cortadas;	 cuatrocientos	 moros,	 fusilados.	 Un	 capitán	 rojo,	 nos	 lo
contaron,	se	las	piró	a	Francia	en	su	coche.

OLMOS.	—	Volvió.	Lo	ejecutaron.
ALFONSO.	 —	 Un	 comandante	 abandonó	 su	 posición	 y	 la	 pasaron	 a

cuchillo.	Se	presentó	en	el	cuartel;	pretendía	que	el	general	 le	 recibiera.	Un
ayudante	le	advirtió:

—No	es	el	momento,	compañero.
Paseaba	como	enajenado.	Insistía.	Entró,	y	al	instante	le	vimos	fuera,	en	el

patio.	Se	llevó	la	pistola	a	la	sien,	y	fulminado.	Acudió	el	general.	De	rodillas,
junto	al	suicida:

—¡Pobrecito!	En	su	caso,	yo	hubiera	hecho	igual.	Que	lo	entierren.	Y	que
en	el	parte	se	le	dé	muerto	frente	al	enemigo.
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Temí	 acercarme.	 No	 me	 había	 fijado	 bien.	 Supe	 que	 el	 general	 en	 su
despacho	ni	le	miró:

—Se	presenta	el	comandante…
Sin	alterarse,	muy	queda	la	voz	—comentaban—,	silabeando:
—Es	usted	un	cobarde.
Y	es	cuando	salió,	llegó	al	patio	y	se	pegó	el	tiro.	Aquella	noche	tuve	la

aprensión	de	que	se	tratara	de	un	capitán	de	Alcándara.
GABRIEL.	—	Espeluznante,	¿eh?
ALFONSO.	—	Era	todo.	El	calor.	45	grados	a	la	sombra;	y	se	peleaba	de	sol

a	sol.	Dominados	por	el	fuego	contrario;	los	partes	cerraban	con	el	cincuenta
por	 ciento	 de	 bajas	 de	 la	 oficialidad,	 día	 tras	 día.	 Y	 el	 general,	 impasible,
ganando	palmo	a	palmo	la	batalla	desde	su	cuartel	de	Ventura	Rodríguez:	el
palacio	de	Godoy,	en	Boadilla.

GABRIEL.	—	Se	dio	ahí	otro	caso:	el	alférez	de	tu	incidente	del	brigadín,	el
calabozo	y	el	papelito.

ALFONSO.	 —	 Ni	 olvidaba	 ni	 lo	 quería	 declarar.	 Aquel	 alférez	 de	 los
barrillos,	pues	que	huyó.	Y	el	asistente,	de	Centenera,	quinta	del	29,	 la	más
vieja,	 corría	 tras	 él,	 le	 gritaba:	 «¡Mi	 alférez,	 mi	 alférez!»,	 acongojado.	 Se
detuvo,	súbito,	el	desertor,	se	volvió	y	disparó	contra	el	asistente.

GABRIEL.	—	¿Le	mató?
ALFONSO.	 —	 Le	 mató.	 El	 terror…	 Envuelto	 en	 llamas,	 el	 enemigo	 se

volcaba	hacia	el	río	Aulencia.	Nosotros,	muy	batidos,	al	río	Perales.	Agotados
los	 unos	 y	 los	 otros.	 Se	 moría	 a	 boca	 de	 trinchera;	 atacaban	 en	 oleadas,
encarnizadamente.	Y	el	21	y	el	22,	desde	el	amanecer.

GABRIEL.	—	¡Qué	rabia!	Este	croquis,	me	lo	llevaría.	Y,	¿cómo	cargo	con
el	mármol?	¡Me	vendieran	la	mesa!

ALFONSO.	 —	 Termino,	 termino…	 El	 24	 se	 quebró	 la	 resistencia.
Desbordado	por	los	flancos.	Brunete	quedaba	sentenciado.	Se	tomó	y	luego,
¡no	se	podía	salir!,	proseguir	el	avance,	allí	atrapados.	Es	cuando	el	general
dijo:

—¡Al	cementerio!
Las	diez	de	 la	mañana,	y	contra	el	cementerio.	No	había	manera.	Y	otra

vez	por	 la	 tarde	 al	 cementerio:	 enfurecida	 la	defensa,	 en	 la	 cresta,	 entre	 los
muertos.	El	enemigo,	al	asedio	de	la	plaza.	Y	así	mañana,	tarde	y	noche.	Los
moros,	el	día	de	Santiago…

GABRIEL.	 —	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Santiago	 matamoros.	 Y	 los	 moros,	 a	 la
mayor	gloria	de	Santiago.	¡La	guerra!	Disparate	insigne…
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ALFONSO.	—	Sin	 duda,	 porque	 fue	 la	 tropa	mora.	De	madrugada,	 el	 6.º
tabor	 de	Melilla,	 que	 salen	 como	 una	 exhalación	 y	 se	 cuelan,	 y	 ya	 está	 el
cementerio.	Vino	un	picado	general	de	bombarderos,	nuestros,	muy	bajo.	Y	la
desbandada	contraria.	El	general	estaba	triste.

—¡Oh,	no	parar	hasta	El	Escorial!
Madrid	a	la	mano,	pensaba	en	el	espolón	del	Escorial.	Ordenaron	el	alto.

Ni	 un	 paso	 más.	 Fortificarse.	 Las	 fuerzas	 se	 necesitaban	 en	 el	 Norte.
Sacrificábamos,	 con	 la	 nueva	 línea,	 las	Villanuevas:	Cañada,	 el	 Pardillo.	Y
Quijorna;	lo	que	restase	de	Quijorna:	mi	Quijorna.

OLMOS.	—	Fue	la	primera	sangría	de	la	guerra:	veinte	mil	muertos	de	cada
lado.

GABRIEL.	—	Y	para	final,	lo	de	siempre:	el	cementerio.
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6

LOS	MISMOS	—	LUEGO,	SÓLO	HOMBRES
	
ALFONSO.	—	Dormí	 aquella	 noche	 y	 el	 día	 entero	 y	 toda	 la	 otra	 noche.

Preguntaban	por	mí.	No	concebían	que	se	durmiera	 todo	ese	 tiempo.	Vio	el
general	mis	ojos,	sonrió:

—Creí	que	habías	desertado.
—¡Mi	general!
—No,	hombre.	Que	te	habías	vuelto	con	los	tuyos.
Se	refería	a	mi	unidad.	Y	¿dónde?	Quijorna	la	abandonamos	para	siempre.

Quijorna	y	algún	que	otro	de	aquellos	pueblecitos.
OLMOS.	—	La	línea	rectificada,	pero	definitiva,	tanto	que	permaneció	así

hasta	el	final	de	la	guerra,	a	menos	de	un	kilómetro	de	Villanueva.	Yo	eso	lo
seguía,	¡bueno!

ALFONSO.	—	 Pues,	 no	 supe	 más	 de	 mi	 bandera:	 la	 bandera	 que	 habría
sucedido,	¿y	sólo	una	bandera?,	a	la	bandera	aquella	en	que	estuve	y	de	la	que
salí	 para	 infiltrarme	 por	 bajo	 de	 Brunete	 y	 luego	 torcer	 hacia	 Boadilla.
Resistió.	Desapareció	con	el	último	de	sus	hombres:	ni	un	solo	prisionero.	No,
nunca	me	reincorpararía	a	las	milicias.	Había	visto	la	guerra.	Todo	lo	anterior,
cosa	 de	 niños	 que	 jugaran	 a	 la	 guerra.	 Me	 encuadraba	 ahora	 en	 mandos
militares.	 Por	 el	 general,	 y	 es	 a	 lo	 que	 iba,	 eché	 la	 instancia;	 el	 cursillo	 de
Estado	Mayor.

GABRIEL.	 —	 Yo	 lo	 comprendo.	 Lo	 tuyo,	 es	 que	 no	 te	 sintieras	 entre
falangistas.	Ahora,	la	apología	del	general,	me	callo	por	un	respeto	y	porque
tú	lo	dices.

ALFONSO.	—	No	he	puesto	ni	tanto	así	de	exageración.	Mi	título,	¡dónde
podía	estar!,	en	casa,	zona	roja.	Queriendo,	hay	fórmulas	para	todo:	una	copia
del	carnet.	¡Ilustre	Colegio	de	Abogados	de	Madrid!,	legalizada	en	el	Cuerpo
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de	Ejército,	y	la	instancia.	Se	cursó,	con	el	informe,	y	yo,	mientras,	¡diez	días
de	permiso!

BERTA.	 —	 Eso	 sí	 que	 es	 señal	 de	 estima.	 Teníamos	 que	 reclamar,	 a
cualquiera	 que	 fuese,	 y	 cuando	 por	 asunto	 realmente	 grave	 necesitara	 el
permiso.

ALFONSO.	 —	 Fijé	 la	 residencia:	 Alcándara.	 Y	 empecé	 a	 viajar.	 Viajar.
Nadie	hoy	lo	entendería;	de	Madrid,	frente	de	Madrid,	a	Alcándara,	pasé	por
San	Sebastián.

ZITA.	—	¿Eh?	O	sea:	éste	y	yo	fuimos	a	la	tierra,	Miño,	y	tardamos	en	tren
dos	o	tres	días,	pero	no	que	pasáramos	por	Cádiz.	¡Madrid-Alcándara	por	San
Sebastián!

ALFONSO.	—	Me	comisionaron	un	convoy	de	heridos	hasta	San	Sebastián.
ZITA.	—	Ya.	Es	otra	cosa.
ALFONSO.	—	¿Me	contarían,	me	lo	descontarían	del	permiso?	Pequeñeces

como	ésa	llenaban	mi	pensamiento.	El	viaje	a	San	Sebastián,	¡media	España!
GABRIEL.	—	De	nuestra	media	España.
BERTA.	—	Un	poco	más.
ALFONSO.	 —	 Hicimos	 noche	 en	 Talavera.	 Con	 el	 capitán,	 que	 se

apellidaba	Alférez,	capitán	Alférez,	recalamos	en	algunas	tascas.	La	noche	era
alegre.	A	Talavera	la	envolvió	la	nube	de	polvo	de	Brunete.

BERTA.	—	Llegaba	a	Navalmoral.
GABRIEL.	—	De	la	Mata,	¡puerta	grande	de	Extremadura!
BERTA.	—	Sí,	Navalmoral,	 turbia	 de	 la	 tierra	 hecha	 polvo	 de	 la	 batalla,

que	ya	es.
ALFONSO.	—	 Las	 calles	 de	 Talavera	 se	 animaban	 de	 muchachas,	 y	 del

tránsito	de	la	tropa.	Acechaba	el	enemigo	en	los	Montes,	la	otra	orilla	del	río.
Le	habían	cambiado	el	nombre	a	la	ciudad:	Talavera	de	Tajo,	para	ellos.

GABRIEL.	 —	 En	 la	 división	 administrativa	 napoleónica,	 hubo	 una
provincia	 de	 Tajo;	 comprendía	 a	 Talavera;	 su	 capital,	 Cáceres.	 Y	 no	 creo
acertada	 la	 actual	 división,	 la	 distribución	 de	 provincias.	 Extremadura,
debería	tener	quizá	cuatro:	Plasencia,	Mérida…

CATALINA.	—	No	digo,	si	 te	oyen	los	de	Cáceres.	Que	no	comulgan	con
Plasencia.	Badajoz	es	otra	psicología.

ALFONSO.	—	Nos	topamos	con	más	de	un	pendenciero.	Ese	legionario	de
cartel,	tatuaje	y	chirlo,	amuletos,	el	pecho	descotado	velloso…

GABRIEL.	—	Los	novios	de	la	muerte.
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ALFONSO.	 —	 La	 provocaban.	 Veías	 en	 las	 manos	 una	 laffitte,	 o	 los
toneletes	rojos	de	la	granada	de	palanca…	Seguimos,	porque	no	le	estaba	el
enterarse	al	capitán.	En	otro	bar,	entró	un	grupo	de	oficiales.	Saludaron,	y	se
les	 rebotó	 la	 canción	 interrumpida:	Mi	 jaca	 /	 galopa	 y	 corta	 el	 viento…
Cuando	llegaban	a	camini-to	/	de	Jeréeé,	soltaban	el	tiro,	cada	uno	un	tiro.	No
debía	el	capitán	presenciarlo:

—Quédese;	si	le	entretiene,	quédese.	Vienen	de	la	muerte…	Es	lo	menos.
Mañana,	a	las	ocho.

Le	acompañé	al	alojamiento.	Sin	sueño,	tras	aquel	día	y	medio	de	cama,
me	volví	a	la	calle.	No	pasé	de	la	puerta	de	un	cafetín.	Estampaban	las	copas
contra	el	suelo:

—Cóbresela.
Me	alcanzó	uno	de	los	compañeros	de	expedición:
—Es	que	he	estado…
BERTA.	—	¿Y	si	fuéramos	bajando?
AVELINA.	—	Sí,	nos	arreglamos	un	poco.
GABRIEL.	—	¡Qué	fina	es!	¿Os	disteis	cuenta?
ALFONSO.	—	Pues	me	decía:
—Es	que	vengo	de	una	casa	de	putas,	de	las	de	antes	del	cacao.	Pregunté

por	 Fátima,	 que	 se	 tatuó	 una	 estrellita	 en	 la	 frente.	Y	 la	Cordobesa,	 que	 la
mandaron	a	su	pueblo…

—Córdoba.
—Sí.	Un	pueblo	de	Córdoba.	Pasó	la	noche	en	la	pensión,	y	ya	esa	noche,

nadie;	no	se	dejaba.	Y	querían	todos.	¡A	ver!	La	pareja	que	fue	por	ella,	para
conducirla,	se	la	encontró	colgada	del	montante	en	la	alcoba.

OLMOS.	—	Hay	una	comedia,	Las	putas	son	gente	honrada.
GABRIEL.	—	Hombre,	no:	no	es	las	putas…
OLMOS.	 —	 Bueno…	 Pues	 también	 las	 putas.	 Que	 en	 lo	 demás	 son

honradas.
ALFONSO.	—	Paramos	en	Valladolid.	Caía	la	tarde.	Me	atraía	toda	mujer.

Y	 como	 dormiríamos	 en	 la	 ciudad,	 lo	 tomé	 con	 calma:	 una	 copa	 en	 el
Cantábrico,	y	más	arriba,	a	 la	 terraza	de	un	bar	de	 la	calle	de	Santiago,	¿la
conocéis?,	la	calle.

OLMOS.	—	Como	la	de	Alcalá,	de	Valladolid.
GABRIEL.	—	Estrechita	y	corta,	Artesanos,	la	calle	de	Alcándara.
ALFONSO.	—	Me	senté,	 eso,	 a	mirar.	Aquel	gozo	perdido	de	 los	ojos	en

una	 calle.	Y	 las	mujeres.	 Tú	 te	 acuerdas,	 ¿verdad?	Que	 para	 simulación	 de
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prendas	 interiores	 o	 del	 acortamiento	 de	 la	 falda,	 las	 usaban	 con	 un	 vivo
blanco,	y	todavía	algunas	ese	vivo,	a	picos,	como	si	fuera	la	enagua.

GABRIEL.	—	Sí,	sí.	¡Caray!	Son	unas	pijoteras.	¡Cómo	se	las	apañan!
ALFONSO.	—	Había	mucho	italiano	en	Valladolid.
GABRIEL.	—	Por	eso,	entonces.	La	mujer,	¡lo	que	sabe!
ALFONSO.	—	Flechas	negras,	Flechas	azules.	Saludos	hieráticos.	Jefes	de

rostros	complacidos,	sonrientes.	Por	la	noche,	dos	o	tres	nos	fuimos	al	estribo:
Valladolid	 Caballería,	 la	 copa	 del	 estribo.	 Ya	 desde	 Talavera	 veníamos
contagiados.	 Juan	 Manuel,	 por	 ejemplo,	 bachiller	 en	 armas,	 delicadísimo,
pidió,	contemplando	la	botellería:

—Una	copa	de	aquello.
—¿Cuál?
Y	¡zas!,	disparaba	a	la	botella	elegida.	Invariablemente,	daba	a	otra.	Y	de

ésa,	no	se	bebía.	El	dueño	lo	encajaba	sin	visible	esfuerzo:
—Se	van	ustedes	a	divertir,	esta	noche…
GABRIEL.	—	No	hay	que	 ir	a	Valladolid.	En	Alcándara,	el	café	grandote

que	 abrieron	 en	 los	 bajos	 del	 hotel,	 ese	 hotel	 de	 la	 plaza,	 ¿no	 has	 estado?,
pues	yo	he	visto	a	un	oficial	entrar	¡a	caballo!	Era	su	guerra.

OLMOS.	—	No	puedo	colaborar.	Carezco	de	episodios	y	de	escenas	para	el
decir	ameno.	Mi	guerra	no	me	ha	consentido	frivolidades.	Aquí,	dramatismo
todo;	 y	 al	 menor	 descuido,	 antesala	 de	 la	 muerte…	 Sí,	 evocaría	 algo,	 de
referencia.	 El	 combatiente	 que	 se	 hace	 de	 un	 carro	 y	 echa	 a	 rodar,	 en	 el
tanque,	 Puerta	 de	Toledo	 arriba.	Le	 detiene	 el	 control.	 Se	 proponía	 desfilar
ante	la	casa	de	la	novia.	Pero	eso,	en	Madrid,	ni	era	frecuente	ni	se	perdonaba
con	facilidad.

ALFONSO.	—	Para	contraste:	San	Sebastián	o	la	apoteosis	del	permiso,	el
convaleciente	de	hospital,	los	situados	de	retaguardia.	Surgía	un	mutilado,	en
su	cochecito:	el	café	no	sé	si	Raga,	o	Madrid;	un	café	de	la	Avenida.	Ponía
horizontales,	 como	 dos	 remos,	 las	 muletas,	 y	 avanzaba	 entre	 las	 mesas,
diminutas,	barriendo	la	cristalería,	hasta	el	mostrador,	al	fondo	del	café.

OLMOS.	—	¿Y	no	le	hacían	nada?
ALFONSO.	—	¿Un	mutilado?	 ¡Señor!	Ante	ese	mostrador	mismo	sucedió

un	hecho	comentadísimo	en	mis	días	de	San	Sebastián.	Un	comandante,	a	la
barra,	 y	 a	 su	 lado	 una	 señora	 que	 traía	 un	 perrito.	 Bebía	 el	 comandante,	 a
solas,	silencioso.	Y	la	señora,	de	melindre	en	melindre,	quizá	animada	por	la
presencia	 del	 comandante,	 convidaba	 al	 perrito	 con	 las	 golosinas	 del
mostrador.	 El	 comandante	 se	 agachó,	 cogió	 al	 perrito,	 derretida	 sonrisa	 la
señora,	y	le	descerrajó	un	tiro.
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OLMOS.	—	La	verdad,	que	no	había	derecho	a	esos	lujos;	en	la	dureza	de
una	guerra.

GABRIEL.	—	Piensas	como	un	comandante.
OLMOS.	—	Hombre,	sí.
ALFONSO.	—	A	la	señora	hubo	que	atenderla	de	un	ataque	de	nervios.	La

gente	ni	rechistaba.	El	comandante	pidió	otra	combinación.
OLMOS.	—	Mira,	 en	 Iberia,	 sí:	un	 sargento	de	Caballería,	que	no	es	que

fuera	 de	 Caballería	 sino	 que	 tenía	 caballo;	 y	muerto	 de	 hambre,	 famoso	 el
caballo:	lo	dejaba,	¡y	arda	Bayona!	El	caballo	se	comía,	bueno	las	albardas	y
hasta	una	almohadilla	de	paja	una	tarde	en	un	portal.	Pues,	el	tal	sargento	se
llegó	a	la	casa	de	un	señor	de	derechas,	acaudalado,	y	le	pidió	la	mano	de	su
hija.

—Tengo	entendido	que	es	usted	un	poco	insensato.
—No	lo	sabe	usted	bien,	mi	coronel	—dijo	el	sargento,	y	se	retiró.
Ni	 coronel	 ni	 nada:	 un	 propietario	 de	 la	 Diócesis	 y	 de	 quien	 nadie

comprendía	 cómo	 no	 estaba	 detenido.	 Se	 dijo	 que	 por	 masón,	 que	 sería
masón.	Aquella	noche,	el	sargento,	que	no	era	de	Caballería	pero	sí	sargento,
volvió	a	la	casa	de	su	pretendida;	roció	el	portal	de	gasolina	y	le	pegó	fuego.

ALFONSO.	—	 ¡Simpático!	 Y	 ya	 en	Alcándara,	 porque	 os	 hablaba	 de	mi
viaje,	media	España,	para	que	veáis	qué	viajes	aquéllos,	a	medianoche,	maleta
en	mano,	a	oscuras	la	ciudad,	me	enfocaron	las	linternas	de	la	guardia:

—¿De	permiso?
Encontré	 mal	 a	 Catalina.	 Tenía	 yo	 agotada	 la	 licencia.	 Solicité	 en	 el

gobierno	ampliación	de	permiso.	A	los	dos	o	tres	días,	me	llamó	un	teniente
coronel.	Vi	en	su	mesa	el	dictamen;	no	me	dijo	en	qué	sentido	diagnosticara
el	médico,	un	capitán	que	había	ido	a	casa.	Lo	miró,	serio,	me	preguntó	por
mi	mujer,	y	resolvió:

—Cuando	se	reponga,	vuelve	a	verme.
Con	la	prórroga,	ilimitada,	me	llevé	una	sensación	de	angustia.	¿Tan	peor

se	 hallaría	 Catalina?	 Y	 el	 teniente	 coronel	 me	 había	 tuteado,	 como
diciéndome,	«¡hijo	mío!».	Catalina	padecía	de	una	recidiva	de	paludismo.

GABRIEL.	 —	 Es	 que	 hay	 formas	 perniciosas,	 enquistadas.	 Muy
espectaculares.

ALFONSO.	—	Conseguí	quinina,	¿verdad?,	por	éste.
GABRIEL.	—	No	había	nada	de	nada.
ALFONSO.	—	Y	una	de	aquellas	tardes,	en	el	café	de	la	calle	de	Artesanos,

presencié	el	número	de	 la	 ruleta.	Una	mesa,	 tres	o	 cuatro,	y	no	 legionarios,
junto	a	un	oficial	de	la	legión	Cóndor.	Le	pasmaban.	Tomó	uno	el	revólver,	le
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metió	un	solo	proyectil,	dio	vueltas	al	tambor,	y	se	disparó	a	la	sien	derecha.
Era	el	número	espeluznante.	El	alemán	no	se	animaba.

GABRIEL.	—	¡Carajo!	La	ruleta	rusa…
ALFONSO.	 —	 Hasta	 que	 una	 mañana	 me	 avisaron	 del	 gobierno	 militar.

Que	había	sido	admitido	y	debía	salir,	en	el	acto,	al	cursillo	de	Estado	Mayor.
¡Y	eso	es!

OLMOS.	—	¡Qué	tío!
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7

HOMBRES
	
ALFONSO.	—	Nos	metíamos	en	el	otoño,	y	mira:	el	general	me	 reclamó.

Caminaba	 a	 su	 final	 la	 campaña	 del	 Norte:	 en	 Asturias,	 lucha	 penosa,	 de
resistencia	inverosímil.

GABRIEL.	 —	 Inhumanamente	 heroica;	 disputaban	 el	 terreno,	 áspero,
intrincadísimo,	palmo	a	palmo.	Les	machacaban	desde	el	aire,	y	no	tenían	un
solo	 avión.	 Se	 les	 encontraba	 sin	 ropa,	 descalzos,	 entre	 la	 nieve.	 No	 he
conocido	heroísmo	igual:	tan	sostenido.

OLMOS.	—	El	Alcázar.	Santa	María	de	la	Cabeza.
GABRIEL.	—	Por	eso	digo,	sostenido;	excepto	en	los	sitios,	el	heroísmo	es

un	 acto,	 no	 un	 estado.	 Y	 el	 aguante	 sin	 esperanzas,	 el	 de	 esos	 asturianos
acosados	desde	Vizcaya,	empujados	contra	su	 rincón,	me	parece	 la	epopeya
de	toda	nuestra	bárbara	guerra	civil.

ALFONSO.	 —	 Organizaban	 su	 terreno	 propio;	 no	 podían	 contar	 con
fortificaciones,	el	esmero	de	unas	fortificaciones	en	zona	hecha	a	la	defensiva.
Y	la	espera.

GABRIEL.	—	Esperar,	esperaban	armas,	el	gran	protagonista.	De	un	lado	y
el	otro	lado;	se	agotaban	las	municiones,	y	parábamos.

OLMOS.	—	En	Madrid,	un	general	repartió	cartuchos	de	fogueo:	mientras
hacen	fuego	—pensaba—	no	se	les	viene	abajo	la	moral.

GABRIEL.	—	¡Eso	es	un	crimen!
ALFONSO.	 —	 Y	 además,	 entraba	 un	 invierno	 el	 más	 frío	 del	 siglo.	 El

invierno	de	Teruel.
OLMOS.	 —	 ¡Madrid!	 Las	 casas	 destrozadas,	 sin	 cristales,	 a	 trozos	 sin

pared,	ni	calefacción.	Sin	comida.	¡Cuánto	sufrió	Madrid!
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ALFONSO.	—	Una	de	las	costumbres	que	me	sorprendieron,	ya	de	asiento
con	 el	 general,	 es	 los	 muchísimos	 que	 sentían	 la	 vocación	 de	 cronistas,
silenciosamente,	 en	 lo	 íntimo.	 Se	 redactaba	 en	 la	 división	 el	 diario	 de
operaciones.	Y	me	daba	a	leer	el	suyo	un	oficial,	aficionado.	Pero	sabía	yo	de
otro,	escribiente	de	la	plana.	Es	el	ansia	de	permanecer.

GABRIEL.	 —	 La	 muerte,	 algunos	 digo,	 nos	 la	 representábamos	 joven,
hermosa,	personaje	de	ilusión.

ALFONSO.	—	No	hay,	si	no,	guerra	posible.
OLMOS.	—	No	la	habría	sin	los	empujes	del	aguardiente	o	el	coñac.
ALFONSO.	—	Me	tocó	mucho	de	la	guerra:	el	avance	enemigo	y	el	frente

roto;	la	maniobra.	En	contraste	con	el	atildamiento	de	mi	general,	veía	otros,
de	 jefe	para	arriba,	 reacios	al	distintivo.	Traté	a	uno,	viejo	soldado,	sin	más
que	su	cazadora	de	cuero:	ni	estrellas	ni	bastón	de	mando:	una	cachava.

GABRIEL.	—	 Casi	 todos	 adoptaron	 el	 capote,	 de	 manta	 abierta	 y	 forros
blancos	o	de	fantasía.	Por	ejemplo,	Artiles,	que	¡fíjate!	siendo	de	Alcándara	y
ya	coronel	vestía	mono	mahón;	o,	de	uniforme,	se	ponía	en	la	cuartelera	las
estrellas	 de	 ocho	 puntas,	 pequeñitas;	 tanto,	 que	 le	 tomaban	 por	 capitán.
¿Estamos?	Personalidades	que	me	entusiasman:	no	eran	el	pagado	de	sí.

ALFONSO.	—	Pocos	de	la	oficialidad	alardeaban	de	pistola;	quien	podía,	se
la	compraba	a	otro,	o	acechaba	la	herencia,	o	la	tomaba	al	prisionero,	y	esto
en	el	mayor	de	los	secretos,	o	el	muerto.	Yo,	pues	me	deshice	de	mi	ridículo
detonador.	Merqué	un	rebenque.	No	conseguí	caballo,	pero	rebenque.

GABRIEL.	 —	 Una	 noche,	 en	 Alcándara,	 un	 oficial	 discutidor	 soltó	 un
rebencazo	 en	 medio	 de	 una	 pandilla	 y	 le	 abrió	 la	 cabeza	 a	 un	 muchacho.
Había	 terminado	 la	 guerra.	 Era	 a	 la	 puerta	 del	 cine.	 Me	 impresionó,
penosamente.

ALFONSO.	—	Tú	lo	dices:	y	ya	no	había	guerra…	Me	encantaba	visitar	las
unidades	de	batallón	abajo;	apuntarme	al	comedor	de	oficiales.	Allí	aprendí	el
placer	 de	 la	 leche	 en	 bote,	 una,	 dos	 horas,	 según	 te	 gustase	 de	 color,	 de
condensación,	al	baño	de	María.	Y	la	tortilla	de	patatas;	los	riñones	de	la	res.
La	 res,	 al	 rancho	 de	 la	 tropa;	 los	 riñones,	 para	 la	 oficialidad.	 ¡Privilegios!
Pesaban	sobre	la	Intendencia	mil	dificultades.	Más	duras	en	el	enemigo.	Por
un	panecillo,	el	furriel	conseguía	una	hembra	y…	contra	la	misma	tapia.

OLMOS.	—	¡Cuidado!
GABRIEL.	—	Podemos	hablar;	las	señoras	se	están	hermoseando.	Exacerba

la	guerra	los	instintos,	es	innegable.	La	cercanía	de	la	muerte,	el	paso	fugitivo,
las	circunstancias.	Y	del	modo	más	indeliberado,	recamadas	de	variantes,	las
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escenas	 se	 sucedían.	 Y	 se	 comprendían.	 Es	 lo	 humano.	 Aunque	 a	 veces
hubiera	que,	puestos	en	ley,	fusilar	a	un	mochilero.

ALFONSO.	 —	 No	 exageras.	 En	 un	 pueblito,	 un	 lugarejo	 del	 alfoz	 de
Morella,	encargué	a	unos	del	servicio	topográfico	la	configuración	precisa	del
terreno.	¡Y	qué	terreno!	Era	pueblo	nuestro:	funcionaba.	Todo:	tenía	escuelas;
una	mixta,	de	niñas	y	de	niños.	Lo	conocí	al	detalle,	porque	instruí	primeras
diligencias	 por	 deserción.	 Gobernaba	 una	 especie	 de	 taller	 de	 costura	 la
esposa	de	un	combatiente.

OLMOS.	—	Y	se	te	enredó	con	el	topógrafo…
ALFONSO.	—	Verás,	verás.	Pasaron	los	soldados	a	media	mañana	delante

del	 obrador,	 en	 la	 primera	 planta,	 que	 daba	 a	 la	 carretera.	 La	 modista	 se
encontraba	al	sol,	en	el	balcón,	y	la	chicolearon.	No	les	hizo	cara;	les	sacó	la
lengua	y	se	reía.	El	muchacho	me	dijo:

—No	dejábamos	de	hablar	y	entonces	a	mí	no	se	me	iba	de	la	cabeza	la
señorita.

Regresaron	y	se	metieron	en	una	taberna	que	lindaba	con	el	costurero.	El
muchacho,	 que	 era	 un	 vivales,	 se	 asomaba	 a	 la	 puerta,	 fisgaba.	Oficialas	 y
aprendizas	empezaron	a	salir.

—Y	 cuando	 me	 percaté	 de	 que	 ya	 no	 quedaban,	 del	 personal,	 tiré
escaleras	arriba	y	me	colé	en	el	salón.

La	 costurera,	 que	 cerraba	 los	 balcones,	 al	 verle	 se	 volvió	 y	 dio	 un
chillidito.	 Se	 fue	 a	 ella	 y	 la	 abrazó.	 Pero	 quedaba	 un	 balcón	 todavía	 no
cerrado	y	 además	 temía	 que	 subiese	 alguna	de	 las	 chiquillas	 o	 cualquiera	 a
prueba	o	encargo	de	vestidos.	Y	empezó	a	protestar	y	le	dijo	no,	que	allí	no.

GABRIEL.	—	¿Que	allí	no?	Pues,	hecho.	Desde	aquel	«aquí,	no»…
ALFONSO.	—	Le	ayudó	a	cerrar	y	bajaron	juntos.	En	la	puerta,	 le	señaló,

un	poco	al	fondo,	otra	calle	perpendicular	a	la	carretera,	la	casa	donde	vivía.
Le	advirtió	que	al	día	siguiente	era	fiesta	local,	y	no	había	labores,	de	modo
que	ella	se	quedaba	en	casa,	aunque	los	demás	irían	al	baile,	precisamente	en
la	taberna	de	donde	el	fulano	venía.

GABRIEL.	—	¡Y	volvió!
ALFONSO.	—	Volvió	 saltándose	 un	 servicio	 y	 sin	 decir	 nada.	 De	 ahí	 el

procedimiento	en	que	le	 tuve	y	para	defenderse	del	cual	declaraba	todo	eso.
Antes,	se	pasó	por	el	baile.

OLMOS.	—	Cauto,	¿eh?
ALFONSO.	—	Y	se	arribó	a	la	casa	de	la	modista.	Sentada	a	una	camillita,

junto	a	la	ventana,	le	puso	a	él	enfrente,	ella	en	quimono.	¡Todo,	lo	confesaba
todo!
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GABRIEL.	—	Pues,	lo	escribes	y	es	la	novela	sicalíptica.
ALFONSO.	—	Lo	escribí.	Era	una	casi	novela;	no	sé	si	licenciosa.	Le	salvé

del	proceso.	¿Cómo	elevaba	un	expediente	así?	Que	fue	a	darle	una	copa.	Las
botellas	 las	 tenía	 en	 una	 alacena,	 en	 la	 pared	 del	 asiento	 que	 él	 ocupaba.
Sirvió	la	copa.	Y	al	pasar	para	su	silla,	él	la	atrapó	y	la	sentó	en	sus	piernas:
ardía.	Empezó	a	besarla	y	se	la	encontró	desnuda	bajo	el	quimono…

GABRIEL.	—	¡Si	estaba	hecho!	Cuando	dijo;	«Aquí,	no».
ALFONSO.	—	Espera.	Hablaba	con	realismo	implacable;	que	lo	tenía…	Y

que	ella	hizo	un	movimiento	 como	para	 soltarse	y	 tiró	hacia	 la	 alcoba,	 a	 la
que	daba	la	salita.	La	siguió	y	la	echó	en	la	cama,	de	matrimonio.	Ni	tiempo
—decía—	a	quitarme	el	cinturón.

OLMOS.	—	Y	tú,	escuchándole…
ALFONSO.	—	Repitiéndolo	al	mecanógrafo,	secretario	del	expediente.
GABRIEL.	—	Pues,	también	ése…
ALFONSO.	 —	 Y	 quien	 me	 convenció,	 luego,	 que	 aquello	 no	 se	 podía

cursar.	 «¡Figúrese	 la	 cara	 del	 auditor!».	 Porque	 a	 lo	 último	 gemía	 y	 se	 le
escapó	un	nombre,	que	no	era,	Gaytán,	el	nombre	del	soldado.	Entonces	él	se
enfrió	 y	 ella	 no	 le	 soltaba	 hasta	 que	 la	 gozó	 de	 nuevo.	 Quedaron	 para	 el
domingo.	Pero	el	domingo,	y	sería	miércoles	o	jueves,	le	habíamos	metido	en
el	calabozo.	Y	además,	esa	misma	semana	regresábamos	a	la	base.

GABRIEL.	 —	 Sí.	 La	 costurerita	 veía	 quizá	 en	 aquél	 su	 hombre.
Transportaría	 al	 desconocido	 el	 deseo	 del	 ausente.	 Se	 trataba	 de	 uno,
forastero,	de	paso.	Y	soldado.	En	guerra.	Se	vivía	 la	provisionalidad.	Sin	el
temor	a	las	consecuencias.

OLMOS.	 —	 ¡Quién	 sabe!	 Un	 acto	 así	 puede	 traer	 consecuencias.	 Y	 en
cuanto	a	la	fama,	algo	habría	en	el	pueblito	sobre	la	tal,	bueno,	como	para	que
se	le	atrevieran.

ALFONSO.	—	También	pudo	él	hablar	no	a	mí,	que	inquiría	oficialmente,
sino	 en	 la	 taberna.	 Sospecho	 que	 de	 continuar	 las	 operaciones,	 no	 sólo	 él
habría	entrado	en	aquella	casa.	Para	mí	que	esos	chismes	se	corren,	y	más	de
uno	rastrearía	los	caminos	del	madriles.	Mejor,	que	nos	fuéramos.

GABRIEL.	—	Sí,	la	mujer	protagonizó	mucho	de	la	guerra.	Se	ocupaba	un
pueblo.	Y	poco	después,	en	que	hube	de	 ir	por	asuntos	de	 familia,	vi	a	una
muchacha	 a	 la	 que	 habían	 pelado	 y	 humillado	 públicamente.	 La	 guerra	 no
tiene	entrañas.

OLMOS.	 —	 No	 las	 tiene,	 y	 tan	 obsesivo	 era	 el	 asunto	 que	 uno	 de	 los
riesgos	de	Madrid	se	cifraba	en	el	control	de	espías.	Irrumpían	de	repente	los
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milicianos	 y	 separaban	 a	 los	 integrantes	 de	 un	 grupo:	 «A	 ver,	 ¿de	 qué
hablabais?».	Si	no	coincidían,	espionaje.	Así	que	nos	poníamos	previamente
de	acuerdo:	«Hoy,	 toca	Fulanita».	Y	al	 interrogamos,	y	 repetir	unos	y	otros
que	 se	 ponderaban	 los	 encantos	 y	 hasta	 favores	 de	Fulanita,	 el	miliciano	 lo
admitía	y	celebraba	como	lo	más	lógico	y	unitivo:	cosa	de	hombres.

ALFONSO.	—	 En	 la	 batalla	 que	 os	 relaté,	 anochecía	 y	 resultó	 violada	 y
estrangulada	tras	el	asalto	a	una	casa,	la	mujer.	Sobre	un	baúl.	Me	acordé	de
Noche	kurda.	¿La	habéis	leído?	Idéntico.	Se	detuvo	al	culpable;	un	moro.	Le
fusilaron	al	amanecer.
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8

LAS	MUJERES
	
AVELINA.	—	Este	comedor	es	recogidito.
CATALINA.	 —	 Como	 que	 tiene	 una	 que	 conocerlo.	 Porque	 entras,	 a	 la

derecha,	 pasas	 la	 puerta	 y	 viene,	 tras	 el	 mostrador,	 un	 biombo	 que	 da	 al
restaurante.	Y	lo	que	has	de	saber	es	que,	luego,	una	escalerita	baja	a	este	otro
más	pequeño,	no	reservado,	lo	que	tú	dices,	recogido,	en	el	sótano.

ZITA.	—	Somos	ocho.
BERTA.	—	Siete.
ZITA.	—	Hija,	porque	tú	lo	quieres…
AVELINA.	—	Pues,	está	muy	bien.	No	hay	centro	ni	búcaros	ni	flores	y,	sin

embargo…	La	porcelana	es	inglesa,	la	cristalería	fina,	de	lo	de	antes.
CATALINA.	—	¿Y	qué	me	dices	de	este	azulejo?	Talaverano.	Pega	con	la

composición,	¿verdad?;	la	muerte;	unos	huesos	delicados	y	los	tonos	amarillo
cálido,	la	muerte	en	ese	muro,	tocando	la	guitarra.

ZITA.	—	Un	tema	de	colmao	sureño,	o	sea,	que	no	de	comedor.
AVELINA.	 —	 Sólo	 que	 por	 estas	 épocas	 ni	 sorprende	 ni	 escalofría,	 tan

familiar	como	nos	lo	han	hecho.
CATALINA.	—	Inspira	esa	muerte	no	el	horror,	sino	la	sonrisa.
BERTA.	—	Yo	lo	que	admiro	es	la	maestría	de	la	cerámica,	los	acabos	de

la	obra	para	siempre.
CATALINA.	—	¿Oís?	El	punteado	de	una	milonga.
AVELINA.	—	Y	¿ellos?	Igual	no	saben	que	ya	estamos.	Ir	viendo	la	carta.

Pensad	en	algo	para	todos.	Y	les	aviso.
CATALINA.	—	Seguirán	con	la	guerra,	¡obcecación	sublime!
AVELINA.	—	La	guerra,	la	muerte	a	cuestas.
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ZITA.	—	Aquella	cerámica	me	dio	un	espasmo	de	susto…	¿Os	reís?	¡Ah!
Por	lo	del	espasmo.

BERTA.	—	El	gobierno	de	Madrid	apoyaba	su	propaganda	en	la	escasez	de
recursos	de	los	nacionales.

AVELINA.	—	 Idea	 fija.	 La	 oí	 a	 Javier	 y	 cada	 vez	 que	 escuchábamos	 un
discurso	de	Prieto.	No	se	refería	Prieto	a	los	recursos	del	ama	de	casa,	sino	el
Banco:	esas	riquezas	que,	en	realidad,	no	te	sirven	de	nada…	¡Oiga!	¿Quiere
llamar	a	los	señores?	Arriba,	en	el	atrio.

ZITA.	—	Tienes	razón;	para	nada.
AVELINA.	—	La	 realidad	es	otra;	por	ejemplo,	que	a	 los	pocos	meses	 se

racionaba	 el	 pan;	 el	 azúcar	 te	 lo	 vendían	 con	 receta.	 Ellos	 también	 lo
padecieron:	el	tabaco.

CATALINA.	—	Los	chistes	de	Rámper,	sobre	el	tabaco.	Liaba	un	cigarrillo,
en	el	Price.

—¡Puaf!	No	nos	dan	más	que	palos…
AVELINA.	 —	 ¿Sabes	 el	 de	 las	 pesetas	 nuevas?	 Traían	 por	 una	 cara	 la

matrona	de	la	República	y	la	otra	cara	un	racimo	de	uvas:
—Venus	y	Baco—.	Y	también:	—La	perdición	de	los	hombres.
ZITA.	—	Es	lo	adorable	de	Madrid;	a	todo	le	sacan	punta.	En	la	mayor	de

las	desgracias,	en	los	momentos	de	apuro…
BERTA.	—	Los	chistes	se	le	atribuyen	a	Rámper	y	no	siempre	con	motivo.
ZITA.	—	A	provincias	de	 cuando	en	 cuando	 llega	 lo	que	ha	dicho	 en	 el

circo,	y	que	le	han	detenido.	¡Ganas	de	enredar!
CATALINA.	—	La	otra	noche.	Habla	de	la	estatua	de	Neptuno,	la	plaza	por

bajo	 del	 Palace.	 Neptuno	 con	 su	 tridente	 como	 un	 tenedor	 colosal.	 Y	 es
todavía	un	Madrid	sin	aceituna	que	llevarse	a	la	boca.	Rámper	se	encara	y	lo
presenta	al	público:

—¡El	optimista!
AVELINA.	—	Yo	en	 Iberia	me	defendía.	Los	pueblos	 se	 las	 componen	y

van	tirando.	El	egoísmo	campesino	se	forraba	con	los	de	Madrid:	por	un	saco,
¡digo,	un	saco!,	una	canasta	de	patatas,	o	unos	kilos	de	harina,	 les	piden	¡lo
que	 quieras!,	 y	 tienen	 hasta	 los	 cofres	 atiborrados	 de	 harina.	 Aseguraban
primero	su	despensa,	de	cosecha	a	cosecha;	luego,	a	explotar	a	la	gente.	Y	no
se	careció	sino	de	carne,	muy	a	lo	último,	ni	faltó	el	pan.

BERTA.	—	En	Alcándara	la	normalidad	era	completa.	Nos	desequilibró	la
liberación	de	Barcelona.	Entonces,	sí,	fueron	de	requisa	por	los	caseríos	y	los
pueblos	agrarios:	para	Barcelona,	ese	pozo	sin	fondo.
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CATALINA.	 —	 Lo	 que	 se	 implantó	 fue	 el	 plato	 único,	 que	 es	 una	 cosa
alemana.	Y	después,	el	día	sin	postre.	En	los	restaurantes,	no	sé.

AVELINA.	—	¡Pchs!	El	plato	único,	un	impuesto	más:
—Cada	hogar	—decían	los	periódicos	de	la	liberación—	se	santifique	de

quince	en	quince	días.
A	final	de	mes	te	lo	descontaban	de	la	nómina.
BERTA.	—	 Lo	 que	 no	 hubo	 manera	 es	 el	 día	 sin	 cigarro.	 Y	 no	 faltaba

tabaco;	sí	papel	de	fumar.	Todavía	está	en	vigor	el	plato	único.
AVELINA.	—	Y	 lo	 que	 te	 rondaré.	 ¿No	 os	 digo	 que	 es	 un	 impuesto?…

Oye;	¡no	nos	tocará	esta	noche!
ZITA.	—	¡Qué	va!	En	 los	 restaurantes	no	cuenta.	Pides	el	plato	único,	y

luego:	¡Oiga,	otro	plato	único!
CATALINA.	—	¡Qué	gracia!	Y	lo	del	postre…	Pues,	¿qué	habían	hecho	los

niños?	¿Dejarías	sin	postre	a	tus	niños?
AVELINA.	—	¡Pero	si	es	un	impuesto!
ZITA.	—	Ni	que	viviéramos	la	vigilia	perpetua,	el	año	todo	semana	santa.
CATALINA.	—	¡Oh!	Me	sé	las	completas:	las	semanas	santas	de	guerra.	El

primer	año,	porque	el	viernes	cayó	en	marzo;	digo	año	37,	26	de	marzo,	y	me
pasé	 la	 tarde	 en	 el	 calabozo	 con	 Alonso.	 No	 parecía	 santo;	 más	 bien,	 un
viernes	entre	amargo	y	feliz:	juntos;	gubernativo,	no	le	podía	inquietar	nada;
sólo	que,	¡aquella	opresión!	Cuando	le	dejé,	se	me	partía	el	alma.	Y	pensaba:
aunque	disimule,	todavía	más	triste	para	él,	entre	cuatro	paredes,	solo.

AVELINA.	—	Aquí,	hija,	¿quién	se	arriesgaba?	Ya	sabes	Iberia,	lo	que	es	la
semana	 en	 Iberia.	 Como	 que	 por	 ir	 de	 semana	 santa	 a	 Iberia,	 Javier,	 nos
casamos.	 Por	 dentro,	 sí,	más	 de	 uno	 la	 conmemorarían.	Y	 quizá	 la	 semana
auténtica,	si	reparas	que	son	días	de	mortificación	y	de	dolor.

CATALINA.	—	No	se	me	va	de	la	memoria.	El	38,	coincidían	jueves	santo
y	 14	 de	 abril.	Y	 esta	 última,	 la	 semana	 de	 este	 año,	 con	 la	 paz;	 terminó	 la
guerra	el	uno	de	abril;	el	2	era	domingo	de	Ramos.	¡Triunfal!	Los	Ramos	es	la
mañana	 triunfal.	 Pero,	 sí,	 sí:	 y	 vas	 sabiendo	 que	 el	 viernes	 de	 la	muerte	 la
tragedia	divina	recaía	sobre	los	vencidos.

ZITA.	—	Nadie	ha	invocado	la	piedad,	el	perdón:	¡el	amparo	de	la	Cruz!
Lo	que	tú	dices,	Catalina.

AVELINA.	—	La	Iglesia	ha	padecido	mucho	en	zona	roja.
CATALINA.	 —	 Ya	 no	 hay	 zona	 roja.	 También	 Cristo	 padeció.	 Y	 murió

perdonando.	No	perdonamos.	Mi	padre,	en	la	cárcel,	¡a	sus	años!,	de	penal	en
penal.	Mi	 padre	 es	 republicano.	 Idealista	 puro.	Moderado.	No	 se	movió	 de
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Alcándara.	Actuó	de	juez	las	primeras	semanas	de	la	guerra:	juez	municipal.
Le	horrorizaban	los	asesinatos	y	protestó.	Eso	fue	todo.

BERTA.	—	La	Iglesia	debió	 interponer	su	autoridad,	 resuelto	el	combate.
Podía.	 Mandaban,	 primero,	 el	 general;	 después,	 el	 obispo.	 Los	 demás	 se
hacían	la	ilusión	del	mando:	representaban.	Media	Falange,	en	Alcándara,	¡a
la	cárcel!	Y	se	adaptaban	o	ni	siquiera,	no	digo	intervenir,	ni	influían.

ZITA.	—	Como	en	los	viejos	tiempos,	la	Iglesia	es	banderiza.	Y	hasta	sin
la	 menor	 generosidad;	 los	 obispos	 han	 prohibido	 los	 certificados	 de	 buena
conducta.	O	sea:	la	Iglesia	se	cuadra,	¡y	vamos	que	si	le	hacen	caso!

AVELINA.	—	La	persiguieron	ferozmente.	Y,	sí:	 la	 tragedia	se	multiplicó
aquellos	 días:	 no	 caí	 que	 fueran	 semana	 santa;	 tétrica	 en	Madrid.	 La	 gente
escapaba	 empavorecida	 para	 Levante.	 Prometieron	 la	 evacuación	 barcos
ingleses	y	franceses.	Se	agolpaban	en	los	puertos.

BERTA.	—	Lo	de	Alicante,	es	que	no	te	lo	crees:	infinidad	de	hombres,	y
aun	mujeres,	en	condiciones	 infrahumanas,	con	sólo	su	desesperanza.	Llegó
algún	barco	de	 esos.	Y	 se	 retiró.	 ¿Ves	que	yo	 andaba	de	 sitio	 en	 sitio,	 a	 la
busca	 de	 Enrique?	 Muchos	 se	 suicidaron;	 atraparon	 a	 los	 demás.	 A	 los
campos	 de	 concentración,	 y	 miles,	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 en	 el
hundimiento.	Ha	debido	de	ser	horrible.

ZITA.	 —	 Por	 lo	 que	 oigo,	 quienes	 se	 quedaron	 en	 Madrid,	 con	 el
razonamiento	de	«Yo,	¿qué	he	hecho?	¿Por	qué	he	de	huir?»,	tampoco	lo	han
pasado,	ni	hoy	mismo	lo	pasan,	nada	bien.

CATALINA.	—	El	ensañamiento	ensombrece	 la	victoria.	Aparte	de	 lo	que
exaspera:	algunos	en	Madrid	terminaron	por	morir	matando.	No	sé,	no	sé.	No
entiendo.	Estoy	con	Alonso;	pero	no	reniego	de	mi	padre.	Y	no	sé…

AVELINA.	 —	 ¡Estos	 hombres	 no	 bajan!	 Mandé	 recado,	 lo	 visteis.
Deberíamos	no	pensar,	no	hablar	más	de	esas	cosas.

ZITA.	—	Lo	que	es	yo,	me	estremecen.
CATALINA.	—	Pues,	a	mí	me	indignan.	Y	me	sublevan.
BERTA.	—	Así	nunca	cerraremos	la	herida.
ZITA.	—	Los	vencidos,	también	son	españoles.	O	sea…
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9

TODOS
	
ALFONSO.	—	Estamos.	¿Habéis	elegido?
OLMOS.	—	¡Os	pusisteis	de	acuerdo!	Estupendo.	Vamos	a	ver.
GABRIEL.	—	Yo,	gazpacho.
CATALINA.	—	¡Todos	gazpacho!
AVELINA.	—	La	carne,	¿es	tierna?
OLMOS.	—	Solomillo.	Eso	es.
ALFONSO.	—	Poco	hecho.
BERTA.	—	Para	mí,	no.
CATALINA.	—	Merluza.	A	la	romana.
GABRIEL.	—	Sí,	vinos,	el	mismo:	el	de	arriba.
OLMOS.	—	Cerveza.
ALFONSO.	—	La	República	 no	hizo	depuraciones;	 no	 abrió	 expediente	 a

funcionarios,	ni	al	profesorado,	ni	la	policía.	Concedió	en	Ejército	el	ascenso
a	 quien	 se	 retirara:	 una	 especie	 de	 ley	Weyler;	 fue	 siempre	 así:	 oficialidad
numerosa,	invitación	al	retiro.	No	alteró	el	poder	judicial.	A	nadie	se	le	exigía
ser	republicano	para	una	plaza	en	la	Administración.

OLMOS.	 —	 Innegable.	 No	 se	 puede,	 bueno,	 decir;	 pero	 es	 cierto.	 Se
respetaban	los	derechos	adquiridos.	Ahora,	tras	una	guerra…

GABRIEL.	—	No:	es	que	empezó	con	la	guerra	misma.	Era	uno	republicano
en	la	República,	acatabas	el	golpe	militar,	y	te	depuraban.

CATALINA.	—	El	alzamiento	se	inició	al	grito	de	¡Viva	la	República!
ALFONSO.	—	Y	duró	mucho	ese	vítor.	En	el	frente,	recuerdo	que	llegó	a	la

bandera	 un	 capitán	 retirado	 por	 la	 ley	 de	 Azaña.	 Prototipo	 del	 oficial	 de
Caballería;	 tuvo	 sus	más	 y	 sus	menos	 en	 la	 sanjurjada,	 con	 la	 remonta.	 Le
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admirábamos;	 todo:	 el	 porte,	 la	 compostura	 digna.	 Feo	 de	 rostro,	 la	 figura
espigada,	 altísimo.	 Su	 cortesía	 grave…	 Pues,	 resulta	 que	 no	 entendíamos
cómo	ese	capitán	fuera	monárquico:	no	nos	cabía	en	la	cabeza.

BERTA.	—	Las	 emisiones	 de	 radio,	 al	 principio	 las	 cerraba	 el	 himno	 de
Riego.	 El	 Jefe,	 a	 quienes	 le	 presionaban	 para	 un	 más	 decidido	 tinte
monárquico:

—Gran	parte	del	Ejército	es	prorepublicano,	y	yo	no	lo	puedo	ignorar.
CATALINA.	—	¿Por	qué	entonces	se	perseguía	al	republicano?	Todos:	a	los

radicales	se	les	achacaba	la	masonería,	que	es	mucho	peor.	Y	me	refiero	a	la
depuración	 legal,	 por	 decreto,	 de	 los	 funcionarios:	 la	 propia	 Falange,	 que
abrió	 sus	 puertas	 generosa,	 escandalosamente,	 negaba	 el	 ingreso	 a	 los
empleados	 de	 la	Administración,	 y	 la	 provincia	 y	municipios.	Acogía	 a	 los
parias.

OLMOS.	—	Y	los	conversos.
AVELINA.	 —	 Eso,	 la	 Falange.	 Barcelona	 cesó	 a	 quince	 mil	 de	 la

Generalidad.
ALFONSO.	—	Unamuno,	rector	unos	meses,	pocos,	porque	le	destituyeron

tras	 el	 incidente	 de	Salamanca…	Me	 contaba	 un	 secretario	 que	 le	 llevó	 los
recursos	de	la	depuración	del	Magisterio:

—Don	Miguel:	que	dicen	que	la	maestra	es	un	poco	masona…
ZITA.	—	Y	me	consta	otro	caso.	Me	consta:
—Va	a	misa	los	domingos,	pero	la	oye	como	distraído…
ALFONSO.	—	 ¡Ah,	 y	 una	 defensa	muy	 graciosa!	Alguien	 debía	 de	 saber

que	su	expediente	iría	a	Unamuno,	y	quiso	halagarle:
—Yo,	 de	 libro	 de	 mesilla,	 leo	 el	 Sentimiento	 trágico.	 ¿Que	 no	 lo

entiendo?	Lo	entiendo,	¡vaya	si	lo	entiendo!
Y	Unamuno:
—¿Entender?	Ni	yo	mismo.
OLMOS.	—	Unamuno	es	un	caso:	no	estaba	ni	con	éstos	ni	con	aquéllos.

En	Madrid,	un	chupatintas	que	montaba	las	páginas	literarias	de	un	periódico,
bueno,	de	izquierda,	se	pavoneaba	de	su	pistolón	y	decía:

—Me	voy	a	Salamanca.	Voy	a	liquidar	a	ese	facha	de	Unamuno.
Oye,	¿y	qué	fue	exactamente	lo	de	Salamanca?
BERTA.	—	Pues,	lo	de	Salamanca…	Que	se	celebraba	sesión	académica	el

12	 de	 octubre;	 y	 habló	 uno	 metiéndose	 con	 los	 catalanes	 y	 los	 vascos.
Entonces	 Unamuno	 exhortó	 al	 obispo,	 que	 es	 catalán,	 y	 a	 otro	 de	 la
presidencia:	 «¡Purifíquese	 la	 Iglesia!».	 Y	 proclamó	 él	 las	 virtudes	 de	 los
vascos.
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GABRIEL.	—	La	 armó	Millán	Astray,	 con	 su	 ¡Viva	 la	muerte!	Unamuno
dijo	 que	 en	 aquel	 templo	 el	 sacerdote	 era	 él,	Unamuno.	Fue	 cuando	Millán
Astray	dio	un	puñetazo	en	la	mesa:	«¡Mueran	los	intelectuales!»,	mientras	se
le	llegaban	los	legionarios	de	su	escolta.

BERTA.	—	Doña	Carmen	se	acercó	a	Unamuno	y	le	 tomó	del	brazo.	Así
abandonaron	la	sesión.

GABRIEL.	—	Iba	ya	muerto.
BERTA.	—	Aquella	noche	acudió	al	casino.
GABRIEL.	—	Y	le	abuchearon.
BERTA.	—	Sí.
GABRIEL.	 —	 Tomó	 café	 y	 se	 volvió	 a	 casa.	 Nunca	 más	 pisó	 la	 calle.

Antes,	 al	 paso	 de	 una	 garita,	 el	 centinela	 se	 cuadraba:	 le	 tomaba	 por	 un
coronel	 retirado.	 La	 tarde	 fin	 de	 año	 se	 quedó	 muerto,	 a	 la	 camilla.	 Se	 le
chamuscaron	 las	 pantuflas,	 y	 eso	 alertó	 a	 un	 acompañante,	 que	 le	 creía
dormido.

BERTA.	—	El	féretro	fue	sacado	a	hombros	de	falangistas.
GABRIEL.	 —	 Artistas	 y	 escritores,	 que	 militaban	 en	 la	 Falange,	 toda

distancia	a	salvo,	como	yo.	¿A	qué	esa	burrada?	¡Contra	Unamuno!	¿Por	qué
la	de	Lorca?	Federico	García	Lorca	hubiere	sido	el	poeta	de	la	Falange.

BERTA.	—	No	le	mató	la	Falange.	La	Falange	le	amparó.
GABRIEL.	—	La	derecha.	Hay	una	hostilidad	de	principio,	 de	 la	 derecha

contra	los	intelectuales:	¡la	anti-España!;	ahí	sitúan	al	intelectual.	Una	de	las
ceremonias	de	 la	depuración	fue	 la	requisa	y	quema	de	 libros	no	gratos	a	 la
Iglesia.	 Los	 que	 registraban,	 en	 casas	 particulares,	 en	 centros	 de	 cultura	 y
bibliotecas	y	librerías,	no	eran	de	lo	más	avispados.

ALFONSO.	 —	 Os	 lo	 dije.	 El	 autor	 de	 un	 diccionario	 francés,	 que	 lo
tomaban	 por	 el	 expresidente	 de	 la	 República.	 ¡Nada,	 nada!:	 en	 casa	 de	mi
suegro.	¡Al	fuego!	Y	detuvieron	a	mi	suegro.

GABRIEL.	—	Otros	pensarían	que	ese	Alcalá	Zamora	es	Ricardo	Zamora.
OLMOS.	—	¡Hombre!
GABRIEL.	—	¡Que	sí,	que	unos	cabestros!	Y	a	lo	mejor	les	convencías	y	te

identificaban	al	Presidente	como	portero	del	Madrid	F.	C.
CATALINA.	—	Los	maestros	y	los	médicos	lo	pasaron	fatal.
GABRIEL.	—	¡Fatal!	La	guerra	la	ganaron	los	curas	y	los	militares:	mitad

monje,	mitad	soldado.
BERTA.	—	¡No	me	deforméis	a	José	Antonio!	Eso	es	una	norma,	un	estilo

de	ser.
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GABRIEL.	 —	 Todos	 te	 adoramos.	 Y	 a	 José	 Antonio.	 En	 Salamanca,
Agustín	de	Foxá,	el	poeta	de	la	Monarquía,	susurraba:

—Sí,	si	al	final	ya	veréis:	mitad	coroneles,	mitad	obispos…
BERTA.	 —	 Foxá,	 falangista,	 jerarquía	 de	 la	 Falange	 exterior,	 es	 un

lenguaraz.	¡Imperdonable!	Que	se	hagan	chistes	de	una	tragedia.
ALFONSO.	—	El	hombre	ríe	lo	que	teme.	El	humor	lo	inspira	la	muerte,	el

médico…	Y	además,	andábamos	por	 las	depuraciones	políticas:	políticas;	 la
angustia	y	picaresca	del	funcionario.	No	en	las	depuraciones	de	conducta,	que
solían	 rematar	 en	 el	 paredón.	Yo	 soporté	una,	 ¿una?,	media	docena	de	 esas
depuraciones	de	conducta.

OLMOS.	—	Sobre	todo	cuando	las	hacían	los	cuatro	inciviles	aquí…	Sí,	sí;
y	comprendo	que	ahí:	en	una	zona	y	la	otra	zona.	Pero	en	ésta	era,	bueno,	el
secuestro	y	era	la	ejecución.	Sin	jueces.

ALFONSO.	—	Pues,	allí	con	jueces:	los	depuradores	de	conducta.
CATALINA.	—	 ¿Cómo	 se	 podía	 fusilar	 en	 Alcándara	 por	 rebelión,	 si	 en

Alcándara	no	se	habían	rebelado	sino	los	que	fusilaban?	No	hubo	lucha,	ni	la
menor	oposición	ni	resistencia:	se	declaró	el	estado	de	guerra	y	no	se	movió
nadie.	 Detuvieron	 a	 los	 dirigentes:	 concejales,	 algún	 diputado.	 Una	 noche:
«¡Estáis	en	 libertad!»,	y	 les	aplicaron	 la	 ley	de	fugas.	Eso,	no	se	veía	desde
Martínez	Anido.	Sí	que	muy	pronto	Anido	subiría	de	nuevo	al	poder.

GABRIEL.	—	 La	 sociedad	 suele	 ser	 más	 cruel	 que	 el	 inquisidor.	 Y,	 sin
embargo…	Esa	 cancioncilla,	 ¿oís?;	 lorquiana.	 Todo	 ahora	 es	García	 Lorca:
Limón	 limonero,	 Zorongo	 gitano,	 Vargas	 Heredia,	 los	 tientos	 del	 pino
verde…	Las	 letras:	 luna	 lunera	 y	 luna…	Reinar	 después	 de	morir,	 se	 llama
eso.	 Lo	 que	 fue	 tema	 de	 reinas	 y	 de	 campeadores,	 se	 traslada	 para	 triunfo
póstumo	del	poeta.	¡Qué	dislate,	asesinar	a	Federico	García	Lorca!

ZITA.	—	Y	no	alces	la	voz.	¿Quién	se	expone	a	señalar,	sino	en	familia?
Nadie	te	da	un	nombre.	Y	testigos	habría.	O	sea:	¡el	pavor!

GABRIEL.	—	Fue	alguien	de	la	Ceda,	no	lo	dudéis,	la	Ceda.
BERTA.	—	Y	un	ataque	al	bies	contra	los	falangistas	que	le	habían	acogido

y	casi	ocultado.	También	los	tradicionalistas	de	Alcándara	procesaban	porque
el	 juez	 supremo,	 juez	 de	 jueces,	 era	 tradicionalista,	 y	 encausaba	 a	 los
desvalidos,	simpatizantes	de	la	Falange.

ALFONSO.	—	Evidente.	Si	yo	me	apunto	a	 la	Milicia,	que	 la	mandaba	el
general	retirado,	el	de	la	señora	de	los	favores	cuando	les	distinguía	Primo	de
Rivera	padre,	mi	expediente,	¡ni	veinticuatro	horas!

BERTA.	—	Pero…	Me	lo	llevé	a	la	Falange.	¿Un	reproche?

www.lectulandia.com	-	Página	183



ALFONSO.	—	¡Berta!	¡Con	Berta	siempre!
GABRIEL.	—	Y	punto.	¿O	qué	se	te	había	perdido,	a	ti,	en	esa	formación	de

vejestorios?
BERTA.	 —	 Pues,	 encima,	 Brunete	 me	 lo	 pasó	 al	 otro	 general,	 y	 ahí	 le

tienes:	requeté	flamantísimo.
ALFONSO.	—	¡Qué	tontería!
CATALINA.	—	No	olvidaré	la	estampa	de	los	pueblos,	más	de	uno	y	de	dos

pueblos,	sus	hombres	 todos	a	 la	capital	en	cuerda	de	presos…	Los	vi	por	 la
plaza	de	Santa	María:	y	de	aquel	muro,	no	de	 la	 iglesia,	al	 retirarme,	se	me
clavó	esta	imagen,	esta	pintura	de	molde:	El…	de	la	sonrisa.

GABRIEL.	—	¡Ja,	y	 lo	que	 falta!	Porque	principian	 las	 responsabilidades.
Esa	palabra	tan	española;	Res-pon-sa-bi-li-da-des.	Ya	vais	a	ver.

AVELINA.	—	No	vivisteis	la	guerra	en	Madrid:	es	eso.	Vuestra	ignorancia
y	sofoco	de	justicia,	a	quienquiera,	hombre	o	mujer,	derecha	o	izquierda,	que
pasara	lo	que	hemos	pasado,	le	pasma.	¡Y	sois	vosotros	los	vencedores	de	la
guerra!	A	veces,	me	parecéis	perfectamente	fusilables.

ZITA.	—	¡Hala!
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10

LOS	MISMOS
	
GABRIEL.	—	Ni	la	zona	roja	ni	la	zona	azul	han	sido	monolitos	sin	fisura.

Para	 empezar,	 los	 republicanos	 desaparecieron:	 o	 ganaba	 la	 revolución	 o
ganaban	los	militares.

ALFONSO.	—	Ahora:	la	revolución	traía	en	sí	el	germen	de	otro	dualismo;
comunistas	o	anarquistas.

OLMOS.	—	Como	que	se	diferenciaban	en	 todo:	 los	confederales,	que	es
los	anarquistas,	saludaban	uniendo	las	manos	y	alzándolas	a	nivel	de	la	frente;
socialistas	y	comunistas,	con	el	puño	en	alto	o,	de	remedo	militar,	a	la	sien.	Se
trataban,	socialistas	y	comunistas,	de	camaradas;	compañeros,	los	cenetistas.

ALFONSO.	—	Creía	yo	que	al	revés:	que	lo	cenetista	es	el	camarada;	de	ahí
que	 se	 llamasen	 camaradas	 los	 de	 Falange.	 Como	 la	 bandera;	 falangistas	 o
Ceneté,	roja	y	negra.	No	importa	que	hubiese,	y	los	hubo,	muchos,	socialistas
honestos;	ni	que	al	Gobierno	lo	representaran	los	republicanos:	¿quién	de	otra
forma	les	atendería?	En	el	exterior.

BERTA.	—	Nosotros	también	nos	debatíamos	y	disputábamos	la	influencia
—el	 poder	 lo	 acaparaba	 el	 Ejército—	 entre	 dos	 corrientes:	 tradición	 y
Falange.	 En	 la	 tradición	 no	 sólo	 incluyo	 a	 los	 carlistas,	 con	 los	 que	 en
definitiva	podíamos	entendernos,	sino	monárquicos,	derechas	católicas:	 todo
eso.	Y	sé	muy	bien	lo	que	pasó,	lo	que	pasamos,	en	Salamanca.

OLMOS.	—	Calculo	que,	por	el	estilo,	y	no,	bueno	a	cañonazos,	lo	de	los
últimos	días	de	Madrid.

BERTA.	 —	Más	 se	 le	 asemeja,	 en	 el	 tiempo	 y	 las	 ideas,	 la	 semana	 de
Barcelona.	¿Qué	sucedía	hacia	mayo	del	37	—Salamanca	se	anticipó:	abril—
en	Barcelona?
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GABRIEL.	 —Azaña,	 es	 decir,	 el	 Jefe	 del	 Estado,	 escribía	 un	 libro	 en
Barcelona.	Desconozco	ese	libro.	Ignoro	si	el	libro	se	publicó	en	la	otra	zona
o	en	el	extranjero.	Me	basta	el	hecho;	de	lleno	en	la	guerra,	el	Presidente	de	la
República	de	una	España	partida,	se	abstraía	y	entregaba	a	escribir	un	libro.	Y
no	condeno.

ALFONSO.	—	Se	podría,	y	aun	debería,	escribir	por	exigencias	de	la	causa.
Lo	 que	 tengo	 entendido,	 tampoco	 he	 visto	 el	 libro,	 es	 que	 se	 trata	 de	 una
especie	de	diálogos	de	pensamiento	de	alta	calidad,	y	a	su	modo	críticos	de	la
contienda.

GABRIEL.	—	Quizá	no	le	estuviere	hacer	otra	cosa.	Aislado,	a	las	puertas
mismas	 de	 su	 residencia,	 Barcelona	 es	 un	 charco	 de	 sangre.	 No	 logra	 él
evitarlo.	Entonces,	cavila,	escribe:	un	testimonio	socrático,	de	primera	mano,
actitud	admirable:	de	serenidad,	de	alteza.	Velada	de	Benicarló.

OLMOS.	—	 En	 Benicarló.	La	 velada	 en	 Benicarló,	 se	 titula.	 Y	 la	 lucha
vino	con	la	ocupación	de	la	Telefónica:	fuerzas	de	la	Generalidad	y	cenetistas
se	disputaban	las	calles;	piso	por	piso,	la	misma	Telefónica.

AVELINA.	—	Me	encontraba	en	Barcelona.	Ver,	no	os	digo	que	 lo	viera.
No	salí	de	casa.	Y	además,	llegué	a	Barcelona	en	ese	viaje	inacabable	a	través
de	 Valencia,	 por	 asunto	 muy	 grave:	 mi	 pobre	 madre,	 sola,	 se	 moría.	 Las
vecinas	traían	y	llevaban.

OLMOS.	—	Pero	¡qué	diferencia!	En	la	primera	planta	la	policía,	mandaba
irnos	bocadillos	a	 los	anarquistas	de	los	piso	de	encima.	Y	apostados,	desde
las	azoteas	los	anarquistas	arrojaban	granadas	a	los	coches	de	la	policía.

GABRIEL.	—	Me	entusiasma:	cada	uno	en	su	papel.	¡Perfecto!
ALFONSO.	 —	 No	 Valencia:	 el	 Gobierno	 se	 desentendía.	 Incluso	 del

Presidente	de	la	República.
OLMOS.	—	Ciertísimo.	 Sólo	 Prieto	 permaneció	 al	 habla,	 preocupado,	 le

ofreció	 un	 buque	 y	 la	 marinería	 que	 le	 trasladara	 al	 puerto.	 Azaña,	 que
siempre	congenió	con	Prieto,	prefirió	seguir	en	su	libro,	de	fondo	musical	los
tiros,	impasible.

GABRIEL.	—	¡Sensacional!	Ya	lo	ensayó	cuando	la	sanjurjada:	aquel	10	de
agosto,	media	noche	sentado	al	balcón	del	ministerio	de	la	Guerra	mientras	se
tiroteaban	abajo,	alrededor	de	la	Cibeles.	¡Qué	aceros!

ALFONSO.	—	 Días	 antes	 de	 lo	 de	 Barcelona	 fue	 borrada	 del	 mapa	 una
villa,	 símbolo	 de	 los	 vascos.	 Mola	 avanzaba	 sobre	 Bilbao.	 Ligo	 estas
incongruencias	para	que	os	convenzáis	de	hasta	qué	extremo	somos	un	pueblo
de	excepción.	Porque	nada	de	ello	es	ni	imaginable	en	cualquier	otro	país.
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BERTA.	—	Pues,	nosotros,	por	los	dos	lados.	Ya	os	hablaré	de	la	semana
de	Salamanca.	No	que	hubiese	lucha	callejera:	la	España	nacionalista	era	una
sociedad	 militar	 organizada.	 Tampoco	 faltaron	 tensiones	 y	 resueltas	 a	 tiro
limpio.	El	25	de	abril	de	1937	detenían	a	Hedilla;	hasta	el	19,	había	sido	el
jefe.

OLMOS.	 —	 Lo	 mismo,	 sólo	 que	 todo	 lo	 contrario.	 Allí,	 os	 unían.	 En
Barcelona,	el	25	de	abril,	 justo	el	25	de	abril,	se	desencadenaban	las	pugnas
de	anarquistas,	socialistas,	trotskistas,	y	la	fuerza	pública.	Empezaron	el	25:	la
muerte	de	uno,	manifestación	del	entierro,	la	represalia	contra	dos	de	la	otra
parte.	En	fin…	El	3	de	mayo	las	fuerzas	acordonaban	la	Telefónica,	tomaban
posiciones	en	la	plaza	de	Cataluña.

AVELINA.	—	Y	 la	 reacción	 inmediata:	paro	general,	barricadas,	encierro,
disparos	 por	 todas	 partes.	 Un	 espanto.	 Nadie	 entendía	 nada.	 Y	 mamá,
muriéndose.	Mi	padre,	inútil	en	Iberia:	incapaz	de	ese	viaje.

OLMOS.	—	Se	luchaba	y	se	moría	en	la	plaza	de	Palacio,	y	la	plaza	de	la
Universidad,	y	del	Teatro,	el	Paralelo;	bueno,	la	Generalidad…

AVELINA.	—	Azaña	 se	 alojaba	en	el	Parlamento	catalán,	 el	parque	de	 la
Ciudadela.	 Ahora,	 los	 combates,	 allí	 violentísimos,	 no	 creo	 que	 fuesen	 por
Azaña.

OLMOS.	—	 ¡Ah,	 quién	 sabe!	 Para	 humillarle.	 Desde	 los	 tejados,	 Azaña
contemplando	el	fulgor	de	la	primavera.

ALFONSO.	—	Recuerdo	esa	primavera.	Esplendente.
OLMOS.	 —	 A	 los	 caídos,	 se	 les	 remataba.	 Guardias	 y	 socialistas	 y

anarquistas.	 Le	 sacaban	 a	 uno	 de	 casa.	 Prohombres	 de	 la	 Generalidad,
cazados	al	paso.

AVELINA.	—	¡La	Generalidad!	Federica	Montseny,	que	venía	de	Valencia,
salvó	la	vida	de	milagro.	¡Ya!	Que	no	admitiría	ella	el	milagro.	Era	la	única
mujer	 ministro.	 Única	 entonces	 y	 quizá	 de	 toda	 la	 historia,	 en	 España.
Anarquista.

OLMOS.	 —	 Los	 cadáveres	 de	 uno	 y	 otro	 bando,	 por	 las	 calles;	 y	 la
Telefónica.	En	el	campo,	sañudamente	mutilados.

ZITA.	—	¡Calla,	por	Dios!	Se	me	hace	increíble	toda	esa	impiedad,	furor
tan	ciego.

OLMOS.	 —	 No	 acabó	 con	 el	 final	 de	 la	 lucha.	 Tocaba	 el	 turno	 a	 las
detenciones.	El	frente,	sostenido	por	los	anarquistas,	a	punto	de	venirse	abajo.

GABRIEL.	—	Pero	¿y	el	Gobierno?
OLMOS.	—	En	Valencia.
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GABRIEL.	—	¡Carajo!	Hasta	ahí	estábamos.
OLMOS.	—	El	Gobierno	hizo	 lo	único	digno	de	su	existencia:	dimitir.	El

sargento,	 que	 es	 como	 le	 llamaban	 a	 Caballero,	 acudió	 a	 Barcelona.	 Y
presentó	la	dimisión.

BERTA.	—	No	fue	menos	viva	la	desunión	entre	nosotros.	Se	manifestaba
dentro	de	unas	 formas.	Quitando	 lo	de	Salamanca,	una	semana	que	 también
como	Barcelona	se	estiró	a	casi	la	quincena,	las	diferencias	no	alcanzaron	ese
radicalismo:	 no	 lo	 habrían	 permitido	 los	 militares,	 dueños	 de	 la	 situación;
dignificaban	y	prevenían.

ALFONSO.	—	Sin	que	por	 ello	pudieran	ni	verse,	 los	unos	 con	 los	otros,
monárquicos	 de	 Acción	 Española,	 católicos	 de	 Acción	 Popular,	 carlistas,
falangistas.	 Importantísima	 como	 ejército	 de	 ocupación	 y	 poblada	 en	 los
frentes,	la	milicia	nunca	pasó	de	ser	lo	que	era:	una	fuerza	auxiliar.

GABRIEL.	 —	 Y	 en	 ocasiones,	 pintoresca:	 los	 requetés	 no	 se	 ponían	 la
camisa	 azul	 ni	 los	 falangistas	 la	 boina	 roja.	 ¡Vamos,	 el	 único	 de	 camisa	 y
boina,	el	Jefe!

BERTA.	—	La	pugna	y	es	lo	más	grave,	arañó	los	adentros	del	falangismo:
en	definitiva,	falangistas	contra	falangistas.

GABRIEL.	—	Cultivábamos	un	disolvente:	el	humor.	Las	disidencias	entre
requetés	y	falangistas	se	resolvían	en	humor:

—¿Por	 qué	 no	 lleva	 la	 camisa	 azul?	—le	 reprochaban	 a	 un	 alto	 cargo,
requeté.

—Porque	no	puedo	meterla	en	el	bolsillo.
BERTA.	—	Que	 es	 lo	 que	 hacían	 los	 falangistas	 con	 la	 boina	 roja	 de	 la

unificación.	Y	bueno…,	aquellos	días,	la	que	estuvo	en	Salamanca	soy	yo.
ALFONSO.	 —	 ¿Concluimos?	 Una	 guerra	 civil,	 no	 declarada,	 cada

retaguardia.
GABRIEL.	—	Y	por	lo	que	se	filtraba,	en	los	mismos	frentes:	los	requetés,

prontos	a	celebrar	cualquier	tropiezo	falangista;	y	a	la	inversa.
ALFONSO.	—	Sólo	nos	alegró,	a	todos,	los	de	una	y	la	otra	zona,	el	fiasco

de	los	italianos	en	Guadalajara.	Le	entrevistaban	al	general:
—¿El	mejor	ejército	de	Europa?
—El	nuestro.
—¿Y	después?
—El	rojo.
CATALINA.	 —	 Este	 gazpacho	 está	 riquísimo.	 No	 es	 el	 gazpacho

extremeño,	¿te	acuerdas	de	La	Mota?
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BERTA.	—	En	La	Mota	es	que	lo	rizan.
CATALINA.	 —	 Sí,	 quizá	 haya	 exceso:	 le	 echan	 huevo,	 algunos	 conejo,

fantasía.	Éste	no	queda	mal.	Tiene	huevo:	la	yema	rayada,	la	clara	a	trocitos;
huevo	 cocido.	 Y	 pan;	 no	 concibo	 un	 gazpacho	 sin	 el	 empaparse	 del	 pan.
Además,	no	está	helado;	 frío,	pero	no	helado.	Los	hielos	 le	quitan	el	gusto.
¿No	os	parece?
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SÓLO	HOMBRES
	
ALFONSO.	—	Tuve	suerte,	una	suerte	loca.	Porque,	aun	de	Estado	Mayor,

me	pudo	tocar	 la	negra:	 también	 los	generales	caían.	Y	antes	de	ese	destino
hice	un	tercio	de	campaña;	sí	que	algo	acortado	y	no	por	excusa	ni	de	propia
voluntad,	sino	en	el	expediente.	Soy	de	los	pocos,	y	aquí	entre	los	íntimos	me
enorgullece,	que	no	he	matado	a	nadie:	primero,	que	anduve	con	un	revólver
mataperros;	 y	 al	 fin,	 sin	 ni	 siquiera	 ese	 revólver:	 cachava	 o	 rebenque,	 y
aguantar.

GABRIEL.	—	Y	ahora	que	no	nos	oye	Catalina,	en	La	Mota.	Eso	sí	que	es
aguantar;	se	volvió	a	La	Mota.

ALFONSO.	 —	 Pero	 siempre	 en	 mi	 pensamiento.	 Ya	 lo	 dije:	 desde	 mi
estancia	 en	 la	 tierra,	 con	 el	 temor,	 no	 a	 ser	 herido,	 o	 muerto;	 a	 quedar
prisionero.	Conocía	la	angustia	de	la	separación.	Y	¡otra	vez!	¿Y	para	cuánto?
Estábamos,	desde	el	principio,	en	que	era	cosa	de	cuatro	días.

OLMOS.	—	Tan	pronto	se	tomara	el	Norte.	¡Se	hubiera	entrado	en	Madrid
el	36!…

GABRIEL.	—	No,	no	 sigue.	La	guerra	 se	 alargaba	por	 las	 inyecciones	de
armamento	que	de	vez	en	cuando	recibían	los	unos	y	los	otros;	y	el	miedo	a
las	represalias;	sobre	todo,	 tras	el	pánico	impuesto	a	 la	población	civil.	Y	la
resistencia;	a	la	espera	de	la	extensión	del	conflicto.

ALFONSO.	—	La	guerra	de	los	mundos.	Sí,	la	nuestra,	un	capítulo,	quizá	ni
el	primero,	de	la	guerra	universal.	Nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	cualquier
día	se	nos	eche	encima.	Cuando	los	alemanes	bombardearon	Almería…

OLMOS.	—	¡Al	dedillo!	Prieto	quiso	declarar	sin	más	la	guerra;	o	que	nos
la	 declarara	 Alemania.	 Bombardeamos	 un	 buque	 alemán	 en	 aguas	 de
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Alicante.	A	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 una	 escuadra	 del	 Reich	 se	 desplegó
frente	a	Almería	y	trazó	en	la	ciudad	la	cruz	gamada,	a	cañonazos.

GABRIEL.	—	Valientes,	¿eh?
OLMOS.	—	No	le	dejaron	a	Prieto.	Eso	era	en	1937.
ALFONSO.	—	El	 año	 37	 fue	 el	 de	 la	medición	 de	 fuerzas,	 a	 lo	 africano;

Brunete;	 una	 manera	 de	 retrasar	 la	 pérdida	 del	 Norte.	 Teruel	 enmascaraba
algún	 otro	 motivo;	 íbamos	 ya	 al	 38,	 año	 de	 las	 tentativas	 de	 negociación:
Teruel,	 y	 la	más	 aparatosa	 de	 las	 batallas,	 la	 del	 río	 Ebro,	 respaldaban	 los
tanteos	de	una	mediación.

GABRIEL.	—	 Rusia,	 lo	 publicamos	 nosotros,	 pretendía	 una	 gran	 alianza
contra	Hitler;	Inglaterra	en	la	Sociedad	de	Naciones	se	opuso.	Efectivamente,
primavera	del	38.	Inglaterra	no	veía	por	los	ojos	de	los	republicanos,	realidad
que	 jamás	 éstos	 admitieron:	 les	 irritaba,	 se	 dolían,	 pero	 con	 su	 fe	 en
Inglaterra.

ALFONSO.	—	No	había	nada	que	hacer:	 los	nacionales	eran	 insensibles	a
un	 final	 negociado.	 En	 Burgos,	 aquella	 misma	 primavera,	 Yagüe	 elogió	 al
combatiente	 enemigo;	 pidió	 la	 liberación	 de	 los	 presos	 y	 que	 se	 les
incorporase	al	movimiento.	Le	destituyeron	y	su	discurso	no	lo	publicó	más
que	el	periodiquito	de	Burgos.

GABRIEL.	 —	 Lo	 recuerdo.	 Esperanzaban	 muchísimo	 gestos	 como	 ése.
Estériles,	 ¿eh?	 Pocos	 días	 antes	 firmaban	 Italia	 e	 Inglaterra	 el	 pacto
Mediterráneo:	Italia	retiraría	sus	fuerzas,	¡escucha,	escucha!,	«al	término	de	la
guerra».	Luego	Inglaterra	confiaba	en	la	victoria,	pronta,	de	los	nacionales.

ALFONSO.	—	Y	Estados	Unidos.	Ninguno	de	 los	candidatos	se	 jugaba	el
voto	católico	para	noviembre.	Desampararon	a	la	República.	¡Todos!

OLMOS.	—	Y	ahí	 lo	veis;	 la	República	resistía	y	aun	organizaba	 tomates
como	el	paso	del	Ebro,	pendiente,	bueno	de	que	se	armase.

ALFONSO.	—	Como	que	se	pudo	armar.	A	principios	de	marzo,	y	con	los
mismos	 junkers	 que	 tuviera	 en	 España,	 Alemania	 se	 incorporó	 Austria.
Transportó	en	esos	junkers	las	tropas	que	ocuparon	Austria.

OLMOS.	—	Su	baza	de	arrastre	la	perdió	Madrid	con	el	conflicto	checo.	Al
capitular	en	Munich	 ingleses	y	 franceses,	 la	moral	de	 la	zona	roja	se	vino	a
tierra.	 Chamberlain	 especulaba	 con	 otra	 conferencia	 sobre	 España.	 Lo	 que
tiene	es	que	ni	rojos	ni	azules	mostraron	el	menor	entusiasmo.	Lo	nuestro	era
matamos.

ALFONSO.	 —	 Pues,	 ahora	 te	 digo:	 no	 podíamos	 más;	 estábamos	 en	 las
últimas.	 La	 guerra	 iba	 por	 el	 tercer	 año:	 el	 39,	 este	 año.	 En	marzo	mismo,
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Inglaterra	 y	 Francia	 han	 ofrecido	 garantías	 a	 Polonia.	 ¿Qué	 es	 eso?	 Su
decisión	de	ir	a	la	guerra.

GABRIEL.	—	Me	río…
ALFONSO.	—	Sí,	hombre,	sí.	Es	«¡Atención,	Alemania:	ni	un	paso	más!».
OLMOS.	 —	 Formalmente,	 en	 Moscú	 siguen	 las	 misiones	 de	 la	 triple

alianza:	lo	que	podría	ser	alianza	ruso-franco-británica.
GABRIEL.	—	¡Enredos!
OLMOS.	—	Me	fastidiaba,	lo	comprenderéis;	y	sin	embargo,	lo	de	Negrín

era	 razonable:	 continuar,	 continuar.	De	otra	manera,	 la	 guerra,	 para	 la	 zona
que	 me	 tocó,	 no	 tenía	 sentido.	 Nunca	 pensaron	 sino	 en	 resistir:	 «¡No
pasarán!».	Así	no	se	ganan	las	guerras.

ALFONSO.	—	A	la	vista	de	Madrid,	que	las	noches	encendía	de	bengalas	y
proyectiles	 trazadores,	 me	 acordaba	 de	 casa,	 mi	 casa,	 tan	 a	 la	 mano,	 y
¿quedaría	 ya	 casa?	 Por	 asociación,	 evocaba	 al	 huésped,	 López	 Lancho,
ilusionado,	quizá	con	la	alegría	de	llegarse,	el	primero,	y	darme	un	abrazo	en
casa.	Y	Galiano.

GABRIEL.	—	¿Sabes	de	él?
ALFONSO.	—	Ni	palabra.	 ¿Cómo	a	hombres	de	 su	valía	 se	 le	 cierran	 las

puertas?	 No	 hablaba	 de	 política:	 escuchaba,	 callaba;	 y	 a	 su	 trabajo.	 No
conozco	otro	ser	más	comprensivo,	ni	tan	respetuoso	de	la	opinión	ajena.

GABRIEL.	—	De	verdad,	los	masones,	¿influían?
ALFONSO.	—	No.	Supongo.	No	habrían	perdido	los	republicanos.
OLMOS.	—	La	República	se	desencuadernó	el	18	de	julio.
ALFONSO.	 —	 Eso	 es	 cierto.	 Perdíamos	 todos:	 algunos,	 la	 propia	 vida;

otros,	quedaban	a	cero.	Y	barajar.	Mi	peripecia,	no	debo	implicar	a	nadie,	la
mía,	ha	terminado.	Me	veo	ahora	como	un	número	del	destino,	con	su	marca.

OLMOS.	—	Pero	¡si	estás	en	lo	mejor!
ALFONSO.	—	 Sólo	 sé	 que	 no	 soy.	 Estiré	 mi	 nombre	 en	 el	 cursillo,	 me

adapté:	¡las	posiciones	de	la	vida!
OLMOS.	—	Verdaderamente	es	raro	en	estos	tiempos	el	nombre	de	Alonso.

Apellido,	 sí;	 no	 de	 nombre.	 Se	 correspondería,	 bueno	 con	 Ildefonso,	 o
Alfonso.

ALFONSO.	—	Eso.	Firmé:	Alfonso.	Y	por	obligado,	el	genitivo:	De	Mora,
no;	De	la	Mora.	Estoy	a	la	orden.	¡Lo	que	se	lleva!

GABRIEL.	—	 Estás	 de	 estreno…	 ¡Oye!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Castillo?	 Santi
Castillo.
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ALFONSO.	 —	 ¡Sí!	 Que	 hizo	 con	 nosotros	 un	 viaje	 a	 Mérida.	 Cuando
Unamuno	 dio	 en	 el	 teatro	 romano	 una	 de	 sus	 traducciones	 o	 arreglos…
Medea.	¿No	era	Medea?

GABRIEL.	—	Medea.	Pues,	Castillo,	 soldado	de	segunda.	 ¡Vive,	vive!	Es
que	al	mencionar	tú	eso	de	la	costurerita	y	el	topógrafo,	me	acordé.	Se	dedica
al	mosaico.	Se	asoció	con	don	Sergio,	el	del	alfar	La	Mayora.	Les	va.

ALFONSO.	—	¡Concho,	Castillo!	¡Santi!	¡Sansanti!,	le	sobrenombrábamos.
Lo	encajaba	todo.

GABRIEL.	—	Una	noche,	Santi	nos	confesó,	como	si	tal	cosa,	lo	suyo	de	la
toma	 de	 Tarragona.	 Enardecía	 el	 júbilo	 de	 Tarragona,	 porque	 habían	 oído
misa	 en	 la	 catedral,	 y	 allí	 no	 se	 oficiaba	 desde	 casi	 tres	 años.	 ¡Un	 ganso,
Castillo!	 Se	 ponía	 muy	 serio,	 ¿no?	 y	 ni	 él	 mismo	 se	 cree	 a	 veces	 lo	 que
cuenta.

OLMOS.	—	Algo	de	faldas,	como	si	lo	viera.
GABRIEL.	 —	 ¡No	 le	 conoces!	 Atiende,	 atiende.	 Tal	 lo	 describía,	 ¡no!:

imposible;	 es	 el	 remedo	 imposible.	 Voy	 al	 asunto.	 Mediaba	 la	 tarde	 y
paseaban	 la	 ciudad.	Eran	dos,	 de	 la	misma	compañía;	 la	 ciudad,	 liberada	 al
amanecer.	Subieron.

OLMOS.	—	¿Cómo	que	subieron?
GABRIEL.	—	Paciencia.	Un	segundo	o	tercer	piso.	A	la	izquierda.	Abrió	la

señora.	 ¿Les	 podría	 vender	 algo?	Nutrimentos.	Llevaban	pan.	Allí	 no	 había
nada	de	nada,	les	dijo.	Se	marchaban,	y	la	señora	a	la	puerta.	El	compañero	ya
iba	para	abajo.	Volvió	Santi	la	cabeza,	al	doblar	la	escalera.	La	señora	le	hizo
una	seña.	Y	Santi	regresó.

—Pasa.	Vamos	a	ver:	te	puedo	freír	un	huevo.
Ya	 sabes	 de	 qué	 manera	 dice	 las	 cosas:	 «Tenía	 la	 mirada	 brillante

negra…».
ALFONSO.	—	¡Calcado!	Le	estoy	oyendo.
GABRIEL.	—	«Y	como	absorta»,	Santi.	A	 la	derecha,	un	 largo	pasillo;	 la

señora:
—¿Querrás	lavarte?	—y	le	indicó	el	cuarto—.	Voy	por	una	toalla.
Cuando	se	enjugó	las	manos,	otra	vez	al	pasillo;	acababa	en	una	salita;	a

la	izquierda,	la	alcoba.	Él	la	seguía.	Entraron	en	el	dormitorio,	sobre	la	calle,	a
media	luz:

—¡Cómo	 puedes	 llevar	 todo	 eso	 encima!	 Quítate	 la	 guerrera.	 ¿Te
quedarán	bien	estas	zapatillas?	Ponte	a	gusto.

Y	se	sentó,	ella,	en	la	cama.	No	le	dio	las	zapatillas.	Le	cogió	una	mano	y
también	él	se	sentó.
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ALFONSO.	—	¡Sí,	sí!	Como	si	le	oyera.	Calmo,	con	los	detalles	todos.
GABRIEL.	 —	 Le	 dijo	 que	 su	 marido	 huyó	 al	 monte,	 de	 madrugada,

temeroso,	no	de	los	que	llegasen,	que	fuera	del	somatén,	sino	por	la	represalia
de	quienes	se	 iban.	Y	que	estaba	muy	contenta	y	 ¡un	poco	 triste!:	al	verles,
pensó	 que	 la	 violaban.	 Le	 corrió	 como	 un	 escalofrío	 y	 le	 atrajo	 hacia	 su
cuerpo.	Alzó	la	cabeza	y,	Santi:

—Redondeó	en	un	ofrecimiento	la	boca…
ALFONSO.	—	¡Fenomenal!	Así,	es	así.
GABRIEL.	—	Empezó	a	besarla	y	ella	se	echó	para	atrás.
—Yo	la	tendí,	casi	con	cariño,	en	el	tálamo	conyugal,	y	me	desabrochaba

torpemente,	 como	 podía.	 Cuando	 acerté,	 intentó	 no	 dejarse.	 Protestaba.	 Se
negaba,	pretendía	resistir	y	se	movía,	apretaba	los	muslos.	Le	arranqué	la	ropa
a	zarpazos.	«¡No!	¡Mi	marido!».	Acezaba	y	gemía.	Ronqueaba,	Como	en	un
desvarío.	 Había	 estado	 jugando	 a	 la	 violación.	 Había	 temido	 y	 soñado	 la
violación.

ALFONSO.	—	Es	que	era	eso.
GABRIEL.	—	 Le	 veía	 comer	 llena	 de	 complacencia.	 No	 tenía	 otra	 cosa;

preparó	un	té.	Inmediatamente,	saltó	a	sus	rodillas.	La	fue	él	acariciando.	Ya
más	 familiarizados,	 se	metieron	 otra	 vez	 en	 el	 dormitorio.	 Le	 pidió	 que	 se
desnudara.	Y	dice:

—Me	 carabriteó	 ella,	 verriondísima…	 «¿Y	 tu	 amigo?».	 «Se	 habrá
cansado	de	esperar».	«¿No	pensará	que	te	hemos	matado	aquí	dentro?».

Soltó	Santi	una	carcajada.
—Me	pareció	oír	antes	el	timbre.	No	me	soltabas.	¡Estaréis	ansiosos!
ALFONSO.	—	Pues,	y	puede	que	sea	verdad.
GABRIEL.	—	¡Ah!	Ni	lo	dudo.	Le	pondrá	Santi	Castillo	las	florituras	que

se	quiera,	pero	él	no	inventa.
—Al	 timárseme,	 en	 la	 escalera,	 quizá	 no	 se	 había	 atrevido	 con	 los	 dos.

Habría	 ahora	 también	 necesitado	 de	 mi	 amigo.	 Su	 marido	 regresaba	 esa
noche…	No	volví.

OLMOS.	—	 ¡Qué	 enormidad!	No	 he	 respirado.	No	 he	 dicho,	 bueno	 esta
boca	es	mía…	¡Oye!	¡No	terminan!	Se	meten,	y	que	son	cuatro,	en	el	tocador,
y	ya	puedes	estarte	aquí	hasta	el	18	de	julio…	¿Tiramos	para	arriba?	A	estas
horas,	Avelina	y	yo	estaríamos	en	la	cama.
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12

HOMBRES	—	AVELINA	—	BERTA
	
OLMOS.	—	El	 pronunciamiento	 de	 unos	militares	 principió	 la	 guerra;	 el

alzamiento	de	otros	militares	la	remataba.	Entonces	y	al	final,	con	una	misma
bandera:	contra	el	comunismo.

GABRIEL.	—	No	había	comunistas	en	1936…
OLMOS.	—	1939,	y	controlaban	el	mando.
GABRIEL.	—	A	costa	de	una	guerra.	Y	sólo	esa	zona.
OLMOS.	—	Sí,	contaban	con	el	presidente.
ALFONSO.	—	Los	necesitaba.	No	le	quedó	otra	ayuda.
OLMOS.	 —	 Dos	 tercios	 de	 guerra	 atrás,	 Gobierno	 y	 comunistas	 juntos,

juntos,	aniquilaban	a	los	confederales	de	Cataluña.
ALFONSO.	—	Lo	de	Rusia,	con	el	 triunfo	bolchevique.	¿Podrían	hacer	 lo

mismo,	 ya	 a	 la	 postrera,	 encerrados	 en	 Madrid?	 Nosotros,	 observando	 los
coletazos,	sin	correr	la	pólvora.

OLMOS.	—	Disparaban	por	ti:	bala	que	no	matara	a	un	comunista,	mataba
a	un	anarquista.	No	había	que	precipitarse:	el	vencedor	de	aquello,	era	ya	el
vencido	definitivo;	sobrevivía	para	su	entrega.

GABRIEL.	—	Cuando	nombraron	presidente	a	Negrín,	un	hombre	de	letras,
figura	ejemplar,	socialista	de	la	primera	hornada,	el	profesor	Besteiro,	dijo:

—Es	un	Karamazov.
OLMOS.	—	Le	correspondía	ser	lo	que	fue:	el	último	de	Filipinas.
GABRIEL.	—	Ese	honor	es	el	que	le	disputaba	Besteiro.
OLMOS.	—	Merecidamente.
BERTA.	—	Tienes	tú	mucha	simpatía	a	los	socialistas,	¿eh?
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OLMOS.	—	No	dirás	que	me	seduce	Caballero…	¡Por	Dios!	Ninguna.	Es
que	 es	 lo	 que	 es:	 metidos	 en	 jarana,	 ¡como	 en	 todo!,	 yo	 juego	 al	 hombre
honesto.

AVELINA.	—	Prieto.
OLMOS.	—	Besteiro.
ALFONSO.	—	Vivía	Besteiro	 cerca	 del	Viso.	He	 ido	 a	 ver	 el	 hotelito:	 el

teléfono,	de	pared,	desde	el	que	se	rindió	Madrid…	Hace	esquina	a	Vitruvio	y
Grijalba:	un	chalet	modestísimo.

OLMOS.	—	Besteiro	permaneció	en	Madrid.	No	participó	del	poder.	Se	le
encomendó,	 que	 yo	 sepa,	 sólo	 esto:	 el	 viaje	 a	Londres,	 a	 la	 coronación	 del
rey.	Los	militares	que	el	4	de	marzo	se	levantaron	contra	Negrín,	acudieron	a
Besteiro.

ALFONSO.	—	Y	 ni	 en	 esa	 ocasión	 quiso	 Besteiro	 el	mando,	 la	 Junta	 de
defensa.

OLMOS.	—	No.	Lo	cedió	a	un	militar;	Casado.	A	su	vez,	Casado	resignó	la
presidencia	 en	 el	 general	 representativo	 de	Madrid:	Miaja.	 Los	 comunistas
abandonaron	el	frente.

ALFONSO.	 —	 Es	 fabuloso:	 nadie	 se	 precipitó	 a	 llenar	 el	 vacío.	 Los
nacionales,	ni	inmutarse.	Esperábamos	el	resultado	de	la	contienda	interna;	la
posesión	de	la	plaza,	agotada	en	esa	contienda.

GABRIEL.	—	Así	fue.
OLMOS.	 —	 ¡No	 hay	 derecho!	 Porque	 vino	 la	 semana	 sangrienta	 de

Madrid.	 La	 gente	 moría;	 mucha	 gente,	 muy	 larga	 la	 semana.	 Todo	 eran
ataques	y,	bueno,	contraataques:	Serrano,	Ríos	Rosas,	Manuel	Becerra,	puerta
de	Alcalá…	Intervenían	la	aviación,	la	artillería,	los	tanques:	un	combate	sin
tregua,	enconadísimo.	Se	ganaba	y	se	perdía,	alternativamente.

ALFONSO.	—	Los	 sitiadores,	 al	 aguardo:	 impasibles.	Era	 también	batalla
nuestra,	la	batalla	regalada.	Y	eso	es	la	guerra.

GABRIEL.	 —	 Fíjate	 que	 los	 anarquistas	 se	 alinearon	 con	 el	 Gobierno,
dentro	 todos	de	 la	 revolución,	unidos	por	el	enemigo	no	de	enfrente,	no	 los
militares:	 el	 enemigo	 comunista.	 Una	 venganza	 de	 tragedia	 griega.	 No	 se
repetiría	lo	de	Barcelona.	O	la	Rusia	del	año	17.

OLMOS.	 —	 El	 prisionero,	 ejecutado	 en	 el	 acto.	 Cuatro	 mil,	 cinco	 mil
muertos.

ALFONSO.	 —	 Para	 los	 nacionales,	 fue	 la	 batalla	 gratuita.	 Olmos	 lo	 ha
dicho:	no	se	fallaba	un	tiro.

GABRIEL.	—	Otro	acto	más,	ya	conocido	el	desenlace…
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OLMOS.	—	Todavía	Negrín	confiaba	en	 la	victoria.	No	por	el	camino	de
las	armas:	no	iba	a	ser	tan	ciego.	En	la	complicación	internacional.

ALFONSO.	—	Y	yo:	lo	temía.	La	veía	a	punto.	Ahora	mismo,	¡y	cómo	está
la	cosa!

AVELINA.	—	Pues,	¡lo	que	nos	faltaba!
OLMOS.	 —	 Nunca	 perdió	 Negrín	 su	 talante.	 Prieto,	 es	 que	 se	 le

atragantaba.	Comía	como	una	 fiera,	Negrín,	bebía,	 se	 rodeaba	de	mujeres	y
derramaban	el	champán	a	cajas.

GABRIEL.	—	Fisiología,	¿eh?	Profesor	de	Fisiología.
OLMOS.	—	Y	sí,	le	alentaba	una	internacionalización	posible;	el	conflicto

en	Europa.
BERTA.	—	Yo	subí	a	Burgos.	¿Febrero?	Cuando	Londres	nos	reconocía.
OLMOS.	—	Es	igual.
BERTA.	 —	 ¿Cómo	 igual?	 Ante	 ese	 reconocimiento,	 Azaña	 dimitió	 la

presidencia.
OLMOS.	—	¿Azaña?	¿Y	qué	pintaba	Azaña?	No	era	Negrín	hombre	que	se

alterase.	 La	 guerra,	 la	 gran	 guerra,	 para	 él	 inminente.	 Por	 eso,	 contra	 la
rebelión	de	los	militares,	la	semana	de	Madrid,	echó	al	fuego	las	fuerzas	de	su
propia	guardia:	los	comunistas.

ALFONSO.	 —	 En	 todo	 de	 acuerdo.	 Y	 ni	 un	 solo	 momento	 dejo	 yo	 de
pensar:	las	complicaciones	internacionales.	Los	comunistas	perdieron	Madrid
el	14	de	marzo.	El	15	fue	la	marcha	de	Hitler	sobre	Praga.	Automáticamente,
sin	 liquidar	 aún	 nuestra	 guerra,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia,	 ahí	 lo	 tienes:
garantías	 a	 Polonia.	 Esas	 garantías,	 ¿impedirán	 que	 Alemania	 reivindique
Dantzig?	¿Era	lunático	Negrín?	¡Era	un	vidente!

GABRIEL.	—	Eso,	el	tiempo	lo	dirá.
ALFONSO.	—	Finalizó	 la	 guerra,	 y	 aquella	misma	 semana	 Italia	 ocupaba

Albania.	No	es	un	augurio:	veo	el	desequilibrio	de	la	paz.
OLMOS.	—	Para	Negrín,	todo	eso	es	la	cebada	al	rabo.	El	último	marzo	de

la	guerra	se	iniciaban	conversaciones	con	Burgos;	ni	en	zona	roja	ni,	bueno,
lo	supongo,	en	la	nacional	decían	una	palabra.

ALFONSO.	 —	 Sería	 fácil	 ahora	 reflexionar,	 explicárselo.	 Mi	 general	 no
soltaba	prenda;	advertí	algún	indicio.

OLMOS.	 —	 Pues,	 sí.	 Se	 constituyó	 la	 Junta	 en	 Hacienda,	 ya	 ves,	 el
ministerio	 de	 mi	 pan.	 Besteiro	 lanzó	 un	 manifiesto.	 ¡Cómo	 se	 retorcería
Negrín,	 oyéndole!	Y	 eso	 que,	 aquellas	 radios…	Para	 escuchar	 la	 radio,	 los
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ministros	 se	 reunían	 en	 casa	 de	 Prieto.	Y	 si	 uno	 pretendía	 afinar,	 volumen,
tono,	la	estación	se	les	iba.

GABRIEL.	—	Negrín,	¿vino	a	Madrid?
OLMOS.	—	¡Ca!	Apremiaba,	telefoneaba	a	Casado,	le	invitaba	a	su	cuartel

de	Alicante,	cerca	de	Alicante.	Ponía	a	disposición	del	coronel,	por	dos	veces
lo	puso,	un	douglas	 en	Barajas.	 Insistía.	No	 le	dejaba	 en	paz.	Le	 instaba,	o
conminaba,	según,	a	que	se	presentase	en	la	posición	Yuste.

GABRIEL.	—	Nombre	imperial…
ALFONSO.	—	Pero	de	postrimerías.
OLMOS.	—	Casado	temió	la	detención.	Va	a	la	cita,	y	le	detienen.	Argüía

pretextos;	su	úlcera;	rechazaba	el	avión,	y	el	avión	iba,	volvía.	Explotó	al	fin:
—Señor	presidente:	me	he	sublevado.
GABRIEL.	—	Un	cuadro	de	sainete;	de	la	revolución	de	Pancho	Villa…
OLMOS.	—	¡Buen	humor!	Escucha.	Casado	entonces	se	dedicó	a	formar	la

Junta	 nacional	 de	 defensa.	 Empleaba	 nacional,	 término	 equívoco.	 Y
consiguió	lo	increíble:	la	colaboración	de	Besteiro,	admirado,	querido.

ALFONSO.	—	No	cometió	sino	un	error:	confiar	en	Burgos.	A	esas	alturas,
¡Burgos!	Fueron,	y	regresaron	a	Madrid,	los	representantes	de	la	recién	nacida
Junta.

GABRIEL.	—	Nacional.
ALFONSO.	—	 Con	 las	 manos	 vacías.	 No	 sacaron	 más	 concesión	 que	 la

promesa	de	una	generosidad	cristiana.
OLMOS.	 —	 ¿Qué	 hubieras	 tú	 hecho?	 No	 era	 posible	 apelar	 al

numantinismo.	 Sí	 Negrín.	 Pero,	 dimitido	 Azaña,	 Besteiro	 en	 rebelión,	 la
dignidad,	 el	 estoicismo,	 la	 grandeza	 ética	 y	personal	 de	Besteiro,	Negrín	 se
quedaba	 sin	ese	último	cuarto	de	hora	que	decide,	 en	el	 agotamiento	de	 los
contendientes…

ALFONSO.	—	No.	Burgos,	muy	sencillo.	Burgos	se	negaba	a	parlamentar,
con	civiles,	la	rendición	de	las	armas.

GABRIEL.	—	¡Negarse	a	un	Besteiro!
ALFONSO.	 —	 Allí	 había	 un	 militar,	 dechado	 de	 militares.	 Exigía	 la

incondicionalidad.	A	cambio,	su	propio	buen	corazón.
GABRIEL.	—	Por	de	pronto,	cortó	el	diálogo.
ALFONSO.	 —	 ¡Ah!	 Y	 dio	 orden	 de	 avance	 en	 los	 frentes	 todos.	 Unas

operaciones	de	ocupación;	banderas	blancas,	y	el	final.	Los	supervivientes	de
tres	años	al	rececho	de	la	ciudad	inexpugnada,	entraban,	entrábamos,	el	28	de
marzo	y	paseábamos,	atolondrados	del	triunfo,	las	calles	de	Madrid.
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GABRIEL.	—	 Encontraríais	 a	 un	 hombre;	 sólo	 un	 hombre:	 Besteiro,	 esa
ejemplaridad.	Sumarísimamente,	¡al	paredón!

OLMOS.	—	Se	le	conmutó	la	pena.
GABRIEL.	 —	 ¡Cadena	 perpetua,	 para	 Besteiro!	 España	 sancionaba	 en

Besteiro	 su	 derecho	 a	 la	 dignidad.	 Y	 estoy	 seguro,	 segurísimo:	 sentido	 del
pecho,	 enfermo	 desahuciado,	 morirá	 muy	 pronto.	 Besteiro	 en	 la	 cárcel.
¡Muerto	en	cárcel!

ALFONSO.	—	Se	 alzaba	 un	militar	 y	 empezaba	 la	 guerra.	 Se	 alzaba	 otro
militar	y	 la	guerra	 concluía.	Es	verdad,	 Javier:	observación	muy	 fina.	En	el
poder,	 un	 tuberculoso,	 Casares	 Quiroga,	 al	 comenzar	 la	 contienda;	 al
acabarse,	Besteiro:	otro	tuberculoso.

GABRIEL.	—	Confiados,	uno	y	el	otro.
OLMOS.	—	¡No	compares!
GABRIEL.	 —	 Confiados.	 Sí,	 negando	 aquél	 las	 armas	 al	 pueblo;	 ¿o	 lo

olvidas,	 tú	 precisamente?	 Besteiro,	 ganoso	 de	 paz,	 contra	 el	 terror
revolucionario.	Buscando	 la	muerte:	Casares,	 en	Guadarrama;	Besteiro,	 con
su	 negativa	 a	 la	 huida:	 anclados	 ambos	 al	 destino,	 como	 números	 de	 la
tragedia.

ALFONSO.	—	Te	exaltas;	y	lo	confirmas:	España,	esa	tragedia.
OLMOS.	—	Para	que	se	consumase,	el	gobierno	de	la	República,	vencida	el

17	de	julio	de	1936,	dejaba	el	primero	de	abril	de	1939	todos	sus	papeles,	de
inteligencia,	de	relaciones,	en	manos	del	vencedor.

GABRIEL.	—	¡Redondo!	Que	la	fatalidad	se	extienda	y	alcance	al	seguidor,
el	implicado,	la	muchedumbre:	¡el	Coro!
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TODOS
	
ALFONSO.	 —	 ¡Dolerme!	 Si	 digo	 me	 sorprendió,	 mentiría:	 dos	 años	 y

medio	cañoneando,	bombardeando	Madrid;	la	casa	daba	a	la	fachada	poniente
de	Madrid:	justo	del	río	allá,	y	disparábamos.

CATALINA.	—	¡Ni	restos!
ALFONSO.	—	Me	ocupé	del	general,	sólo	del	general;	no	el	Estado	Mayor,

ni	los	ayudantes.	El	general,	que	para	mi	ya	era	cosa	distinta,	quizá	decisiva
en	mi	 camino.	Habíamos	 hablado:	 la	 paz	 y	 qué	 podía	 hacerse.	De	 ninguna
manera	la	pasantía,	ni	con	Galiano;	 tampoco	espero	que	Galiano	regrese,	en
mucho	tiempo.

GABRIEL.	—	Donde	cae	una	bomba	no	vuelve	a	caer	otra	bomba.	España
es	hoy	por	hoy	el	único	rincón	de	Europa	sin	amenaza	de	guerra.	Liquidado.
El	primero	de	abril	lo	dijo	Mussolini:

—Este	atlas	 lo	he	 tenido	abierto	por	esa	página	casi	 tres	años.	Y	sé	que
ahora	he	de	abrirlo	por	esta	otra	página.

OLMOS.	—	Albania.	Y	tomó	Albania.
GABRIEL.	—	Sin	perder	un	minuto:	el	6	de	ese	abril	mismo.
ALFONSO.	 —	 Me	 quedaba	 con	 el	 general.	 Ilusionadamente.	 Busqué

habitaciones:	el	Ritz,	el	Palace,	cerrados.	No	había	comida.	Ni	luz.	La	falta	de
calefacción,	primavera	adelante,	¡vaya!

AVELINA.	—	En	abril	quitan	la	calefacción.	Lo	malo	es	que	habitábamos
edificios	 rotos	 —no	 el	 nuestro,	 gracias	 a	 Dios—,	 y	 heladitos	 de	 tanto
invierno,	tres	inviernos…	Lo	menos	confortable.

ALFONSO.	—	No	había	un	colchón,	¡en	el	Ritz!
OLMOS.	—	Es	lo	inconcebible.
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ALFONSO.	—	Hallé	irnos,	de	reserva,	almacenados	en	los	altos	del	Palace,
hospital.	Me	 prometieron	 encalar,	 ¡encalar!,	 dos	 alcobas	 antes	 de	 la	 noche.
Pasábamos	el	día	de	ruina	en	ruina,	y	en	la	casa	destinada	a	la	división:	para
el	mando.

OLMOS.	—	Sí,	hombre,	sí.	Los	que	entraron	la	víspera,	el	28	de	marzo,	se
apropiaron	de	todo	local	presentable.

ALFONSO.	—	El	general	aceptó	la	invitación	de	un	aristócrata,	un	chalet	de
los	altos	de	Serrano.	Se	alojó	en	el	hotelito	de	ese	aristócrata,	frecuentador	del
cuartel	y	amigo	de	todos	en	la	plana.

BERTA.	—	Lo	que	has	dicho	de	Mussolini…	¿Sabes?	Yo	presencié	el	paso
de	Pétain	por	 las	 calles	de	Burgos	cuando	se	 le	nombró	embajador.	Me	dio
pena.	 Burgos	 cerró	 puertas	 y	 ventanas	 al	 noble	 mariscal.	Me	 acordaba	 del
Cid.	Aunque	no	hubiera	en	este	otro	caso	orden	superior.

GABRIEL.	—	¿Tú	crees?	¿Se	hacía	algo	sin	que	viniera	de	arriba?
BERTA.	—	El	mariscal	merecía	 un	 respeto.	Por	 eso	 le	 eligieron.	Y	 se	 le

estimaba.	Pues,	iba	en	medio	de	la	guardia	mora,	solo.
GABRIEL.	—	Escolta	del	cristianísimo	Jefe	del	Estado	español…
BERTA.	—	¡Chist!	Las	paredes	oyen.
GABRIEL.	—	 ¡Y	 a	 que	 salió	 una	 niña	 y	 abrió	 un	 postigo	 y	 le	 confió	 la

pesadumbre	de	la	ciudad,	la	niña	lacrimosa!	Ingenua	Berta…
BERTA.	—	 ¡Que	no,	que	es	 el	 pueblo!	Francia	no	nos	puede	ni	ver.	Esa

actitud,	un	día	se	paga.
ALFONSO.	—	No	me	dejaréis	que	os	lo	cuente…	Ayer	mismo,	¡y	qué	otro

Madrid!	El	vigilante	de	noche	desconocía	lo	de	nuestras	habitaciones.	Celebré
que	 no	 estuviese	 el	 general:	 ¡entra	 con	mil	 de	 a	 caballo!	Y	 comenzamos	 a
recorrer	 planta	 por	 planta.	 ¡Nada!	 Abríamos	 una	 habitación	 y	 a	 veces	 con
inquilino:	no	descuidados,	sino	que	las	puertas	no	cerraban.	Por	lo	demás,	en
muy	apetecible	compaña.

GABRIEL.	—	Militares.
AVELINA.	—	Y	su	última	conquista.	¡Para	eso	hicimos	la	guerra!
ALFONSO.	 —	 En	 la	 primera	 habitación	 disponible,	 y	 que	 no	 era	 la

prometida	por	la	gerencia	a	media	mañana,	me	encerré.	Sin	agua.	Casualidad:
el	 colchón,	 de	 estreno.	 Pensé	 que,	 puestos	 a	 limpiar	 habitaciones	 y	 a
renovarlas,	extendí	en	todo	lo	posible	mi	hallazgo	de	colchones	del	desván.

GABRIEL.	—	¿Y	dormiste?
ALFONSO.	—	Diez,	doce	horas.	Desayuné	de	mi	rancho	frío.	 ¡A	la	calle!

Tomé	 un	 agua	 caliente	 en	 un	 café.	Y	 taxi:	 para	mí	 que	 el	 único	 taxi	 de	 la
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capital.	Me	llevó	a	la	vieja	casa:	no	existía	ni	el	barrio,	escombros	todo.	No
pregunté.	No	hubieran	entendido.

OLMOS.	—	Madrid	empezaba	pasado	el	puente,	Segovia	arriba.
ALFONSO.	—	Se	me	ocurrió	 ir	al	despacho.	Rompí	 los	precintos	con	que

protegiera	 —siempre	 lo	 atribuí	 a	 Martínez	 Barrio—	 el	 protocolo,	 y	 que
determinó	mi	traslado	a	una	pensión	aquel	agosto	del	36.

GABRIEL.	—	Te	emocionaría.
ALFONSO.	—	Todo.	Los	estantes	de	libros,	las	cajas	de	cada	pleito;	dos	mil

pleitos,	muchos	de	ellos	trabajados	o	conocidos	por	mí.	En	los	cajones,	esos
papeles	que	repasaba	cuando	llegasteis,	esta	tarde.

CATALINA.	—	El	cuadrito	de	Eve	lo	guardé	yo,	en	Alcándara.
ALFONSO.	 —	 El	 título	 que	 le	 dimos	 representa,	 me	 representa	 con

precisión	profética:	La	soledad	en	armas.
CATALINA.	—	Aunque,	¡muy	bien!,	jamás	anduvo	solo.	¡Solo!
ALFONSO.	—	No	se	 trata	de	andar,	estar,	o	de	no	estar	solo.	Sino	de	ser.

Yo	había	hecho	 la	guerra,	 solo.	Ni	 los	unos	ni	de	 los	otros.	No	debo	decir,
luché.	 En	 el	 frente	 rojo,	 fui	 esta	 monomanía:	 pasarme.	 ¿Y	 por	 qué?	 A	 tu
encuentro.

BERTA.	—	Eras	lo	que	se	llamaba	«geográficamente	rojo».
ALFONSO.	—	Y	luego,	azul.	Ya	en	la	España	de	los	nacionales,	otra	idea

fija:	 esperar	 el	 fin.	 Trabajé,	 no	 combatía.	 No	 pegué	 un	 tiro.	 Aguantaba
decorosamente	el	que	me	lo	pudieran	dar.

GABRIEL.	—	¡Bonita	factura!
ALFONSO.	—	Las	 cuatro	 cosas	 recuperadas	 en	 el	 despacho,	 la	 cartera	de

papeles	 que	 no	me	 llevé.	 Entre	 esos	 papeles,	 la	 agendita	 de	 aquel	 año.	Me
pongo	a	pasar	 lista	en	el	cuadernillo	de	direcciones,	y	voy,	ya	os	 lo	enseñé,
marcando	con	una	cruz	a	quienes,	de	ahora	telefonear,	no	responderían.

AVELINA.	—	¡Cuánto	muerto,	Señor!
ALFONSO.	—	En	una	 casilla,	 la	 de	mi	 inicial,	 he	 escrito:	Mora,	Alfonso;

ese	 nombre.	 Tentado	 de	 pintar	 ya	 una	 cruz	 junto	 al	 nombre.	 Sólo	 que,	 mi
crucecita,	 alguien,	 llegado	el	momento,	 la	 trazará	 con	pulso	no	 sé	 si	menos
firme,	y	yo	le	pediría;	sin	dolor.

ZITA.	—	 ¡María	 santísima!	 Toco	 hierro.	 Pero	 ¿cómo	 se	 te	 vienen	 esos
pensamientos?	O	sea,	cuando	todo	pasó.	Y	tu	vida	hoy	brillantísima…

ALFONSO.	 —	 Esa	 agenda,	 querría	 que	 con	 el	 cuadrito	 de	 La	 soledad
bueno,	¿el	cuadrito?,	no	me	la	apartaran	de	mi	última	tierra.
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OLMOS.	 —	 ¡Oh!	 Hemos	 bebido	 mucho…	 Me	 acerqué	 esta	 mañana	 al
ministerio.	A	la	mano	derecha,	del	ascensor	al	salón	Carlos	III,	esplendoroso,
está	el	despacho	del	ministro.	Me	recibía	el	señor	ministro.

ALFONSO.	—	¡Casualidad!	Hace	unos	días	nos	ofreció	un	almuerzo	en	otro
salón,	arriba…

OLMOS.	—	¿Goya?	Goya,	no:	se	encuentra	deshecho.
ALFONSO.	—	Es	grandioso,	el	viejo	caserón	ministerial.
AVELINA.	—	Éste	lo	conoce	mejor	que	a	nuestro	propio	cuarto.	Aunque	se

esté	 media	 jornada	 en	 la	 Delegación	 provincial	 y	 por	 la	 tarde	 los	 Nuevos
Ministerios.	Es	también	de	Obras	Públicas.

OLMOS.	—	Mientras	aguardaba	la	audiencia,	formaban	corro	al	fondo	tres
ujieres:	 uno,	 sentado,	 escuchándoles;	 los	 otros	 se	 quitaban	 la	 palabra,	 cada
cual	 en	 sus	 recuerdos:	 la	 guerra.	 Vive	 en	 todos	 la	 guerra.	 Hablaron	 de	 las
lápidas	en	las	paredes:	lo	que	habría	que	poner.	Y	de	un	almacén	de	muñecas,
tomado	al	asalto:	fue	para	uno	de	ellos	la	sorpresa	de	la	campaña.

ZITA.	—	Sería	en	Ibi,	Alicante…
GABRIEL.	 —	 O,	 vete	 a	 saber,	 una	 ciudad	 populosa,	 unos	 grandes

almacenes.
OLMOS.	—	No	les	seguí.	El	ministro	me	esperaba.
ALFONSO.	—	Pues	yo	hablo	mañana	al	general,	a	ver	si	nos	instalamos.	No

te	 oculto	 mi	 impaciencia	 por	 el	 licenciamiento;	 aunque,	 a	 sus	 órdenes,
tampoco	me	preocupa	lo	que	digan,	poco	ni	mucho.

BERTA.	—	¡Tendrás	de	qué!
ALFONSO.	—	Es	que	uno	se	harta:	el	uniforme,	la	revista,	el	zarandeo	de

cualquier	emergencia…	Deseo	el	licenciamiento.
CATALINA.	—	El	general	es	consejero	de	Porto	Ares.	Y	una	asesoría…
ALFONSO.	 —	 Porque	 el	 general	 no	 puede	 ser	 consejero.	 No	 sé	 cómo

arreglarlo.	 Y	 aquí	 me	 tenéis	 noche	 tras	 noche	 sobre	 los	 textos	 legales,	 las
sociedades	anónimas	y	la	responsabilidad	de	los	consejos	de	administración.

OLMOS.	—	¡Ah!	Un	idioma	riquísimo.
ALFONSO.	 —	 Nunca	 mejor	 dicho.	 Y	 sí	 que	 tú	 lo	 entiendes.	 Mira:

hablaremos	 con	 calma;	 aunque	 pronto.	 Yo	 no	 salgo	 de	 eso	 de	 liquidez.
Liquidez,	 ¡caramba,	 liquidez!	 La	 primera	 vez	 que	 topé	 con	 la	 palabra,	 me
dije;	«Hacerse	de	un	buen	diccionario.	Sobre	la	mesa,	el	diccionario…».

OLMOS.	—	¡Pchs!	Para	nada.	Es	 idioma	de	iniciados,	y	el	camino	único,
seguirlo.	No	preguntar	jamás.	¿Os	lo	pongo,	bueno	en	lenguaje	cuartelero?:	El
que	pregunta	se	queda	de	cuadra.
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GABRIEL.	—	Te	 lo	 traslado	 a	 sentencia	 siglos	 de	 oro:	Del	 rey	y	 del	 sol,
cuanto	más	lejos	mejor.

ALFONSO.	—	Muy	 fino,	Gabriel.	Y	¿qué	os	parece?	¿Queréis	otra	copa?
¡En	la	sala	esa	de	fiesta!

CATALINA.	 —	 Es	 un	 fastidio	 que	 no	 vengáis.	 ¡Los	 niños!	 Pero	 estarán
dormidísimos…	¿No?

ALFONSO.	 —	 ¡Oiga!:	 la	 nota.	 Os	 acompañamos	 al	 tranvía.	 Tenéis	 ahí
mismo	el	35.	En	Plaza	Mayor,	sí:	a	Sol	y	metro	San	Bernardo.

AVELINA.	—	Gracias:	que	somos	de	Madrid…	O	como	si	lo	fuéramos.	Y
éste	lo	es:	por	sus	dieciséis	costados,	Madrid.	Concedo:	el	barrio…	No	había
venido	nunca,	la	verdad.

BERTA.	—	Me	animo.	¿Sabéis	por	qué?	Las	cancioncillas	del	verano.	Que
se	 te	 pegan	 y	 me	 doy	 postín	 allá,	 entre	 las	 mías.	 ¡Ah,	 rejuvenecerse!
¡Adelante!

CATALINA.	—	Hoy	con	la	radio	llegan	en	seguida.
ALFONSO.	—	En	la	guerra	saltaban	de	zona	a	zona	y	le	hacían	una	higa	al

expediente:	Antonio	Vargas	Heredia…
GABRIEL.	—	¿Más	lorquiano?
ALFONSO.	—	En	el	café	de	Chinitas…
GABRIEL.	—	Eso,	 letra	del	propio	Federico.	Los	 tientos	del	amanecer,	el

limonero,	la	pava	y	los	ceviles…
ALFONSO.	—¿Y	esto?:

El	que	tenga	un	amor,
que	lo	cuide,	que	lo	cuide;
la	salú	y	la	platita
que	no	la	tire,	que	no	la	tire.

Tres	cosas.	La	sintonía,	cuando	nos	echen	del	baile	y	todo	se	acabó.
AVELINA.	—	¡Hija,	para	vosotros	es	el	mundo!
ZITA.	—	Y	que	lo	digas.
CATALINA.	—	¿Vamos?
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ALFONSO	—	GABRIEL	—	ZITA	—	CATALINA	—	BERTA
	
ALFONSO.	—	¿Te	diste	cuenta?	Como	yo.	Ha	redoblado	el	nombre:	Javier

Olmos	 Pérez,	 y	 aquí,	 en	 la	 tarjeta,	 Francisco	 Javier	 de	 los	Olmos	 y	 Pérez-
Sanroma,	Interventor	de	la	Hacienda	Pública.

GABRIEL.	—	¡Rotundo!	Éste	sabe	lo	que	se	hace.
ZITA.	—	Lo	supo	siempre.	Ya	ves:	de	comunión	diaria	y	en	zona	roja	no

le	tocaron	un	pelo.	Sí,	le	amparó	Prieto;	ahora	ahí	lo	tienes,	avalando.
GABRIEL.	—	Es	que	él	es	así.	Y	eso	le	honra.	En	Iberia	se	hinchó	de	salvar

gente.	Como	el	suegro:	pesaba	mucho	don	Urbano	Bermejo	en	la	ciudad.
ZITA.	—	Avelina	mismo,	pues	ha	donado	una	tierra	que	le	dejó	el	padre,

un	 campo	 cerca	 del	 río,	 para	 el	 equipo	 de	 fútbol.	 Pueden,	 y	 se	 portan.	 No
tienen	hiel.

CATALINA.	—	Javier	es	de	pocas	palabras.	Se	 interesa,	escucha.	Se	pone
en	hombre	cabal.

ZITA.	—	¡Avelina!	Se	queja	Avelina,	y	tampoco	hay	derecho:	es	celosa,	le
trae	por	la	calle	de	en	medio;	hasta	que	le	ofusca,	porque	nada	irrita	más	que
la	 injusticia,	 y	 él	 la	 sacude.	 O	 sea,	 que	 se	 quita	 la	 correa,	 la	 mete	 en	 un
cuartito,	 una	 despensilla,	 y	 le	 da.	 Entonces,	 la	 prima	 hecha	 un	 cristo	 se
derrite…	¡Aberraciones!

BERTA.	 —	 Lo	 del	 cambio	 de	 nombres	 lo	 trajo	 la	 guerra.	 Antes,	 no
prestábamos	atención	a	esas	cosas.	Estornudabas,	y	te	decían:	«¡Jesús!».

CATALINA.	—	Un	 profesor	muy	 listo,	 y	 derecha	 derecha,	 de	Alcándara,
estornudaba	un	alumno,	y	él,	irónico:	«¡Lenin!».	Pero	de	broma.

ALFONSO.	 —	 Satirizaba	 a	 la	 República.	 Aquí	 se	 tomó	 en	 serio.	 Una
costumbre	 muy	 nuestra	 es	 el	 enredar	 con	 los	 rótulos	 de	 las	 calles.
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Alfonso	XII;	viene	la	República,	y	calle	de	Alcalá	Zamora;	empieza	la	guerra
y	se	cargan	lo	de	Alcalá	Zamora;	pasa	a	llamarse	de	la	Reforma	Agraria.

BERTA.	 —	 Muchos	 nombres,	 sobrenombres,	 nacían	 de	 la	 gracia	 de
Madrid,	que	es	única.

ALFONSO.	—	¡Anda!	Lo	de	los	santos.	Tomo	en	la	guerra	un	taxi:
—San	Marcos,	32.
Y	el	taxista:
—Dirás,	calle	del	compañero	Marcos.
BERTA.	 —	 Eso.	 Pero	 que	 además,	 a	 la	 Gran	 Vía,	 embreada	 de

bombardeos,	van	y	le	ponen:	Avenida	de	los	Obuses;	o	Avenida	del	Quince	y
medio.

GABRIEL.	—	Y	nada	correcto.	Obús	es	el	cañón,	no	la	granada.	Decir	los
Obuses	vale	por	 los	Cañones,	y	 lo	que	se	quería	señalar	era	no	los	cañones,
sino	los	cañonazos.

ZITA.	—	Amor,	¡cuánto	sabes!	Y	qué	bien	te	expresas.
ALFONSO.	—	Lo	de	los	cañones,	inspiraba:	a	uno,	perfecto,	ruso,	del	doce

cuarenta,	 le	 apodaron	 La	 una	 menos	 veinte.	 La	 Telefónica,	 acribillada	 de
impactos,	doscientos,	trescientos	cañonazos,	pues,	El	queso	de	Gruyère.

CATALINA.	—	Y	la	gente,	que	se	mudaba	de	camisa:	Juan	de	Dios,	Juan	de
Stalin.	Hoy,	lo	mismo:	Alonso,	Alfonso;	Javier,	Francisco	Javier.

ZITA.	—	En	zona	militar	se	decretó	la	prohibición	de	los	nombres	que	no
viniesen	en	el	Año	Cristiano.

BERTA.	—	Para	las	mujeres	siempre	hay	remedio:	María	por	delante.	Por
ejemplo:	 Córdoba,	 la	 Sierra;	 o	Alcándara,	 la	Montaña.	 Sencillísimo:	 las	 de
Córdoba,	Marías	de	la	Sierra;	Marías	de	la	Montaña,	en	Alcándara.	Y	luego
se	las	llamaba	Sierra,	Montaña…,	como	si	tal.

ZITA.	—	Prieto,	que	era	ministro	de	Hacienda	y	 le	hicieron	dimitir	pero
pasándole	 a	 Obras	 Públicas,	 llamaba	 a	 Javier	 para	 cosas	 técnicas;	 lo	 quiso
llevar	 a	Obras	 Públicas	 y	 Javier	 lo	 agradeció.	O	 sea,	 le	 dijo	 que	 sólo	 si	 se
ganaba	 el	 puesto	 por	 oposición.	 ¿No	 os	 lo	 ha	 contado?	 Prieto	 mandó	 al
subsecretario	que	convocase	las	oposiciones.

GABRIEL.	 —	 No	 le	 quito	 mérito.	 Ahora,	 en	 aquella	 convocatoria	 sólo
faltaba	que	entre	los	requisitos	pidiesen:	estatura	1,75;	gafas,	tantas	dioptrías;
cabeza	en	pera,	pelo	poco;	báscula,	110	kilos.	Y	que	su	inicial	sea	J.

ZITA.	 —	 Las	 sacaba,	 de	 todas	 todas.	 Es	 un	 fenómeno.	 Eso	 también	 le
favorece;	porque	será	católico,	o	sea,	como	la	mayoría	en	España,	pero	nunca
se	metió	en	política:	de	ningún	partido.
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CATALINA.	—	¿Eh?	¡Y	cómo	se	combinan!	Los	dos	son	altos,	gruesos	los
dos.	Los	catres,	el	catre	de	matrimonio,	lo	refuerzan.	De	cara	ancha	y	morena,
moreno	claro	ambos.	Casan	hasta	en	la	vestimenta.	Hoy…

ZITA.	—	Siempre.	Un	día,	al	salir	de	la	oficina,	que	es	cuando	se	da	a	la
cerveza,	con	los	compañeros,	¡pumba!	una	gitana:

—¿Por	quién	vas	todo	de	marrón,	mi	arma?	—como	si	fuera	de	luto.
CATALINA.	—	Marrón	él.	Avelina	de	verde.	No	me	negaréis	que	lo	justo,

lo	entonado.	Porque,	¡mira	que	es	difícil	combinar	el	marrón!
ZITA.	—	Entre	sus	amigos	tiene	fama	de	chancero.	Luego,	en	visita,	ya	lo

habéis	visto,	de	lo	menos	comunicativo.	Le	echa	a	la	vida	humor,	una	punta
sentencioso.	 ¡Si	es	madrileño!	Y	canta	muy	bien.	Una	de	 las	afinidades	con
Prieto	es	su	erudición	en	zarzuelas.

GABRIEL.	—	¿Os	figurabais	ese	Prieto?	Lo	domina	todo,	¡el	género	chico
todo!

ALFONSO.	—	Las	ideas,	no	les	separan	tanto	las	ideas.	¡Concho!,	no	es	que
Prieto	sea	católico;	eso	para	mí	no	es	ideas:	eso	es	creencias.	Y	en	eso,	como
aquel	andaluz:	«Ca	uno	es	ca	uno;	¡y	hay	ca	uno!…».	Digo	los	sentimientos
de	humanidad,	de	Prieto:	que	ni	su	peor	enemigo	te	lo	discute.

GABRIEL.	—	Pesimista,	Prieto	el	18	de	julio	vio	perdida	la	guerra.
ALFONSO.	—	No	hay	en	ello	pesimismo:	realista	puro.
GABRIEL.	—	Es	que	no	se	cuidaba	de	ocultarlo.	Muchos	pensaban	como

él.	 A	 él	 se	 le	 permitía:	 hacía	 los	 imposibles	 para	 no	 dar	 la	 razón	 a	 su
pesimismo	y	sacar	adelante	la	República.	En	alguna	ocasión	he	barruntado	si
a	Javier	lo	tendría	por	testigo	de	su	conciencia.

ZITA.	—	Javier	es	el	apolítico.	Creyente	de	fe	y	de	obras:	él,	a	su	trabajo	y
al	mimo	de	su	madre,	su	mujer	y	los	hijos:	sus	tres	hijos.	Prieto	le	dio	en	el
acto	 la	 credencial	 para	mi	 tío;	 aquella	 fatídica	 expedición	 de	 Extremadura.
Miró	el	certificado	y	lo	retuvo:

—Un	momento…	¡Sellos!	Ponerle	sellos,	muchos,	todos	los	sellos.
ALFONSO.	—	Los	sellos	inmutaban	al	control.
BERTA.	—	¡No	sabían	leer!
ALFONSO.	—	¿Y	cómo	no	sentirse	pesimista?
ZITA.	—	Una	tarde,	Javier	en	el	despacho	de	Prieto,	llegó	el	director	de	El

Socialista.	Comentaron	algo	de	última	hora.	 ¡Ni	noticia!,	 el	director.	Prieto,
que	le	apreciaba	—como	que	le	hizo	ministro;	y	fue	también	el	secretario	de
la	Defensa—,	sonrió:

—Zuga:	no	ha	comprado	usted	hoy	los	periódicos…
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GABRIEL.	—	¡El	director	de	un	periódico,	y	El	Socialista,	nada	menos,	se
enteraba	por	los	periódicos!

ZITA.	—	¿Sabéis	la	verdadera	vocación	de	Prieto?	¿No	escandalizo?	Esta
vocación:	obispo.	Gordo,	regalado,	vanidoso.

GABRIEL.	 —	 ¡Buen	 concepto	 de	 los	 obispos!	 No.	 Pero	 plutócrata.	 O
senador	vitalicio…	Y	eso,	lo	han	dicho.

ALFONSO.	 —	 Es	 un	 personaje	 raro:	 histriónico;	 a	 ratos,	 procaz.	 En	 el
fondo,	un	escéptico.

BERTA.	 —	 El	 afán	 de	 Azaña	 era	 hacerle	 presidente	 del	 Gobierno.	 Lo
intentó.	Se	le	rebotaban	los	socialistas.

ZITA.	—	Vino	Javier	de	Iberia,	una	de	aquellas	inspecciones	para	alejarle
de	 Madrid	 y	 que	 vivieran	 mejor	 los	 suyos,	 y	 Prieto	 ordenó	 que	 le
militarizaran.	 Se	 resistía	 Javier:	 confiaba	 en	 que	 su	 peso	 le	 eximiera	 del
servicio.

ALFONSO.	—	En	su	zona	valdrían	de	muy	poco	las	eximentes.
GABRIEL.	—	Si	caigo	en	Madrid…	¡Canastos!	Hasta	cinco	veces	conseguí

yo	la	eximente.
ZITA.	—	 Le	 militarizaban	 por	 Obras	 Públicas;	 como	 a	 los	 ferroviarios.

Comentaba	 Javier	 su	 desamparo	 desde	 que	 Prieto	 abandonó	 y	 salió	 para
Chile.

ALFONSO.	—	Como	que	ya	no	 regresó	Prieto.	 Iba	de	 tribuna	 en	 tribuna,
hablaba.

GABRIEL.	—	Más	que	hablar	bien,	es	que	era	un	parlamentario,	un	coloso
de	parlamentario.

ALFONSO.	 —	 Le	 cogió	 allá	 el	 final.	 Había	 dicho,	 en	 un	 rapto,	 con
desilusión	apasionada:

—Me	tiene	sin	cuidado	que	los	partidos	se	unan	o	no	se	unan;	en	cuanto
se	 acabe	 la	 guerra,	 de	 cualquier	modo	 que	 sea,	 si	 salvo	 el	 pellejo,	 doy	 por
terminada	mi	vida	política.	En	el	primer	barco	que	salga	para	el	país	de	habla
española	más	lejano,	tomaré	pasaje…

BERTA.	—	Premonición.
GABRIEL.	—	Cumplida.	Hombres	así,	que	son	los	que	podrían	salvar	a	un

pueblo,	no	caben	realmente	en	los	partidos.
BERTA.	—	La	mezquindad	de	los	partidos.	¿Andando?	¡Qué	gran	rato	me

habéis	hecho	pasar!
CATALINA.	—	¡Y	los	que	vengan!…	¡Taxi!
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LOS	MISMOS
	
ALFONSO.	—	No	era	taxi.
CATALINA.	—	Ya	estás	con	que	necesito	gafas…
GABRIEL.	—	Los	ojos	hermosos,	Catalina,	son	para	ser	vistos.
CATALINA.	—	Al	menos	tú,	eres	galante.
ZITA.	—	Contigo.
BERTA.	—	¡Alto	ahí!
ZITA.	—	Con	Berta.
BERTA.	—	¡El	tranvía!	¿Ya	vuelve?	Será	otro.
CATALINA.	—	Sí,	 el	 35:	Mayor-Término.	 El	mismo	 quizá.	Canario.	 Los

hay	 cangrejo	 y	 hay	 canarios.	 Éste	 es	 amarillo:	 canario.	 Y	 digo,	 el	 mismo
porque	de	ese	tipo	no	quedarán	muchos.

ZITA.	 —	 ¡Si	 estoy	 como	 todavía	 viéndoles,	 Avelina	 y	 Javier	 en	 la
jardinera,	 saladísimos,	 agitando	 la	 mano	 de	 la	 despedida!	 Hasta	 que	 se
perdieron	calle	arriba,	por	el	viaducto.

ALFONSO.	—	Mira	si	baja	alguno,	Gabriel.	Yo	atiendo	a	esta	otra.
GABRIEL.	—	¡Taxi!	¡Taxi!
ALFONSO.	—	Suerte,	vista…
GABRIEL.	—	Y	al	toro.	¿Eh?	Que	no	se	me	despintó…	¿cómo	lo	llamáis?
CATALINA.	—	El	chivato.
GABRIEL.	 —	 Esa	 pupila	 verde	 en	 la	 foscura;	 la	 noche,	 noche:	 apenas

iluminada.
ZITA.	 —	 ¿Le	 habíais	 oído?	 ¡Cómo	 silba!…	 Gabriel:	 ¡que	 se	 te	 mete

encima!	Es	un	chiquillo.
GABRIEL.	—	Dé	la	vuelta.	En	éste	no	cabemos.
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ALFONSO.	—	No	lo	habrá	más	cascajo	en	todo	Madrid.	De	los	de	pescante;
y	afuera,	el	cajoncito	de	los	sobresaltos:	el	taxímetro,	sonoreando	a	cada	paso
la	cuenta.	Insoportable.

GABRIEL.	 —	 La	 isocronía,	 monótona,	 acaba	 por	 hacérsele	 inaudible	 al
conductor.	¿Lo	tomáis?

ALFONSO.	 —	 Vosotros.	 Tú	 con	 Diana.	 A	 plaza	 del	 Rey.	 Si	 es	 que	 no
llegamos	antes…

GABRIEL.	—	¿En	Price?
ALFONSO.	 —	 Puede	 que	 esté	 cerrado.	 Junto	 al	 Jacinto	 Ruiz.	 O	 si	 no

funciona	el	circo,	hay	por	bajo	otro	café.
BERTA.	—	Gabriel,	¡qué	filigrana	de	silbo!
ALFONSO.	—	Sí,	porque	tiene	el	volumen	campesino	y	no	salvaje:	modula

al	silbar.
BERTA.	—	El	taxista	ha	debido	de	quedarse	paralelo.	¡Vaya	chavó!
ALFONSO.	—	Sentí	no	ir	con	ellos.	No:	por	contarle	a	Gabriel	historias	de

los	irlandeses:	aquel	irlandés	que	al	contacto	de	las	armas	se	volvió	chifla	y	se
paseaba	la	guardia	de	prevención	y	principal	silbando	el	himno	de	su	patria.
Irredenta.

BERTA.	—	¡Alonso,	Alonso:	por	el	puente!	Otro	taxi.
CATALINA.	 —	 Estupendo.	 La	 separación	 cristalera,	 que	 es	 como	 vas	 a

gusto,	sin	que	te	fisguen;	y	el	agujerito	en	medio,	para	los	avisos.
BERTA.	 —	 Me	 aflige	 todo	 este	 mundo,	 la	 calle,	 tan	 distinto;	 desierta,

¿ves?,	en	noche	de	bochorno.
CATALINA.	 —	 Mira	 los	 desmontes:	 de	 las	 Vistillas	 al	 viaducto,	 esos

chiquillos	en	despliegue,	inventándose	ni	más	ni	menos	que	la	guerra.
ALFONSO.	—	Se	les	legó	la	miseria	alegre.	Y	esa	libertad.
BERTA.	—	 Estamos.	 Pues,	 casi	 a	 un	 tiempo.	 Acaban	 de	 apearse;	 ahora

mismo.	Abierto.	Tenemos	abierto	el	cafetín.
ALFONSO.	—	Alguna	mañana	he	pasado	no	por	ese	café,	sino	el	del	circo.

Me	he	ido	al	mostrador.	Un	día,	asomé	a	la	pista	donde	el	domador	adiestra
sus	leones,	y	no	me	explico,	 la	verdad,	cómo	un	león	no	sale	al	pasillo	y	se
planta	en	el	café.	Ni	la	menor	seguridad	en	las	horas	sin	público.

CATALINA.	—	Gabriel:	silbas	prodigiosamente.
ALFONSO.	—	Lo	veníamos	diciendo.	Me	recordabas	a	Lynch,	un	irlandés

de	Alcándara.	Los	 irlandeses	acudieron	a	 las	dos	zonas;	hacer	 la	guerra;	era
eso.	Y	en	ambas,	tomaron	una	única	lección,	de	quizá	el	mismo	texto:

—¡Otrro	medio	litrro!
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GABRIEL.	 —	 Aprendieron	 la	 instrucción	 en	 Alcándara	 seiscientos
irlandeses	 de	 Eoin	 O’Duffy,	 general,	 jefe	 de	 su	 movimiento.	 Como	 hacia
febrero,	el	año	37,	marcharon	al	frente.	Pues,	claro	que	me	acuerdo.

ALFONSO.	—	Viví	 con	 ellos.	En	 el	 frente	 no	dieron	una.	Atacaban	 a	 las
propias	fuerzas	nacionales.	Hubo	que	mandarlos	a	casa.

BERTA.	 —	 ¡Ya!	 Nos	 tocó.	 Llegaban	 que	 era	 un	 desastre:	 ¡aquellos
uniformes	alemanes	de	la	gran	guerra!	Y	tuvimos	que	ponerles	de	limpio	para
su	devolución	a	Irlanda.

ALFONSO.	—	También	los	rojos	encuadraban,	o	pretendieron	encuadrar,	a
otros	irlandeses,	aventureros	como	los	de	Alcándara.	Aquellos	se	alistaron	en
Albacete.	Unos	 y	 otros	 competían	 sin	 acuerdo	 previo	 en	 dos	 ejercicios:	 ver
quién	 más,	 de	 borrachada,	 y	 cómo	 la	 dormían	 en	 los	 calabozos.	 Los
soportamos	allí,	aquí,	seis	meses.

GABRIEL.	 —	 Me	 trae	 eso	 a	 pensar	 en	 la	 tercera	 España:	 no
imperativamente	roja	ni	azul.

ALFONSO.	—	¡Surgirían	dos	terceras	Españas!
GABRIEL.	—	¿Acaso	no	tantean	una	los	anarquistas?
BERTA.	—	Los	falangistas.	El	descontento	—amamos	a	España	porque	no

nos	gusta—,	el	desengaño,	los	replegados	por	igual	sobre	sí	mismos.
ALFONSO.	—	Ambos	alzaban	bandera	de	fe,	Iglesia	a	un	lado,	el	otro	lado

humanismo,	y	manifestaban	su	menosprecio	de	la	política:	manos	sucias.	Los
libertarios	 nacieron	 de	 ese	 descontento,	 en	 Córdoba,	 hacia	 el	 año	 72.	 Ni
derecha	ni	izquierda.

GABRIEL.	—	Foxá,	¿cómo	decía?	En	aquella	Salamanca	de	la	unificación,
Agustín	 de	 Foxá,	 ante	 el	 tan	 estirado	 nombre,	 recitaba:	 Falange	 Española
Tradicionalista	y	de	las	Jons	compañía	internacional	de	coches	camas	de	los
grandes	expresos	europeos…

BERTA.	 —	 Cuando	 las	 últimas	 elecciones,	 celebradas,	 ¡qué	 cosas!,	 el
domingo	gordo,	16	de	febrero,	carnaval,	Falange	se	quedó	sin	ni	siquiera	un
puesto	en	las	alianzas	nacionales.

GABRIEL.	—	Cádiz,	 donde	 tampoco	 hubo	 candidatura	 José	Antonio,	 los
anarquistas,	 pagados	 por	 la	 derecha,	 hacían	 campaña	 antielectoral	 y	 se
abstenían.

ALFONSO.	—	Es	como	un	fatum.	Lo	evocábamos	en	casa:	bajo	una	misma
estrella,	el	20	de	noviembre	de	1936	morían	José	Antonio	y	Durruti,	a	tiros.

ZITA.	—	 ¡Ah!	 Yo	 he	 visto	 los	 periódicos	 de	 aquellos	 días.	 Los	 guarda
Javier.	Madrid	daba	con	letras	enormes	la	noticia:	«Sentencia	cumplida.	José
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Antonio	Primo	de	Rivera,	 fusilado	en	Alicante».	Y	cómo	llevaron	a	Durruti
del	quirófano	del	Ritz	al	cuartel	general	de	su	columna	en	Miguel	Angel.

ALFONSO.	—	Era	su	hombre	representativo.	Le	abatieron	la	víspera,	en	la
Universitaria;	 nunca	 se	 supo	 si	 por	 nosotros,	 si	 fue	 casual,	 si	 alguno	de	 los
suyos.

GABRIEL.	—	Falangistas	y	anarquistas,	es	lo	que	yo	dije,	lloraban	ese	día	a
dos	hombres,	uno	de	cada	lado,	personificadores	de	su	mística	en	la	idea,	en
la	acción:	los	dos,	héroes	de	su	tiempo.

BERTA.	 —	 Los	 anarquistas	 no	 participaron	 en	 el	 fusilamiento	 de	 José
Antonio.	Sentían	por	la	Falange	y	el	jefe	de	Falange	una	atracción	íntima.	No
conocieron	la	sentencia	hasta	que	José	Antonio	ya	había	muerto.	Y	entonces
firmó	 el	 Gobierno,	 ¡miserables!,	 el	 enterado:	 ¡miserables	 y	 mil	 veces
miserables!

ALFONSO.	 —	 Comunistas,	 socialistas,	 republicanos	 malmiraban	 a	 la
Ceneté.

GABRIEL.	—	¿Y	cómo	estar	seguros	de	la	Ceneté?
ALFONSO.	 —	 En	 Barcelona,	 el	 18	 de	 julio,	 asaltaron	 los	 depósitos	 de

armas,	 que	 les	 negaba	 Companys;	 combatieron.	 Contagiaban	 de	 su
entusiasmo	y	su	ejemplo	a	camaradas	y	a	enemigos:	redujeron	a	los	militares.
Indiferentes	en	Madrid,	seguían	temes	la	huelga	de	la	construcción.

BERTA.	—	¿Y	Zaragoza?	Una	Ceneté	potentísima	permitía	el	 triunfo	 sin
lucha	 a	 un	 viejo	 republicano,	 el	 general	 Cabanellas,	 ganado	 por	 el
compañerismo	o	la	oficialidad	para	el	alzamiento.

GABRIEL.	—	¡Zaragoza!	Lo	que	no	hemos	tenido	es	mujeres	del	heroísmo;
así	como	una	Agustina	de	Aragón.

BERTA.	—	Mártires,	¡dímelo	a	mí!
GABRIEL.	—	No	heroínas.	La	única,	Anita	López,	que	alentó	en	Mérida	la

resistencia,	y	era	anarquista.	Me	apenó	muchísimo	su	fusilamiento.
BERTA.	 —	 La	 Asociación	 de	 mujeres	 libres,	 su	 propósito,	 sólo	 el

propósito,	valdría	por	la	sección	femenina	de	la	Ceneté.	Para	los	milicianos,
fue	desastroso	el	hacerlas	combatientes.

GABRIEL.	—	 Hay	 semejanza	 de	 estilo	 entre	 confederales	 y	 Falange;	 un
telón	de	sangre	y	de	fuego	nos	separaba.

BERTA.	—	Usábamos	de	un	idioma	de	familia:	camaradas.
ALFONSO.	—	Compañeros,	según	Olmos.
BERTA.	—	Banderas	y	centurias;	 los	colores,	 rojo	y	negro;	 los	caídos,	 la

exaltación	del	sindicato,	el	apartamiento	de	los	políticos,	la	independencia,	la
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austeridad.	Un	enemigo	mismo	nos	unía;	medio	año	más	sin	guerra,	y	quién
sabe	 si	 ya	 no	 hubiere	 habido	 guerra,	 porque	 la	 impidiéramos	 con	 toda	 la
tremenda	fuerza	de	una	fusión.

CATALINA.	—	Os	lo	impedía	un	abismo:	la	fe.
BERTA.	—	La	fe,	no:	 la	 Iglesia.	Nos	vinculaba	más,	y	era	más	honda,	 la

simpatía	que	las	diferencias.	Falange:	«Café,	Camaradas-Arriba…»	etc.
ALFONSO.	 —	 A	 los	 cenetistas	 les	 manipularon	 hasta	 la	 sigla,

malévolamente,	en	su	propia	zona:	«C.	N.	T.,	Carcas-No-Temáis».
BERTA.	—	Abrimos	los	brazos	en	la	nacional.	Y	los	abrió	el	cenetista	en

zona	roja.
ALFONSO.	—	¡Dímelo	a	mí!
CATALINA.	—	Lo	tuyo	es	aparte.
BERTA.	—	Fue	una	descomunal	crecida.	Los	habría	en	busca	del	carnet,	y

aun	 para	 encubrir	 una	 filiación	 anterior	 que	 les	 amenazaba.	 Llegados	 a
nosotros,	y	quizá	también	aquí,	entre	los	cenetistas,	actuaron	fielmente,	como
camaradas.	¿Sabes	qué	nos	diferenció?	Nuestro	sometimiento	militar.

ALFONSO.	—	Y	por	 eso	 se	 ganó	 la	 guerra.	Los	 anarquistas	 lucharon	 del
principio	 al	 fin	 contra	 comunistas	 y	 republicanos;	 aquello	 era	 una	 guerra
dentro	de	la	guerra,	una	interior	brutal	sangría.	Hasta	el	último	instante.

GABRIEL.	—	Y	por	eso	perdieron	la	guerra.
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16

LOS	MISMOS
	
ZITA.	—	Veníamos	hablando	de	los	irlandeses.
ALFONSO.	—	 ¡Inefables!	 Principiaron	 a	 poblar	 los	 calabozos:	 detenidos

unos,	otros	de	visita	a	los	detenidos.	Amistaban	rápidamente,	sin	más	idioma
que	estas	palabras	al	cantinero:

—Felippe	—reduplicando	la	pe,	las	erres—,	¡otrro	medio	litrro!
Bebían	 vino	 como	 en	 su	 verde	 Erín	 la	 cerveza.	 Y	 acababan	 en	 la

prevención.
BERTA.	—	 Vestían	 un	 mamarracho	 de	 uniformes:	 verdosos	 de	 tabardo,

áspero	el	pelo,	envolventes.
ALFONSO.	—	A	 la	vista	de	 las	armas,	uno	de	 los	 irlandeses	 se	 trastornó.

Pacífico,	 sonreía,	 paseaba	 corredor	 arriba,	 corredor	 abajo,	 virtuoso	 del
chiflido,	pero	de	sólo	esta	pieza:	el	himno	de	su	país.

CATALINA.	—	O’Neill,	o	Lynch;	lo	has	dicho.
ALFONSO.	—	Le	preguntabas	 a	 un	 recién	detenido	y	 te	 decía	que	 estaba

allí	por	haberle	hinchado	un	ojo	al	capitán.	A	todo	esto,	por	señas.	Dormían
sus	medios	litros,	hasta	que	aparecía	el	capitán	del	ojo	moratado	y	le	sacaba
del	calabozo:	«¡Cosas	del	vino!».

GABRIEL.	—	Aquí,	le	fusilan.
ALFONSO.	—	¡Hombre!	Pues,	ellos,	concluían	de	ese	modo	procedimiento

y	reclusión.	Me	robaron	la	pluma	estilográfica.	Un	irlandés	alto	y	amable	me
la	 pidió	 una	 noche	 para	 un	 escrito	 de	 urgencia;	 por	 la	 mañana	 había
desaparecido.	Indagaba	yo,	y	no	sabía	su	nombre,	entre	los	nuevos	detenidos
y	visitantes	de	los	detenidos.	Porque	aquello	era	la	noria	de	Irlanda.	Irrumpió
una	tarde:	había	estado	en	el	hospital.

ZITA.	—	¡Infeliz!	O	sea,	te	traía	la	estilográfica.
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ALFONSO.	—	¡No!	Que	se	 la	 robaron.	Frecuentaba	 la	guardia	el	capellán
de	 la	 bandera:	 un	 capitán	 grueso	 rosita,	 buenazo,	 que	 se	 interesaba,
cristianísimo,	 por	 nuestras	 causas.	 Le	 atraía	 singularmente	 el	 caso	 del	 niño
que	fusilara	a	un	tren.	¡Fusilar	al	tren!	Le	divertía	hasta	la	carcajada.

ZITA.	—	¿Y	seguía	detenido	aquel	niño?
BERTA.	—	Protegido.	Retrasándole	su	incorporación	a	filas.
ALFONSO.	 —	 Al	 capellán	 se	 le	 condecoró;	 le	 impusieron	 la	 medalla	 al

mérito	militar.	Sí,	caídos	 todos	 los	oficiales,	 le	 siguieron	a	una	en	el	asalto;
crucifijo	en	mano,	a	la	muerte.	Y	no	murió.	Coronada	la	posición,	se	detuvo,
miró	atrás:	solo,	quedaba	él	solo,	erguido	en	un	campo	de	sangre.

BERTA.	—	¡Inaudito!
GABRIEL.	—	Como	lo	del	cura	de	Trujillo.	Le	conoces:	el	párroco	de	San

Martín.
ALFONSO.	 —	 ¡Quién	 no!	 Le	 conozco.	 Medalla	 militar.	 Rabiosamente

católicos,	muchos	de	los	irlandeses	hicieron	la	guerra	del	14.	Les	tocaba	ahora
luchar	junto	a	sus	enemigos	de	la	gran	guerra.

BERTA.	—	Por	 de	 pronto,	 iban	 de	 uniforme	 alemán.	 ¡Bueno:	 hechos	 un
asco!

ALFONSO.	—	Alguno	me	 contó	 que,	 niño,	 le	 ponían	 a	 dormir	 sobre	 una
bomba;	las	bombas	de	la	rebelión,	ocultas	bajo	los	almohadones,	burladores,
¡a	costa	de	qué	riesgo!,	del	registro	de	la	soldadesca	impía:	los	ingleses.

GABRIEL.	 —	 Un	 terrorismo	 sin	 salida.	 Porque	 lo	 nutren	 las	 raíces
esenciales	del	ser:	nacionalismo	y	religión.

ZITA.	—	¿Se	alojaban	en	el	cuartel?
ALFONSO.	—	No.	No	sé	dónde.
BERTA.	—	¡Claro	que	sí!	Allí	los	instruían.	Y	juraron	bandera.
ALFONSO.	—	Es	verdad.	Desde	las	ventanas	que	dan	al	patio,	al	otro	lado

de	los	calabozos,	presencié	la	revista:	el	general	Oso	ruso,	como	llamaban	a
Saliquet,	y	Franco;	representativos	de	las	dos	generaciones	del	Ejército.

BERTA.	—	Franco	tendría,	pues	44,	¡43	años!
ALFONSO.	—	Jovencísimo.	A	dos	pasos	de	mí,	en	su	capote,	de	forros	creo

yo	 que	 de	 piel	 blanca,	 y	 la	 gorrilla	 legionaria.	 El	 Oso,	 barrigón	 avante,
polainas	y	el	dormán	azul	recamado	que	tanto	viera	en	el	armario	de	mi	padre.

BERTA.	 —	 Salían	 por	 la	 ciudad,	 los	 irlandeses,	 a	 la	 hora	 del	 paseo.
También	 a	 otras	 horas,	 formados,	 a	 la	 sección	 femenina	 por	 asunto	 de
indumentaria.	Incapaces,	ni	de	pegar	un	botón.	¡Un	desastre!
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ALFONSO.	—	No	 sabían	 coser	 porque	 les	 era	 inútil.	Tomaban	 casi	 todos
perdidos	de	vino,	 rotos	 los	uniformes,	entre	cánticos	y	 jolgorio…	Sí:	en	 los
pabellones	de	atrás.	Es	que	yo	no	gustaba	de	retroceder,	de	pasar	el	patio.	El
día	de	la	marcha	al	frente,	 les	mirábamos	con	pena,	como	si	algo	nuestro	se
fuera	 con	 ellos.	 Agolpados	 a	 la	 entrada,	 la	 boca	 del	 pasillo,	 seguimos	 el
desfile	del	patio	al	jardín,	por	el	cuerpo	de	guardia,	los	camiones	cargados	de
irlandeses.	En	uno	de	esos	camiones	se	empinaba	el	loco.	Nos	saludó	al	pasar,
agitando	un	fusil	de	madera.

GABRIEL.	—	No	habían	querido	quitarle	su	ilusión…
ALFONSO.	—	 Fuimos	 recibiendo	 noticias.	 Componían	 las	 15.ª	 o	 la	 16.ª

bandera	de	la	Legión.	Una	unidad	heterodoxa,	a	la	que	llamaban	La	bandera
católica.	Su	primer	destino,	Torrijos;	y	apenas	en	Torrijos,	un	encuentro	con
fuerzas	nacionales.	Mediaba	febrero	y,	¡zas!,	al	atardecer,	de	manos	a	boca	un
batallón	 de	 nacionales.	 ¿Fuerzas	 amigas?	Lo	 eran:	 canarios	 de	Tenerife.	 Se
adelantó	un	oficial	irlandés	y	chapurreó:

—¡Bandera	católica	de	O’Duffy!
Los	canarios,	que	oyeran	aquel	idioma	de	acento	de	brigada	internacional,

respondieron	a	tiros.	Fue	su	bautismo:	dos	docenas	de	bajas,	sin	enemigo	a	la
vista.

GABRIEL.	—	Responsables,	el	batallón	canario.
ALFONSO.	—	Acamparon	en	Ciempozuelos.	Se	 les	 llevó	al	 río	Jarama,	y

sobre	 la	 carretera	 de	 Valencia,	 en	 marzo,	 atacaron	 enconadamente	 a	 otra
bandera	de	las	nuestras.	No	tenían	remedio.

GABRIEL.	—	Ni	culpa.
ALFONSO.	—	 Pero	 les	 pasaba	 sólo	 a	 su	 bandera.	 ¡Ciempozuelos!	 Y	 yo,

acordándome	 del	 irlandés	 músico,	 perito	 en	 chiflas,	 entre	 los	 locos	 de
Ciempozuelos.

BERTA.	 —	 Eran	 todos	 igual.	 Nos	 tocó	 ponerles	 de	 limpio,	 ¡ya	 para
Irlanda!

GABRIEL.	 —	 Un	 amigo	 que	 anduvo	 con	 ellos	 —amigo	 ¿amigo?,	 un
compañero	de	Jesús;	médico—	nos	dijo	que	se	afeitaban	escrupulosamente.	Y
que	 no	 dejaron	 de	 cogerla	 un	 solo	 día.	 Otro,	 que	 venía	 del	 frente,	 un
legionario	extrañísimo,	 lampiño	y	bravo,	ésta	 lo	recordará,	contaba	cómo	ya
en	marzo	les	sacudieron	a	manta.	De	tres	combates,	dos	los	riñeron	contra	los
nacionales.	 Los	 cruces	 de	 camino,	 la	 noche,	 les	 desorientaban;	 se	 ponían	 a
pegar	tiros	desde	la	segunda	línea	a	las	avanzadillas	propias.

BERTA.	—	¿Y	es	verdad	que	cantaban	en	gregoriano?
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GABRIEL.	—	¡Ah!	Que	éstos	no	lo	saben.	No	cesaba	la	batalla,	y	¡alto	ahí!;
el	jueves	santo	formaron	con	algún	que	otro	requeté,	las	velas	encendidas,	de
rodillas,	espaldas	al	frente,	el	Santísimo	en	procesión…

ALFONSO.	 —	 ¡Lo	 que	 les	 faltaba,	 la	 compañía	 de	 los	 requetés!	 Le
preguntaron	a	Baroja:	¿el	animal	más	peligroso?:

—Un	requeté	recién	confesado	y	comulgado.
GABRIEL.	—	¡Baroja!	A	Baroja	le	pinchaban:
—Don	Pío:	que	El	Pensamiento	Navarro	se	mete	con	usted.
—¿Pensamiento	y	navarro?	Imposible.
ALFONSO.	 —	 Era	 socarrón.	 Le	 trajeron	 a	 Salamanca,	 a	 eso	 de	 la

Academia,	y	Jordana,	que	es	quien	les	tomaba	juramento,	gentil,	en	voz	baja:
—¿Jura	o	promete?
—¿Yo?	Lo	que	se	lleve.
BERTA.	—	Debió	de	ser	abril,	quizá	mayo,	la	despedida	de	los	irlandeses.

Regresaban	 a	 su	 patria,	 y	 por	 eso	 los	 conducían,	 formados,	 a	 que	 les
aliviáramos	 de	 aspecto:	 el	 despojo	 de	 aquellos	 tabardos;	 las	 camisas	 claras,
vivas,	que	se	les	dio.	Y	en	paz.	Uno	me	confió	su	desencanto:	venía	a	decir
que	 el	 frente	 era	 insufrible.	No	por	 los	 tiros;	 los	 castigos	 idiotas	 que	 se	 les
imponían.

ALFONSO.	—	¿Idiotas?
BERTA.	—	 Pues,	 abrir	 una	 trinchera	 y	 volver	 a	 rellenarla	 de	 su	 misma

tierra.
GABRIEL.	—	¡Qué	estupidez!	¡Ofende!
ALFONSO.	—	Víspera	 de	 la	 partida,	 un	 irlandés	 a	 quien	 nunca	 había	 yo

visto,	vino	a	mí:	¡la	pluma!
ZITA.	—	¿La	estilográfica	que	te	robaron?
ALFONSO.	—	El	que	se	la	apropiara	—no	podría	ya	decir,	robara—	le	dio

ese	encargo.	Se	lo	dio	al	morir.	«Este	recuerdo,	para	un	detenido	en	la	guardia
de	prevención,	de	Alcándara»,	cuyo	nombre	no	conocía.

GABRIEL.	—	¡Curioso!	Es	admirable.	Los	dos,	admirables:	el	del	encargo
y	el	que	te	buscó	y	te	lo	hizo	llegar.

ALFONSO.	—	Por	mis	señas,	y	el	conocimiento	que	mis	compañeros	tenían
del	asunto.	Lo	pensé	de	penitencia:	la	confesión	in	articulo	mortis.

GABRIEL.	—	¡Ahora	caigo!:	aquel	fenómeno	de	capellán.
ALFONSO.	 —	 ¡Si	 eran	 almas	 niñas!	 Ni	 aun	 siquiera	 la	 guerra	 les

corrompió.
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LOS	MISMOS	—	LUEGO,	CATALINA	Y	BERTA
	
ALFONSO.	 —	 ¿Nos	 acercamos	 a	 la	 Sala?	 Ahí	 enfrente.	 El	 general	 me

prometió	los	pases:	que	me	dirija	al	portero.	Si	los	tiene,	bien;	si	no,	ya	hemos
hablado,	¡caramba!:	a	casa	y	a	dormir:	¿De	acuerdo?

GABRIEL.	—	Voy	contigo.
ZITA.	—	Os	acompaño.	¿No	parecerá…,	que	se	queden	solas?
ALFONSO.	—	¿Berta?	¡Es	una	alta	jerarquía!
ZITA.	—	Volvemos.	Y	así,	habláis…
CATALINA.	—	¡Hablar!	¿Se	hace	otra	cosa?
BERTA.	—	¡Déjales!	Te	decía	que	no	es	comparable.	No	trato	de	personas:

Enrique	puede,	no	es	que	lo	sea,	pero	podría	ser	un	santo.	Lo	que	yo,	tú	no	lo
has	 padecido	 por	 tu	 hermano	 cartujo;	 ni	 por	 el	 anarquista;	 feliz	 él;	 tuvo	 la
mejor	muerte;	murió	por	sus	ideales	y	no	se	vio	tentado	o	forzado	a	intervenir,
ni	aun	presenciar,	la	catástrofe.	Enrique…

CATALINA.	—	Sabes	que	vive.
BERTA.	—	Me	 lo	da	el	corazón.	Y	no	me	voy	de	Madrid	 sin	 localizar	a

Enrique.	Cuando	os	canse,	me	echáis.	Yo	me	llevo	conmigo	a	Enrique.
CATALINA.	—	¿Es	Enrique	vasco?
BERTA.	 —	 No.	 La	 vasca	 soy	 yo:	 la	 única	 de	 la	 familia;	 nací	 en	 San

Sebastián.	Un	vasquismo	relativo;	mi	sangre	anda	muy	revuelta.	Nada	de	raza
pura,	ni	vizkaitarra.	Ahora:	siento	los	problemas	del	alma	vasca.

CATALINA.	—	En	la	guerra	murió	algún	que	otro	vasco	sacerdote.	Alguno,
a	manos	de	los	nacionales.

BERTA.	 —	 Ésa	 es	 la	 paradoja;	 ese	 drama.	 La	 Iglesia	 estaba	 contra	 la
República.	Y	no	digo	la	República	estaba	contra	la	Iglesia,	porque	la	Iglesia
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traía	 esa	 posición	 desde	 antes	 de	 que	 existiera	 la	 República;	 siglos	 antes.
Luego,	claro	está,	la	Constitución	le	despojaba;	un	expolio	no	ya	de	bienes:	de
prerrogativas.	¡Perdía	la	púrpura!

CATALINA.	—	En	los	pueblos,	es	cosa	más	de	la	mujer;	los	pueblos,	tú	eres
testigo,	La	Mota,	Alcándara,	ni	iban	a	misa.

BERTA.	—	La	Virgen,	la	Madre,	la	mariolatría,	el	matriarcado	asumen	el
país	 vasco.	 El	 cura	 se	 sabe	 cerca	 del	 pueblo;	 no	 sólo	 de	 las	 clases
privilegiadas,	como	en	Castilla	o	como	Andalucía.

CATALINA.	—	El	obispo	de	Salamanca	cedió	su	palacio;	llamó	Cruzada	al
movimiento.	Los	sermones	acababan	con	vítores,	¿cuándo	se	vio	eso?:	vivas	a
España,	a	los	generales.	Era	la	guerra	santa.

BERTA.	 —	 No	 lo	 entendía	 el	 católico	 extranjero.	 El	 propio	 Papa,	 el
anterior,	se	dolió	públicamente	del	fusilamiento	de	religiosos	por	los	nuestros.
Un	periódico	de	Navarra	publicó	a	toda	plana:	«Si	el	Papa	quiere	condenarse,
allá	él;	nosotros,	no».

CATALINA.	—	Ha	habido	su	tanto	de	fanatismo	en	la	guerra.
BERTA.	 —	 Yo	 en	 Salamanca	 he	 visto	 a	 un	 capuchino	 de	 camisa	 azul,

correaje	y	pistola.	Sí,	 la	Iglesia	beligerante.	Los	mismos	capellanes,	muchos
de	 los	capellanes,	 fueron	voluntarios.	Las	prédicas	 tomaban	a	veces	un	 tinte
guerrero.

CATALINA.	 —	 Alonso	 me	 contó	 cómo	 los	 tercios	 de	 requetés,	 los	 que
formara	su	general,	guiaban	con	la	cruz	al	frente	las	columnas.

BERTA.	 —	 No	 la	 cruz,	 ¡Cristo!:	 un	 crucificado	 arriba,	 sobre	 la	 cruz
altísima.	Y	en	cabeza,	de	abanderado.

CATALINA.	—	¡Bien	que	nos	dimos	de	bordar	detentes!	No	habría	soldado
sin	su	cadenita	y	la	Virgen	o	Cristo	al	pecho.

BERTA.	—	Para	 los	 falangistas,	 el	 ideal,	que	 se	ha	hecho	 frase,	 es	mitad
soldado,	 mitad	 monje;	 la	 mujer,	 una	 mezcla	 de	 la	 reina	 Católica	 y	 Santa
Teresa.

CATALINA.	—	Se	impetraba	a	diario	la	protección	de	María	a	las	tropas	y
se	oraba	por	la	toma	de	Madrid;	los	obispos,	brazo	en	alto…

BERTA.	—	 ¡Con	 una	 timidez!	 Encogido	 el	 brazo…	Es	 de	 pena.	 ¡Ah!,	 y
cantaban	el	Cara	al	sol.

CATALINA.	—	Había	curas	peleones.	No	te	sales	de	la	tierra,	¡para	mí	eres
extremeña,	toda	tu	vida	allí!,	y	uno,	lo	citaban	Gabriel	o	Alonso,	fue	medalla
militar.	 Un	 párroco	 de	 Trujillo.	 En	 Badajoz,	 al	 de	 Zafra	 lo	 tenían	 por
energúmeno	los	propios	combatientes.
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BERTA.	—	Es	que	la	persecución	radicaliza	al	hombre.	El	ir	o	no	ir	a	misa,
tú	lo	sabes,	suponía	un	acto	de	consecuencias	políticas.	Deriva	al	chiste;	aquel
alcalde	que	telegrafía	a	Gobernación:	«Proclamada	República,	¿qué	hacemos
con	el	cura?».

CATALINA.	—	Alonso:	 le	 gustaría	 oímos.	Porque	 entró	 en	un	pueblo,	 de
operaciones,	y	los	buenos,	como	para	defensa	del	pueblo,	decían:

—Aquí	se	han	portado	muy	bien.	No	han	matado	más	que	al	cura.
BERTA.	—	La	propaganda	del	movimiento	 la	 ha	dirigido	y	 acaso	 aún	 la

dirija	 un	 canónigo,	 sí,	 ya	 es	 canónigo,	 de	 Pamplona;	 muy	 elocuente.	 La
España	nacional	era	una	Iglesia	en	armas.	Cuando	la	Reconquista,	en	el	Santo
Reino,	la	tierra	de	Gabriel,	los	obispos	oficiaban	armados.

CATALINA.	—	Sólo	que	obispos	y	moros	hoy,	bajo	la	misma	bandera.
BERTA.	—	¡Hija!	Te	quedas	sola	y	me	sabes	a	Gabriel.
CATALINA.	—	No	lo	niego.	Me	inflama	Gabriel.	Poeta.	¿No	se	dice	que	a

los	pueblos	únicamente	los	mueven	los	poetas?
BERTA.	 —	 Hubo	 sacerdotes	 vascos	 perseguidos	 por	 nosotros,	 eso	 es

verdad.	 Y	 ejecuciones:	 como	 cuatrocientos,	 entre	 curas	 y	 frailes	 y	 de	 la
Compañía	de	Jesús.	Pacelli,	que	desempeñaba	la	Secretaría	de	Estado,	recibió
a	los	vascos	de	pie,	secamente:	no	aceptaba	la	protesta.	Para	él,	ese	clero	no
era	la	Iglesia.	Y	ya	Papa,	el	día	de	la	Victoria	felicitó	a	Franco.

CATALINA.	—	¡Formidable!	De	manera	que	el	creyente	y	el	infiel,	a	una,
machacaban	a	los	curas	vascos.

BERTA.	 —	 Me	 duele	 reconocerlo.	 Es	 así.	 Un	 vicario	 fue	 obligado	 a
escribir	mil	veces	¡Viva	España!	por	los	seguidores	de	Mola	en	Oyarzun.

CATALINA.	—	¿No	te	sabe	a	cosa	de	monjas?	Colegio	de	monjas.	Y	lo	que
veo	es	que	la	fuerza	unía	a	España	con	la	Iglesia	de	Roma	contra	la	Iglesia	y
el	pueblo	vascongados.

BERTA.	—	 Los	 que	 intentaban	 la	 comprensión,	 perecían.	 El	 párroco	 de
Amorabieta	se	pasó	para	una	propuesta	conciliadora:	le	fusilaron.

CATALINA.	—	Ya	cargarían	el	muerto	a	los	rojos.
BERTA.	 —	 Fusilamos	 frailes,	 sí.	 Alguno,	 de	 Extremadura:	 el	 padre

Revilla,	que	fue	ajusticiado	en	Salamanca,	o	en	Burgos.	También	de	Trujillo	y
franciscano,	o	capuchino;	Gabriel	le	conocía.

CATALINA.	 —	 ¡Y	 yo!	 Capuchino.	 Muy	 barbudo.	 No,	 no	 pierdo	 los
estribos;	sé	que	no	monta	nada	si	miramos	los	asesinatos	rojos.	Pero	en	ésto
no	debe	contar,	no	 sólo	debe	contar,	 el	 saldo.	 ¿Cómo,	 ¡nosotros!,	podíamos
fusilar	frailes?
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BERTA.	 —	 Pues	 ese	 problema	 complica	 el	 verdadero	 problema:	 el
foralismo.	Cierto	 que	Vasconia	 se	 cree	 diferente,	 superior;	 raza.	Guardando
las	formas,	allí	son	maketos	el	resto	de	los	españoles:	los	que	emigraban	con
su	maketo,	macuto,	a	pedirles	trabajo.

CATALINA.	—	El	ahogo	de	los	fueros	a	punta	de	bayoneta,	es	un	error.
BERTA.	 —	 ¡Ah!	 En	 cuanto	 que	 haya	 un	 gobierno	 débil,	 tendrás	 a	 los

vascos,	 y	 los	 catalanes,	 y	 hasta	 los	 gallegos	 reclamando	 su	 estatuto.	 Ese
gobierno	 se	 achica,	 y	 se	 desgaja	 España.	 Los	 pueblos	 poderosos,	 Estados
Unidos,	o	ricos,	Suiza,	han	ido	de	la	federación	a	la	unidad.	No	lo	contrario;
no	de	la	unidad	a	la	federación,	como	aquí	se	pretendería.

CATALINA.	—	El	estatuto	vasco	lo	aprobó	la	República.
BERTA.	 —	 La	 guerra.	 Un	 Congreso	 cuyas	 cuatro	 quintas	 partes	 no	 se

hallaban	en	el	hemiciclo,	asesinados	o	presos	o	huidos,	o	en	alguna	que	otra
misión,	los	señores	diputados.	Por	eso,	por	ese	Estatuto,	los	vascos	estuvieron
con	la	República	y	no	con	los	carlistas,	las	guerras	del	siglo	XIX.

CATALINA.	 —	 Cataluña	 se	 manifestó	 sin	 ambages.	 L’Estat	 Català,	 en
Francia,	 nos	 advertía	 César,	 aguardaba	 la	 entrada	 en	Madrid	 para	 negociar
una	 Cataluña	 autónoma,	 a	 cambio	 de	 ella	 reconocer	 el	 gobierno	 de	 los
militares.	 Cataluña	 se	 consideraba	 vencedora	 del	 18	 de	 julio	 por	 sí	misma.
Luego…,	¡a	lavarse	las	manos	con	respecto	a	España!

BERTA.	—	Cataluña	se	aprovechó	del	golpe	y	de	 la	guerra	para	negar	el
Estado.	Companys,	y	lo	confieso,	le	tengo	simpatía,	se	firmaba	presidente,	no
de	 la	 Generalidad:	 de	 Catalunya.	 Y	 al	 final,	 ves	 que	 no	 combatieron.	 La
primera	República	sirvió	en	bandeja	los	cantonalismos.

CATALINA.	—	Puerilmente.	Es	de	risa.
BERTA.	—	Hoy.	¿Y	entonces?	Cartagena	marchaba	sobre	Madrid;	llegó	a

las	puertas	de	Chinchilla.	Movilizó	Granada	sus	milicias	contra	Jaén.	Pueblos
de	nada	se	proclamaron	independientes;	o	declaraban	la	guerra	a	su	capitales
de	provincia.

CATALINA.	—	En	la	segunda	República,	sí,	catalanes,	vascos,	gallegos,	a
vueltas	con	sus	estatutos.	El	de	Galicia,	no	le	daría	tiempo	a	cuajar;	lo	habrían
promulgado.	Burgos	elaboraba	un	estatuto	de	Castilla.

BERTA.	—	¡Pásmate!	Castilla,	separatista…
CATALINA.	 —	 Huelva	 acordó	 su	 agregación	 a	 Extremadura:	 una

Extremadura	autónoma.
BERTA.	—	Huelva	 es	 el	 puerto	 de	Extremadura.	Y	Extremadura	no	 será

región	 mientras	 se	 hable	 de	 las	 Extremaduras.	 Hay	 la	 Alta	 y	 hay	 la	 Baja
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Extremadura:	Cáceres,	Badajoz.	Extremadura	una,	no	existe.	Existe	Cáceres	y
existe	Badajoz,	 siempre	 encontradas.	 Extremadura,	 que	 es	 un	 cortijo	más	 y
dos	Bélgicas,	necesita	cuatro	provincias.

CATALINA.	—	La	de	Plasencia,	los	pueblos	del	Norte,	clarísimo.
BERTA.	—	Cuatro	se	agrupan;	dos,	chocan	y	se	enfrentan.
CATALINA.	 —	 Pero	 ¿quién	 sueña	 ahora	 con	 Estados	 bajo	 este	 nombre:

Extremadura?
BERTA.	 —	 En	 la	 guerra,	 el	 cantonalismo	 tocó	 techo,	 y	 era	 la	 España

nacional,	 en	 Extremadura:	 el	 gobernador	 militar	 de	 Badajoz	 se	 declaró
independiente	de	la	capitanía	de	Sevilla.	Queipo	quiso	fusilarle.	Se	peleaban
por	sus	diferencias	sobre	las	atribuciones	del	gobierno	civil.	Le	salvó	Franco.
No	se	movió	de	Badajoz;	no	se	le	removió	de	gobernador.

CATALINA.	—	¿Ves?	¡Qué	cosas!
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18

ALFONSO	—	BERTA	—	CATALINA	—	ZITA	—	GABRIEL
	
ALFONSO.	 —	 Sala	 provisional.	 Provisional	 todo:	 habilitados,

estampillados.	¡Teniente	provisional!
BERTA.	—	Son	las	once	y	cuarto.
CATALINA.	—	Está	echada	la	puerta.
ALFONSO.	—	Empujo.
CATALINA.	—	Parece	un	vestíbulo	de	cine,	o	teatro.
ALFONSO.	—	Por	eso	me	adelanté.	He	preguntado	al	portero:	ése	de	ahí,

vestido	 de	mariscal	 zarista.	 Es	 el	 de	 la	 oficina,	 provisional,	 Petróleos	 Porto
Ares.	Ni	la	menor	noticia,	pero	le	agrada	ser	él,	ordenanza,	de	quien	dependa
el	que	pasemos.

ZITA.	—	Somos	cinco.
GABRIEL.	—	Provisionalmente.
CATALINA.	—	¡Qué	oigo!	¿La	cigüeña	a	la	vista?
ZITA.	 —	 ¡Oh!	 No	 hagas	 caso.	 Lo	 han	 cogido	 con	 eso	 de	 la

provisionalidad.
ALFONSO.	—	Petróleos	Porto	Ares,	marca	provisional.	El	ordenanza,	aquí

portero,	 de	 vocación	 fisonomista,	 me	 ha	 reconocido.	 ¡Pchs!,	 de	 alguna
mañana	por	allí.

BERTA.	—	La	pista	es	magnífica.
ALFONSO.	—	Probaremos.	Tengo	ganas	de	bailarte.
CATALINA.	—	¿Esta	mesa?
ALFONSO.	 —	 Y	 la	 otra.	 Que	 junten	 dos.	 Desde	 aquí	 es	 un	 soberbio

anfiteatro;	al	fondo,	la	orquesta	y	el	tablado	de	las	atracciones.	El	escenario,
las	plateas	para	invitados…	¡Toma:	el	general!	Nos	pudimos	dar	pie	con	pie.
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ZITA.	—	Es	como	de	la	Marina,	o	sea,	de	uniforme	blanco.
ALFONSO.	—	Y	esos	que	le	acompañan…	Me	habló	de	unos	alemanes.
ZITA.	—	Mira,	las	conocen;	les	besan	la	mano.
ALFONSO.	—	Me	acerco.	Dos	minutos.
BERTA.	—	Está	mirándonos.
CATALINA.	—	¿Qué	hacemos	así?	¿Nos	sentamos?	Yo,	me	siento.
ZITA.	—	Pues,	figúrate	lo	que	le	pareceremos.	¡En	un	sitio	como	éste!
GABRIEL.	—	Tengo	la	impresión	de	que	lo	estrenamos.	O	casi.
CATALINA.	—	Ea.	Aquí.
BERTA.	—	El	 general	 se	 va	 con	 sus	 alemanes.	Me	 giba,	 pero	 es	 el	más

elegante.
ZITA.	—	¿Verdad?
ALFONSO.	—	Vamos	a	ver.	Ya	estoy	de	vuelta.	¿No	os	atienden?
CATALINA.	—	Te	contemplábamos.
ALFONSO.	—	¡Qué	ilusión!
ZITA.	—	¡Vaya	tío	pomposo!
ALFONSO.	—	Viene	el	maître	en	persona.
ZITA.	—	¡Chico!	Y	a	mandar.
ALFONSO.	—	Acerquen	esa	mesita.	Gracias…	¡Ah!	Que	esta	botella,	del

general;	personalismo;	champaña	francés.
BERTA.	 —	 ¡Deja!	 Yo	 en	 estos	 casos	 apago,	 me	 desentiendo.	 Mis

preocupaciones	exigen	la	intimidad.	Puedo	estar	entre	la	muchedumbre,	y	lo
sólo	que	me	llega	es	una	voz	de	confidencia.	O	lo	sólo	que	doy:	por	ejemplo,
a	ti,	decirte	mis	propósitos.	Mi	dolor:

CATALINA.	—	Enrique.
BERTA.	—	Enrique.	El	tuyo,	Alonso.
CATALINA.	—	Mi	 padre:	 ¡ya	 dos	 años!	Alonso,	 por	 las	 infidelidades	 de

Alonso;	cosa	que	desde	luego	conoces.	Y	que	únicamente	por	ti	me	encuentro
en	este	local.

BERTA.	—	¿Sabes?	Mi	 sueño	 se	 llama	cementerio	de	 los	 ingleses,	 aquel
rincón	 romántico	 del	 Urgull,	 yo	 niña	 correteando	 y	 empinándome	 para	 los
días	claros	alcanzar	al	detalle	la	marina,	varada	en	San	Juan,	Pasajes	de	San
Juan,	Pasajes	de	San	Pedro…

CATALINA.	—	Tienes	 un	 ideal:	 ese	 ideal,	mitad	 la	Católica,	mitad	Santa
Teresa,	de	las	muchachas.
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BERTA.	—	Mi	dolor	es	mío,	has	adivinado;	para	ellas,	la	alegría	toda.	Es	la
mocedad	 que	 él	 se	 propuso.	 Y	 te	 digo:	 por	 eso,	 tampoco	 me	 incomoda	 el
hallarme	aquí,	o	allí…

ZITA.	—	Parejas	 hay;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 nadie	 se	 decide:	 no	 resbale	 la
pista.

GABRIEL.	—	Pues,	 son	bailes	muy	nuestros:	 vals,	 tango,	pasodoble,	 fox.
En	la	platea,	la	derecha	del	escenario;	debe	de	ser	un	importante.

ALFONSO.	—	La	distancia,	y	esta	luz,	tan	discreta…	¿Oso	ruso,	quizá?
BERTA.	—	Le	rondaba	a	la	Gámez.
ALFONSO.	—	Pero,	ésa	no	es	la	Celia.
BERTA.	—	¿Estrellita	Castro?
ALFONSO.	—	Puede…	El	día	menos	pensado	se	nos	casa	el	general.
ZITA.	—	Tiene	años.
ALFONSO.	—	Para	general,	muy	joven.	Por	los	45.
ZITA.	—	Ésos,	ya	no	los	cumple.
ALFONSO.	—	No.	45,	en	Brunete.	La	otra	noche,	porque	al	final	se	fue	al

Palace,	harto	de	su	marqués,	le	vi	en	el	bar	con	una	muchacha	así	garabatosa.
Me	han	dicho	que	la	conoció	en	un	viaje	al	Norte.	Esto	es	para	sólo	Gabriel…
¿Gabriel?

ZITA.	—	En	cuanto	os	juntáis,	los	hombres,	o	sea,	no	hablan	más	que	de
obscenidades.

ALFONSO.	—	¡Eh!	Y	que	iban	de	toros.	Coincidieron	en	la	fonda.	No	había
más	que	un	baño	por	planta.	Una	plaza	de	tercera.

GABRIEL.	—	Esas	plazas	para	el	suicidio	de	los	grandes:	Gallito,	la	cogida
de	Talavera;	en	Manzanares,	Sánchez	Mejías…

ALFONSO.	—	 Fue	 al	 cuarto	 de	 baño,	 el	 general.	 Ocupado.	 Volvió.	 Y	 al
rato,	otra	vez	al	baño.	Ocupado.	Sonaba	el	agua.

BERTA.	—	¿Qué	baño?	¿De	qué	hablan	éstos?
ZITA.	—	¡Oh!	Ni	los	escuches.	Porquerías.
ALFONSO.	—	De	nuevo	el	general	se	retiró	y	aguantaba	medio	vistiéndose,

medio	impacientándose.	De	repente:	me	quedo	en	la	habitación,	se	me	cuela
allí	otro	y	esto	es	la	fiesta	doble	de	guardar.	Y	se	instaló	a	la	puerta	del	aseo,	a
pasitos,	sin	alejarse	de	su	centinela.	Inadmisible.	Enojado,	golpeó	de	nudillos
y	una	cierta	viveza.	¿Habría	sucedido	algo,	ahí	dentro?

GABRIEL.	—	¡Claro,	claro!
ALFONSO.	—	Y	venga	de	pasear:
—Esta	puerta,	la	echo	abajo.
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Que	 sí,	 que	 no,	 que	 cuento	 y	 a	 las	 diez…	 Una,	 dos,	 ¡cinco!	 Solemne,
llenando	 el	 vano,	 en	 su	 bata	 rameada	 de	 blanco	 y	 fastuosísima,	 fruncida	 la
boca,	de	sonrisa	 leve,	pero	 ¡qué	señora!	El	general,	 atónito,	 reaccionó.	A	 lo
bravo.	La	dejó	paso,	y:

—Esa	agua,	¡me	la	bebo	yo!
GABRIEL.	—	Flamenco.	¡Si	lo	da	la	tierra!	Más,	más	Andalucía	que	la	de

Jaén.	¡Cádiz!,	y	punto.
ALFONSO.	—	Soltó	la	muchacha	el	trapo.	Y	se	les	vio	por	la	tarde	en	una

barrera,	 juntos.	 Estoy	 en	 que	 es	 la	 misma	 del	 bar,	 y	 no	 quiso	 él	 entonces
delatarse.	Ni	yo	enterarme.	Dos	como	ésa,	no	hay.

BERTA.	—	Alonso,	Alonso…	Éste,	me	lo	debes.
ALFONSO.	—	Pago.	Dame	tu	brazo,	Berta,	lucero	de	mi	mocedad.
CATALINA.	—	¡Es	un	cursi!
ZITA.	—	¡Anda!	Pues	han	llenado	la	pista.
GABRIEL.	—	Me	puede	el	tango.	Como	Alonso.	Es	lo	nuestro.	Aunque	sea

Alonso	más	joven.	Tiene…	Los	acaba	de	cumplir,	29	años;	yo,	34.
ZITA.	 —	 Cuando	 habla	 de	 edades,	 Alonso	 ironiza,	 ¿lo	 habéis	 notado?

Corta:
—Somos	de	la	misma	quinta.	Nacer,	nacimos	el	mismo	día:	—O	sea—	el

18	de	julio.
GABRIEL.	—	¿Y	para	quién	no	es	esa	broma	la	verdad?
ZITA.	—	 ¿Qué	 querrá	 ése?	No	 hace	más	 que	 dar	 vueltas,	 con	 gesto	 así

como	 obsequioso.	 La	 otra	 vez,	 cuchicheando	 para	 Alonso,	 le	 señalaba	 al
señor	del	sillón	de	ruedas.

GABRIEL.	 —	 No	 sería	 raro	 un	 mutilado	 en	 el	 café;	 ¡aquél	 de	 San
Sebastián!	Ni	aun	en	salas	de	fiesta.

ZITA.	—	Éste	es	muy	mayor.
GABRIEL.	—	Le	pregunto	al	maître.
ZITA.	 —	 Lo	 apuran,	 Catalina,	 ¿eh?	 No	 sabía	 yo	 que	 Berta	 fuera	 tan

apache.
CATALINA.	—	¡No	me	hables!
GABRIEL.	—…	No.	Ese	cliente,	porque	la	Sala	no	está	abierta	al	público

pero	se	pagan	las	consumiciones	y	puede	el	maître	decir,	como	ha	dicho,	ese
cliente…	Un	magistrado,	que	tuvo	una	juventud	deportiva,	de	olímpico,	y	fue
punto	 de	 baile.	 Paralítico	 ahora,	 inmóvil,	 se	 hace	 traer,	 de	 smoking;	 y	 se
consuela	 oyendo,	mirando	 las	 parejas.	 ¡Oh,	 si	 tocan	 tangos	 y	 sobre	 todo	 su
tango!,	dice	el	maître:	una	cosa	de	la	guardia	vieja	porteña…
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ZITA.	—	Pero	¿qué	tango?
GABRIEL.	—	Lo	 interpretan	 por	 él;	 las	 lágrimas	 le	 asoman	 a	 los	 ojos,	 y

sonríe.	Se	puede	reír	y	llorar	al	mismo	tiempo.
ZITA.	—	¡Dímelo	a	mí!
GABRIEL.	—	Espera.	Éstos	ya	vuelven.
ZITA.	—	¡Aplausos!
BERTA.	—	¡Como	nadie!	Lo	baila	como	nadie.
CATALINA.	—	Querido:	ahí	tienes	tu	porvenir…
ZITA.	—	¡Qué	rebullicio!	Ha	entrado	alguien,	allí,	la	platea	del	general	y

la	estrella:	ese	otro	general.
ALFONSO.	—	¡No	será	de	nuevo	el	mío!	Con	sus	petroleros.
BERTA.	—	¡General	de	los	quinqués!
ALFONSO.	—	¡Berta!	Pero	¡qué	madriles!	Atiende:	el	general,	su	zumba	y

su	presencia	complicará	a	medio	gobierno,	ya	me	lo	diréis.
GABRIEL.	—	Seguro.	Si	un	día	escribo	novelas,	serán	realistas.	El	realismo

en	 novela	 se	 llama	 esperpento:	 el	 señor	 del	 sillón	 de	 ruedas;	 la	 platea	 del
general,	talle…	talle,	no…	abultado,	bigotes,	pelo	poco	a	lo	alfonsino.	Y	las
estrellas.

ZITA.	—	¿Qué	estrellas?
GABRIEL.	 —	 Vedettes,	 cariño.	 Y	 general	 general,	 Alonso,	 el	 tuyo:	 el

Petróleos	Porto	Pi.
ALFONSO.	—	Ares.	Porto	Ares,	S.	A.
GABRIEL.	—	Cabe	la	metamorfosis:	el	tiburón.
ALFONSO.	—	Ya	tienes	título	para	esa	novela:	El	general	y	las	estrellas.
GABRIEL.	—	Demasiado	lírico.
BERTA.	—	Azul.
GABRIEL.	—	Esperpento	 del	 tiburón.	 ¿Te	 gusta?	 ¡Ah,	 qué	 desasosiego!

Hablo	quedo.	La	noche	es	traviesa.	La	fiesta,	de	familia.	Mandamos.	¿Quién
nos	tose?

ALFONSO.	—	Sí,	pues,	como	no	sea	en	novela,	yo	tiburón,	¡de	qué!
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19

CATALINA	—	BERTA	—	ALFONSO
	
CATALINA.	—	Gabriel:	este	pasodoble,	para	Diana.
BERTA.	—	En	Madrid…
CATALINA.	—	¿Gabriel?	Provinciano	en	Madrid.
ALFONSO.	—	Todos	aquí	lo	somos.
BERTA.	—	Hay	 provincianos	 y	 provincianos.	Gabriel	 lo	 goza	 sin	 límite.

Animoso,	ilusionadamente.
CATALINA.	—	Su	dolor	se	llama	Diana.
ALFONSO.	—	¿Tú	crees?	Aunque	un	punto,	o	dos	puntos,	más	que	amiga,

él	aplica	a	sus	relaciones	con	Diana	la	copla,	o	proverbio,	de	un	poeta	mayor:

Tengo	a	mis	amigos
en	mi	soledad…

BERTA.	 —	 Le	 enorgullece	 que	 Antonio	 Machado	 anduviera	 tierras	 de
Jaén,	y	tan	junto	a	Segura,	la	suya.	Para	Gabriel,	Segura	de	la	Sierra	es	patria
de	Manrique,	Jorge	Manrique.

ALFONSO.	—	El	libro	de	su	vida.	Un	libro	que	sería,	diez	años,	veinte	años
de	coser	y	descoser,	su	libro.

BERTA.	—	 Republicano,	 se	 adaptó	 con	 facilidad	 a	 nuestras	 actividades.
Son	muchos	 los	 republicanos	 para	 quien	 la	República	 es	 compatible	 con	 el
movimiento.	Hoy	por	hoy	la	enemiga	del	movimiento,	los	monárquicos.

CATALINA.	 —	 Él	 habla	 de	 ese	 espolón	 que	 mete	 Castilla	 en	 tierras
jaeneras:	«ese	adelantamiento»,	dice.	Hecho	a	la	vida	de	Alcándara,	Gabriel,
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¡qué	otro	si	Diana	fuese	feliz!	Feliz	enteramente.
ALFONSO.	 —	 Sí.	 Es	 que	 un	 signo	 de	 tragedia	 la	 ensombrece,	 desde	 la

niñez.	Zita	o	Esperanza,	Diana,	como	nosotros	la	 llamamos:	Diana	Suárez	y
Rodríguez	Bermejo.	Colegiala,	perdió	a	sus	padres	en	accidente	ferroviario;	la
recogió	don	Eusebio,	hermano	de	la	madre,	primo	segundo	de	Avelina.	Y	de
la	Galicia	 rubia	marera	de	 las	 rías	altas,	vino	a	encontrarse	con	Gabriel,	ese
andaluz	severo.

CATALINA.	—	¿Severo?
BERTA.	—	A	Diana	se	le	hace	todo	severo:	Gabriel	mismo;	Alcándara,	«la

podrida	capital».	¡Se	lo	has	oído!
CATALINA.	—	Una	y	cien	veces:	podrida,	escocida,	fratricida,	fría,	¡qué	se

yo!	 Y	 de	 golpe,	 como	 si	 el	 destino	 de	 que	 su	 felicidad	 mocita	 enamorada
fuera	un	espejismo,	el	alzamiento.

BERTA.	—	Temió	por	Gabriel.
ALFONSO.	—	Temió	su	propia	soledad:	el	paso	de	los	días;	aquello,	que	no

acababa.
CATALINA.	—	Temió	por	su	tío,	don	Eusebio,	de	negocios	en	Madrid,	y	las

noticias	dramáticas	que	se	la	recomían.
ALFONSO.	—	Me	pongo	dentro	de	ella,	y	es	para	desequilibrar	al	ser	más

ponderado.
CATALINA.	—	Se	decidió:	visitaba	a	Gabriel,	a	escondidas,	la	casa	de	don

Jesús.	Y	cuando	se	lo	impedía	el	temor	a	la	ciudad,	le	mandaba	con	uno	del
Banco,	un	viejo	botones,	cartas	de	amor,	desesperadas.

BERTA.	—	Le	avisaron	que	don	Eusebio	estaba	en	Alcándara.	¡Cómo!	¿Y
por	 qué	 no	 viene?	 ¿Dónde?	 Le	 habían	 herido;	 él	 con	 unos	 milicianos
infiltrados	 en	 la	 provincia	 y	 la	 derrota	 fulminante:	 unos	 en	 fuga,	 otros	 al
hospital.	Corrió	al	hospital.	Su	tío,	en	efecto.	Una	herida	limpia.

ALFONSO.	—	Esas	 que	 tanto	 combatiente	 deseara,	 porque	 valían	 por	 un
permiso.

BERTA.	—	No	logró	convencerle	de	que	se	cura	uno	lo	mismo	en	casa,	y
estarían	juntos	y	mucho	mejor.	No	comprendía.

CATALINA.	—	Piadosamente,	su	 tío	 le	ocultaba	no	la	herida,	su	situación
de	prisionero,	a	las	resultas.

ALFONSO.	—	Tenía	enfrente	el	rabioso	rencor	de	la	derecha	contra	aquél
de	 los	 suyos	 en	 el	 entredicho.	 Su	 expediente	 no	 era	 personal,	 no	 lo
desglosaron	del	sumarísimo	de	 los	muchachos	entre	quienes	fue	apresado	y,
gracias	a	Dios,	y	a	su	herida,	que	no	fusilado	en	el	acto.
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CATALINA.	—	No	se	cansaba	de	contarlo:	uno	de	 los	días	de	más	 íntimo
optimismo,	 la	 tarde	 toda	 cargada	 de	 visitas,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 Diana,
esperanzadísima,	 el	 avance	 del	 ejército	 expedicionario	 de	 África,	 veloz,	 lo
que	 prefiguraba	 un	 pronto	 desenlace	 que	 sería	 la	 mejor	 de	 las	 soluciones,
irrumpió	 en	 la	 sala	 de	 heridos	 prisioneros	 el	 jefe	 legionario.	 Y	 los	 echó	 a
patadas.

BERTA.	—	Necesitaba	camas,	tras	el	asalto	a	Badajoz.
CATALINA.	 —	 Al	 protestar	 don	 Eusebio,	 diciéndoles	 quién	 era,	 aquel

bárbaro	reaccionó	con	una	coz:
—¡A	éste,	que	le	fusilen!
También	tú	lo	has	oído.
BERTA.	—	Y	temido.
CATALINA.	—	 Yo,	 con	 terror	 doble:	 Alonso	 y	 mi	 padre,	 el	 caso	 de	 mi

padre.	Aterrados,	las	heridas	abiertas,	a	ciegas,	la	carretera	difícil,	de	mucha
curva.	Los	sacaron	a	medianoche.	Junto	al	río,	el	puente	del	río,	el	tiro;	y	los
arrojaban	malheridos,	o	muertos.	¿Cómo	se	puede	ser	tan	asesino?

ALFONSO.	—	¡Chist!
BERTA.	—	Diana,	es	que	no	lo	creía.	Hasta	que	dio	un	grito	y	rodó	a	los

pies	de	Gabriel;	yo	les	acompañaba.	Vuelta	en	sí,	la	cara	rígida,	apretados	los
labios,	los	ojos	en	el	extravío…

—¡Llora,	llora!	—suplicaba	Gabriel.
Y	no	lloraba	ni	nos	veía,	marcada	para	siempre.	Ésa	es	la	histeria,	no	digo

historia,	la	histeria	de	Diana.
CATALINA.	—	Ése	el	dolor,	callado	y	hondo,	de	Gabriel,	allí	tan	adaptado,

tan	dichoso	aquí.
BERTA.	—	Gestioné,	 rogué,	 sin	que	ellos	 lo	 supieran,	y	no	 se	molestó	 a

Gabriel.
CATALINA.	—	Sufrió	mucho,	al	principio.	Se	le	hacía	cuestión	de	honor.
BERTA.	—	 Hasta	 que	 oyó	 o	 leyó	 esta	 llamada:	 «Se	 ordena	 a	 todos	 los

varones	de	30	a	45	años,	que	todavía	no	lo	hayan	hecho,	soliciten	su	ingreso
en	Falange,	y	los	que	sean	admitidos,	serán	agregados	a	los	que	pertenecen	a
dicho	organismo	para	emplearlos	en	los	servicios	de	retaguardia».	Algo	así.

CATALINA.	—	¿No	era	inútil?
BERTA.	 —	 Para	 el	 servicio	 militar.	 Aquí	 se	 trataba	 de	 la	 agregación

política.	Le	dieron	en	el	gobierno	un	carnet.	Se	abochornó	de	que	le	tomaran
las	huellas	dactilares.
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CATALINA.	—	 Le	 ves,	 la	 mano	 derecha	 bajo	 el	 mentón,	 doblada	 en	 un
desmayo	la	muñeca	y	vencida…

ALFONSO.	—	No	le	riega	bien	la	aurícula.
BERTA.	—	Su	reacción	fue,	¿cómo	te	diría?,	fervorosa,	casi	exultante	en	la

adversidad.
CATALINA.	—	También	ésta	se	pone	así,	de	codos	en	la	mesa,	 las	manos

entrelazadas	y	la	barbilla	en	las	manos.
BERTA.	 —	 Mis	 aurículas	 están	 bien…	 ¡Abracadabra!	 Se	 tanteaba	 en

Burgos	un	teatro	de	la	Falange,	un	retorno	del	auto	sacramental.	Yo	le	animé
a	trasladar	esas	creaciones	y	esos	trabajos,	para	Alcándara.

CATALINA.	 —	 Le	 engatusabas;	 atraías	 su	 personalidad	 más	 propia:	 el
entusiasmo	lírico,	el	ansia	de	vida.

BERTA.	—	Su	hermano,	mayor	que	Gabriel,	boticario	progresista,	le	hace
ahora,	al	abrirse	las	universidades,	una	sugerencia:	que	pueden	vivir	con	él,	de
la	farmacia.	No	han	tenido	hijos,	¡fortuna!	Pero	que	debería	ser,	le	dice,	algo
más	que	mancebo	de	botica.

CATALINA.	—	Don	Jesús	aprecia	la	poesía.
ALFONSO.	—	 Será	 porque	 no	 la	 confunde:	 no	 la	 pone	 en	 su	 vida.	 ¡Un

miserable!	Es	eso:	un	egoísta	enfermo	miserable.
CATALINA.	—	Tampoco;	no	te	dispares.
BERTA.	—	El	asunto	es	que	le	animó	a	preparar	esta	convocatoria:	las	dos

o	 tres	 asignaturas,	 o	 cuatro,	 con	 que	 remataría	 Químicas,	 su	 carrera	 años
colgada	por	el	radicalismo	del	poeta	en	provincias	y	que	se	ruboriza	de	que	le
llamen	Don	Clorato	de	Potasa,	dice.

CATALINA.	—	Está	casado.	Aunque	no	tengan	hijos…
BERTA.	—	Por	eso	y	la	sacudida	moral	de	la	tragedia;	con	la	circunstancia

de	que	además	sean	exámenes	poco	menos	que	patrióticos.	Y	ha	vuelto	a	los
libros.

ALFONSO.	—	Ha	acertado	matriculándose	 aquí:	Madrid,	 camisa	 azul,	 las
amistades;	Francisco	Javier	de	los	Olmos	y	Rupérez,	el	siempre	fiel	al	poder
constituido.

BERTA.	—	Tirado	 el	 pelo	 a	 raya,	 la	 frente	 para	 atrás,	 los	 ojos	 claros,	 la
nariz	 de	 leve	 curva,	 anhelosa	 la	 boca,	 efusivo,	 pronto	 químico,	 instalará	 en
Alcándara	 unos	 laboratorios,	 precisamente	 cuando	 los	 Jupe,	 la	 otra	 familia
farmacéutica,	se	disponen	a	cerrar.

ALFONSO.	—	Con	 el	 tiempo,	 no	 le	 será	 difícil	 la	 auxiliaría	 del	 instituto:
¡Instituto	 General	 y	 Técnico	 de	 segunda	 enseñanza!	 La	 tuvo	 su	 hermano,

www.lectulandia.com	-	Página	231



hasta	la	depuración.
CATALINA.	 —	 Y	 rimar,	 al	 paseo	 de	 los	 Álamos.	 Para	 Diana.	 Para	 los

amigos	 de	 rebotica.	 Para	 sí.	 Vital	 y	 sensible,	 conversa	 con	 atractivo.	 ¿No
habéis	 reparado?:	 los	 apartes	 en	 que	 asorda	 la	 voz,	 persuasiva,	 suasoria.
«¡Ojos	 de	 Minerva,	 poeta,	 corazón	 de	 corzo!»,	 le	 piropeaba	 mi	 padre,
repúblico	 insigne	 ahora	 en	 un	 penal,	 con	 su	 casa	 deshecha,	 cuatro	 números
abajo	de	don	Jesús…

BERTA.	—	Mírales	bailar.
ALFONSO.	—	Viniendo	en	el	taxi,	al	pasar	el	palacio	de	Viana	me	acordé,

¿el	duque	de	Rivas?,	no,	el	pueblito,	más	viejo	y	menos	grande,	a	donde	fui	y
no	 fui:	mandé	parar	 ante	 el	 camposanto,	 porque	no	 controlaba	mi	 emoción.
En	el	ejido	del	camposanto	y	la	ermita,	linderos,	se	alzan	los	polacos.	Asocié
esta	 noche	 a	 Rivas	 y	 el	 conde	 de	 San	 Luis,	 Sartorius,	 oriundo	 de	 Polonia,
gobernante	 con	 Rivas	 mediado	 el	 otro	 siglo,	 y	 jefe	 de	 los	 polacos;	 las
polacadas	de	 los	polacos.	Se	me	revelaba	ese	nombre,	el	origen	del	nombre
que	Centenera	da	a	los	hornos	de	carbón	de	encina…

BERTA.	—	Pues,	que	los	carboneros	serían	del	partido	de	los	polacos.
CATALINA.	—	Te	veo	los	ojos	en	la	pista;	melancólica…
BERTA.	—	Vamos	 a	 hacer	 una	España	 cálida,	España	 arcilla	moldeable;

que	nunca	más	se	nos	quiebre	de	agrietada	y	seca.	La	grande	España,	Alonso.
Vencedores	y	vencidos,	a	una.

ALFONSO.	—	En	la	guerra,	¿hay	vencedores?	¿Y	los	habría	en	una	guerra
civil?

BERTA.	—	No	me	dirás	que	Gabriel	es	un	vencido.
ALFONSO.	—	Pero,	Diana…
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20

ALFONSO	—	BERTA	—	GABRIEL	—	CATALINA	—	ZITA
	
ALFONSO.	 —	 Nada	 puede	 ser	 ya	 lo	 mismo.	 La	 barbarie	 y	 la	 idealidad

juntamente,	en	una	zona	y	la	otra	zona,	lo	han	fundido	todo:	el	odio	y	el	amor;
la	persecución,	el	amparo.	Han	saltado	las	formas	de	una	existencia	a	la	que
nos	habíamos	hecho;	un	orden,	roto	para	siempre.	El	vencedor,	tanto	como	el
vencido,	principian…

GABRIEL.	—	¡Incipit	vita	nova!
BERTA.	—	La	Nueva	España.	 ¡No	 te	 digo,	 para	 la	mujer!	 ¿Quién,	 de	 la

sociedad	 femenina	 alcandarense,	 trabajaba	 fuera	 de	 casa?	 Hemos
revolucionado	las	costumbres.	Las	muchachas	de	nuestra	clase,	en	provincias,
se	 encontraron	 con	 la	 movilización:	 taller,	 hospital,	 la	 convivencia	 en	 la
forastería;	la	atención	al	combatiente,	las	madrinas…

GABRIEL.	 —	 Es	 una	 realidad.	 Las	 refugiadas,	 de	 la	 gran	 urbe,	 que
alternaban	y	se	movían	sin	los	prejuicios	de	la	provincia.	El	trato	alegre	con	el
desconocido,	la	sensación	de	provisionalidad	que	ponía	su	acento	en	el	gozo
pasajero.

BERTA.	—	Y	no	sin	riesgos.	El	peligro	del	combatiente,	lo	regresábamos	y
compartíamos	en	la	ciudad.	Era	el	desbordamiento	de	una	juventud	represada,
y	habíamos	de	controlar	cada	una	de	aquellas	explosiones	de	 la	celebración
del	triunfo	o	la	desesperanza	de	una	derrota.

ALFONSO.	 —	 Pocas.	 Pero,	 sí,	 quedaba	 la	 mujer	 indefensa:	 viudas,
huérfanas,	 familiares	 de	 perseguidos	 o	 desaparecidos	 o	 ausentes.	 ¡Aquella
costurerita	y	el	topógrafo,	Gabriel!

CATALINA.	—	¿Quién?	¿Qué	costurera?
ALFONSO.	—	No,	un	caso	del	que	hablábamos	esta	tarde.	Y	la	esposa	del

marido	fugitivo;	tantas,	que	sucumbían	por	un	exceso	o	una	necesidad.
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GABRIEL.	—	Y	las	que	no	aciertan	a	la	velocidad	adquirida	en	el	momento
de	exaltación	o	vencimiento	y,	ya,	rodaban.

BERTA.	—	No	siempre	se	evitó:	manifestaciones	de	júbilo	desembocaron
en	 auténticas	 saturnales.	 Era	 una	 tensión	 muy	 alta;	 la	 juventud	 se	 vivía	 al
inseguro	del	mañana.

CATALINA.	—	¡Con	qué	irresponsabilidad	se	contraían	matrimonios!	O	se
deshacían.

ZITA.	—	O	sea,	que	la	España	de	nuestros	mayores,	el	equilibrio	burgués
bajo	el	que	nos	formamos,	ha	saltado	en	mil	pedazos.

BERTA.	—	Y	ahora	nos	toca	amasar	la	España	nueva.
ALFONSO.	—	Todo	se	extremaba:	la	fidelidad	hasta	la	muerte,	más	allá	de

la	muerte;	 la	 traición,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina:	 amparada,	 a	 veces,	 por	 los
colores	de	honor	de	una	bandera.

BERTA.	—	En	mi	 tierra,	desabrida,	cerrada	sobre	sí	misma,	se	dieron	los
casos	de	la	deslealtad	imprevisible.	Y	digo	imprevisible,	por	la	calidad	de	los
personajes	 o	 la	 audacia	 de	 los	 procedimientos	 El	 ingeniero	 del	 cinturón	 de
Bilbao,	 que	 se	 pasó	 en	 su	 propio	 coche	 y	 entregó	 los	 planos,	 con	 el	 punto
débil,	pues	el	monte	Urcullo,	de	la	fortificación	que	él	mismo	había	diseñado
y	dirigido.

GABRIEL.	—	¿Cómo?
ALFONSO.	 —	 ¡Oh!	 Espectacular.	 Y	 eso	 que	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 lo

fusilaron	por	espía	en	el	otoño	del	36.
BERTA.	—	Para	escamarse,	¿no?
ALFONSO.	—	 Pues	 ahí	 lo	 tienes.	 Unos	meses,	 quizá	 sólo	 semanas,	 y	 se

pasó.	 Hablo	 de	memoria.	 Ese	 hecho,	 patriótico,	 porque	 nos	 favorecía,	 hizo
vulnerable	el	cinturón	y,	efectivamente,	dejó	abierto	el	camino	de	la	capital:
la	Villa.

BERTA.	—	Nadie	está	convencido	de	que	 la	muerte	de	Mola,	al	empezar
las	 operaciones	 de	 Bilbao,	 no	 fuera	 un	 sabotaje.	 El	 avión,	 de	 Vitoria	 a
Valladolid,	se	estrelló	contra	un	cerro	de	Alcocero,	provincia	de	Burgos.

ALFONSO.	—	La	 carretera	 tiene	 en	 ese	 paraje	 una	 curva	 que	 ha	 causado
muchas	muertes.

BERTA.	—	Ésta,	venía	por	el	aire;	mediada	la	mañana,	a	primeros	de	junio.
Oficialmente	se	dijo	que	el	avión	chocó	por	la	niebla.

ALFONSO.	—	Puede.	Y	no	sé	si	te	enteraste	de	lo	del	padre	del	piloto.
BERTA.	—	¡Ah!	Que	enloqueció.
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ALFONSO.	—	Coronel	en	Valladolid,	ponía	desde	entonces	en	la	mesa	dos
pistolas	 para	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 en	 cuanto	 se	 echase	 a	 la	 cara	 al
asesino,	el	autor	del	sabotaje.

BERTA.	—	Volviendo	a	mi	tierra.	Me	aventuro:	quien	pilotó	a	un	ministro
vasco	 y	 sus	 acompañantes,	 fue	 el	 mismo	 que	 aterrizara	 en	 Zarauz,	 ya
preparados	a	recibirle.

ALFONSO.	—	¿Era	vasco?
BERTA.	 —	 Partía	 del	 país	 vasco.	 A	 bordo,	 el	 ministro	 de	 Sanidad	 de

Euskadi	 y	 el	 jefe	 de	 la	 Artillería;	 tomó	 rumbo	 a	 nuestra	 zona,	 se	 posó,	 y
entregó	a	los	pasajeros.	Al	ministro	le	fusilaron;	un	republicano	moderado.

ALFONSO.	—	 En	 los	 frentes,	 resultaba	 peligrosísimo.	 Es	 lógico.	 Se	 nos
recibía	con	mil	cautelas.	¿Cogido?	¿Espía?	Si	había	moros:

—Tú	estar	rojo	—y	en	todo	caso	te	despojaban.
Un	jefe	de	Caballería	se	pasó	la	víspera	de	la	operación;	frustró	el	ataque.

Horas	después,	le	fusilaron.
GABRIEL.	—	Roma	no	paga	traidores.
ZITA.	—	A	ti	no	te	fue	difícil.
ALFONSO.	—	El	puro	azar.	Hay	quien	rozó	lo	cómico.	Por	ejemplo;	más	de

uno	 escapó	 del	 escondite	 aprovechando	 un	 bombardeo.	 ¡Cualquiera	 iba	 a
seguirle!	 El	 setenta	 por	 ciento	 de	 los	 mandos	 del	 Estado	 Mayor	 rojo
desertaron.	Los	había	republicanos.

CATALINA.	—	Y	aun	de	los	sublevados	de	Jaca.	Aquél	de	Centenera,	¿te
acuerdas?,	 condenado	 a	muerte	 y	 que	 se	 tiró	 la	 guerra	 escondido;	 con	 unas
domésticas,	muchachas	del	mismo	pueblo.	¡No	te	digo!

ALFONSO.	—	Anda	que,	de	personajes…	El	 ayudante	de	Miaja,	 ¡Miaja!,
llegó	a	nuestra	zona	a	principios	del	37;	mientras	yo	en	la	cárcel.

BERTA.	—	 ¡Bueno!	Había	 ya	 facilitado	 la	 evasión	 de	 guardias	 civiles	 a
manta.

ALFONSO.	—	Razón	de	más	para	recelar.	Pues	se	trajo	consigo,	pero	¿no	lo
sabéis?,	al	Cuñadísimo.

ZITA.	—	¡No!
ALFONSO.	—	Serrano	Súñer.
GABRIEL.	—	Marañón	se	dio	de	alta	en	el	sindicato	médico	de	la	Ceneté;

eso,	 nos	 enteramos:	 habló	 por	 Unión	 Radio,	 que	 se	 oía	 en	 Alcándara,	 en
familia	y,	ni	que	decir	tiene,	con	cien	ojos.

ALFONSO.	 —	 Lo	 de	 Serrano	 es	 fabuloso.	 Fingió	 una	 enfermedad,	 y	 el
ministro	Irujo,	al	que	habrán	liquidado	o	andará	por	el	exilio,	ordenó	que	lo
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internasen.	 Lo	 trasladaron	 de	 la	Modelo	 a	 la	 clínica	 España,	 en	 la	 calle	 de
Covarrubias.	Le	custodiaban	los	de	Asalto	y	le	atendía	Marañón.

GABRIEL.	—	Algo	nos	dijo	 tu	primo,	 ¿verdad?	Diana:	 el	hermano	de	un
diputado	 socialista	 por	 Zaragoza,	 que	 trabajaba	 en	 Hacienda…	 Serrano
también	era	diputado,	socialista	no,	por	Zaragoza.

ZITA.	—	No	caigo.
ALFONSO.	—	 El	 asunto	 es	 que	 a	 Serrano	 le	 acogieron	 en	 una	 legación:

Holanda.	Luego,	un	consulado	de	Alicante;	de	allí	a	un	destructor	argentino.
Y	 entonces,	 nada	 de	 ayudantías,	 no,	 ¡el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 Miaja!,
aquel	Miaja	de	la	derrota	de	Córdoba,	escapó	con	él,	con	Serrano.

CATALINA.	—	Yo	no	juzgo;	sólo	que…,	¡caramba!
GABRIEL.	—	Había	mucho	 de	 convenido.	 ¿O	 no	 es	 pintoresco	 lo	 de	 los

toreros;	 y	 los	 futbolistas?	 Te	 lo	 imaginas:	 traje	 de	 luces,	 puño	 en	 alto.	 Un
festival	a	cambio	del	salvoconducto.	¡Y	a	vivir!

BERTA.	—	Mi	 equipo,	 ¡que	 una	 tenía	 su	 equipo!,	 el	Euskadi,	 a	 recabar
fondos	por	Méjico	y	la	Argentina.	Hasta	que	se	dispersó.	Los	más	en	aquellas
tierras,	jugando,	entrenando.

ALFONSO.	—	Y	peripecias	verdaderamente	heroicas.	Ambas	zonas.	Algún
día	habrá	que	decirlo.

BERTA.	—	Y	divertidísimas.	¡El	personaje	liberador	de	mi	pueblo!	Un	tipo
recio,	bravísimo,	que	de	 repente	 recibe	el	apremio	de	Mola	para	 la	 toma	de
San	Sebastián.	Bramaba:

—¡Que	tome	él	Madrid!
GABRIEL.	—	¡Qué	tío!
BERTA.	 —	 No	 lo	 sabes	 tú	 bien.	 Mira:	 en	 medio	 de	 un	 bombardeo,

Beorlegui,	 se	 llamaba	 Beorlegui,	 impasible:	 abría	 un	 paraguas,	 ¡y	 lluevan
bombas!

ZITA.	—	¡Bueno…!	Son	gestos.
ALFONSO.	—	Gestos.	En	 serio,	 los	 hay	 que	 te	 llegan	 al	 alma.	Goded,	 al

partir	de	Mallorca	para	la	sublevación	de	Barcelona,	ordenó	que	se	respetase	a
todo	trance	la	vida	del	gobernador,	un	novelista	de	tercera.

GABRIEL.	—	¡Toma!	Antonio	Espina.	Y	de	tercera,	tercera…
ALFONSO.	—	No	lo	he	leído.	Pierde	Goded:	Montjuich,	pena	de	muerte,	le

llega	 su	 hora,	 se	 afeita,	 viste	 el	 uniforme,	 correctísimo,	 sereno;	 se	 va	 al
general	Burriel,	le	anima;	se	despide,	enciende	un	cigarrillo,	lo	arroja	al	suelo,
y	da	el	¡Viva	España!	En	el	glacis	del	oeste,	Santa	Elena.

GABRIEL.	—	Es	un	militar.	Así	deben	morir	los	militares.
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ALFONSO.	—	Lo	 que	 subrayo	 es	 su	 humanidad.	 Ese	 adiós,	 alentando	 al
compañero.	Y	la	exigencia,	al	salir	de	Palma,	de	que	no	tocaran	al	gobernador
civil,	 enemigo.	 Saltó	 a	 Barcelona	 con	 su	 hijo.	 Al	 cabo	 de	 unos	meses,	 las
gestiones	 de	 la	 viuda	 y	 la	 nuera	 de	Goded	 consiguen	 que	 el	 hijo,	 preso	 en
Barcelona,	sea	canjeado…	por	Antonio	Espina.

GABRIEL.	 —	 Entiendo.	 Sí,	 el	 salvar	 al	 gobernador,	 contrario,	 salvaba
postmortem	a	su	propio	hijo.	 ¡Qué	 tragedia!	Pensar	 si	no	es	esto	el	 imperio
del	destino.

ZITA.	—	Oye,	¡qué	fiesta	nos	estáis	dando!	O	sea,	en	una	sala	de	fiesta.
CATALINA.	—	¡Oh!
GABRIEL.	—	 No,	 no.	 Yo	 tengo	 que	 añadir	 algo,	 todavía.	 Lo	 sé	 por	 un

pariente	 de	 Diana.	 Gallegos	 y	 asturianos,	 primos	 hermanos.	 El	 periodista
Javier	 Bueno;	 os	 sonará	 de	 la	 revolución	 del	 34.	 Pues,	 Javier	 Bueno	 va	 a
embarcarse	fugitivo	en	Gijón.	Es	de	noche.	Llega:

—¿Hay	sitio	para	mi	gente?
—Sólo	para	ti.
—Entonces,	¡salud,	camaradas!
Y	se	volvió	a	las	sombras,	hacia	los	piquetes	de	la	muerte.
ALFONSO.	—	Sí.	Si	todos	españoles,	¡nadie	lo	duda!
BERTA.	—	Tiene	Zita	razón.	¡Ea:	a	otra	cosa!	¿Quién	me	baila?
ALFONSO.	—	¿Ahora?	Ahora	vienen	las	atracciones.
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21

LOS	MISMOS
	
ALFONSO.	—	No,	 no	 lo	 olvido.	 Insisto,	 pero	 no	 veo	 en	 la	 platea	 de	 las

estrellas	al	general.	Esta	velada	luz…	No	distingo	de	lejos.
CATALINA.	—	¿Si	salimos	a	bailar?
ALFONSO.	—	Bailando,	nos	acercaríamos.
ZITA.	—	No	eres	tú	muy	del	baile.
ALFONSO.	 —	 Disimula,	 que	 se	 rebullen;	 igual	 se	 van.	 ¡Ya!	 Es	 que

principian	las	atracciones.
BERTA.	—	¿No	será	Celia?	Pues	 la	encuentro	en	su	plenitud.	Y	el	viejo,

Saliquet.
ALFONSO.	 —	 Le	 recuerdo	 siempre	 a	 dos	 pasos,	 el	 día	 de	 la	 revista	 de

Alcándara,	 los	 irlandeses	 de	 Alcándara.	 No	me	 lo	 figuro	 en	 estas	 alegrías.
Sanjurjo,	y	a	su	misma	edad,	era	muy	otro;	cuando	como	os	conté	que	llegaba
con	sus	amigos	a	Echegaray	o	Ventura	de	la	Vega	por	el	uniforme	para	irse	a
Zaragoza,	precisamente	Zaragoza,	a	levantar	la	guarnición.

GABRIEL.	—	No	está	mal	ese	cuerpo	de	baile.	A	mí	la	Danza	del	fuego	me
gusta.	Muchísimo.	¡Vierais	a	Mariemma!

BERTA.	—	¿Eh?:	de	flamenca,	¡nada!	Es	de	Valladolid.	Y	tiene	unos	pies,
como	para	botas	de	las	siete	leguas.

GABRIEL.	—	Aquí	viene	lo	bueno.
CATALINA.	—	¿Y	cómo	os	pueden	agradar	estas	cosas?
ZITA.	—	¡Ésa	es	la	que	estaba	con	el	general!
GABRIEL.	—	Estrellita.	 Escucha,	 escucha.	Coreándola	 toda	 la	 parroquia;

sí,	señor:
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Echalé	guindas	al	pavo
echá	leguindas	al	pavo,
que	yo	l’echaré	a	la	pava
suquita,	canela	y	clavo…

Huyendo	de	los	seviles…	¡Arsa!	¡Toma	allá!
CATALINA.	—	Me	da	risa.
ZITA.	—	Todavía	Suspiros	de	España…	El	pasodoble	de	sus	triunfos.	Era

entonces	delgadísima.	Y	muy	guapa.	Me	llevó	Eusebio	al	teatro	de	Alcándara.
ALFONSO.	—Las	Marías,	todas:	María	de	la	O…	Maricrú	es	mis	tardes	de

Alcándara	 en	 guerra;	 la	 tarareaba	 aquel	 brigada	 legionario,	 compañero	 de
tanto	hurto	de	horas	al	calabozo.	Rocío.	Y	Salomé.

GABRIEL.	 —	 Tuvo	 problemas	 Estrellita	 por	 su	 actuación	 en	 zona	 roja,
festivales	 de	 beneficio.	 Rámper,	Angelillo	 y	 la	Niña	 de	 los	 Peines,	 Pastora
Imperio…	Llenaban	 los	espectáculos	 ligeros	de	Madrid:	docena	y	media	de
teatros.	En	Lara,	Loreto	Prado,	Chicote.

ZITA.	—	¡Qué	valor!	La	guerra	guerra,	y	venga	de	sainete.
ALFONSO.	—	Lo	que	les	jorobó	es	que	cobraba	lo	mismo	la	mujer	de	los

lavabos.	Y	se	cuadraron.
ZITA.	—	 Javier	 frecuentaba,	 no	 en	 la	 guerra,	 supongo	que	no,	 o	 sea,	 no

estaban	para	ello,	toda	esa	troupe	y	artistas	de	tablao.	¡Donde	le	ves!	Por	eso.
Avelina	chilla	y	a	veces	con	razón;	es	su	celosía.

BERTA.	—	¿Y	qué	pasaba?
ZITA.	—	¡Ah!	Que	se	cuadraron.
ALFONSO.	 —	 Y	 se	 fueron	 al	 empresario:	 el	 sindicato.	 Inútil.	 ¿Sí?	 Se

dirigió	una	al	público.
—Esta	 noche	 vais	 a	 ver	 lo	 que	 es	 bueno:	 la	 presentación	 de	 la

Blancanieves.
Que	es	como	le	decían	a	la	mujer	de	los	lavabos.	Tres	duros	diarios;	eso

pagaban	a	la	primera	actriz,	al	muchacho	de	los	recados,	a	la	Blancanieves…
Se	 dio	 en	 Barcelona	 un	 caso	 divertidísimo.	 Un	 escritor,	 muy	 de	 los
anarquistas,	 había	 conseguido	 el	 premio	 «Ignasi	 Iglésias»	 1936.	 La	 guerra
demoraba	el	estreno.	Se	llamaba	Xavier	Benguerel	y	su	pieza	El	casament	de
la	Xela.	El	Teatre	Català	de	la	Comèdia	 la	puso	en	cartel	 la	noche	del	4	de
marzo,	el	año	38.

BERTA.	—	¡Qué	memoria!
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ALFONSO.	 —	 Es	 que	 me	 hizo	 gracia.	 Nos	 lo	 contaba	 un	 ayudante	 del
general,	 vieja	 familia	 carlista,	 y	 a	 quien	 liberamos	 en	 Lérida.	 Sobrevivió,
metiéndose	en	esa	compañía,	de	cómico:	tenía	una	voz	atronadora.	Iban	por	el
tercer	acto,	y	sonaron	las	sirenas;	se	suspendió	el	estreno.	A	la	tarde	siguiente,
el	tercer	acto	y	otra	vez	la	alarma:	nueva	suspensión.

GABRIEL.	—	Ese	autor	es	un	gafe.
ALFONSO.	 —	 ¡Escucha!	 Insistieron:	 función	 de	 noche,	 tercer	 acto,	 las

sirenas…	Entonces,	uno	del	público:
—¡Y	va	la	tercera!	Pues	yo	de	aquí	no	me	muevo	hasta	ver	en	qué	coño

queda	esto.
CATALINA.	—	Habla	más	bajo.	Nos	sisean.
ALFONSO.	—	La	representación	continuó.	En	Barcelona	estos	chismes	los

toman	muy	 en	 serio.	 No	 diría	 igual,	 la	 guerra:	 en	 cuanto	 la	 guerra	 llegó	 a
Cataluña,	se	acabó.

BERTA.	—	Lo	justifican:	su	sentimiento	de	la	realidad.	O	civilidad.
ALFONSO.	—	 Barcelona	 luchó	 el	 19	 de	 julio;	 el	 26	 de	 enero	 del	 39	 se

rindió.	La	 tragedia	 les	viene	cobrando	más	que	 la	 resistencia	históricamente
heroica	a	Madrid.	Cataluña…	La	hundió	el	desánimo.

ZITA.	—	Atended.	Ponen	un	número	de	humor.
CATALINA.	—	Oye,	 que	 esa	 alegre	muchacha,	 a	 la	 izquierda,	 dos	mesas

allá…	¡Timándoseme!	Nada,	nada:	después.
GABRIEL.	—	Muy	bien	el	caricato.
ZITA.	—	¿Qué	dices?	¡Caricato!
ALFONSO.	—	Las	mujeres,	para	eso,	tenéis	un	sexto	sentido.
ZITA.	—	¿Es	que	no	se	ve?	De	la	Legión	y	lo	que	tú	quieras.	El	tipo	es	un

mariposa:
—Soy	el	novio	de	la	muerte…
¡Qué	 cara!	Y	 con	 esa	 voz…	No	 os	 enteráis,	 charla	 que	 te	 charla.	 Y	 se

organiza.
BERTA.	—	Esta	Sala	quedará	muy	bonita.	Ya	me	di	cuenta,	las	palmeras.

Y	la	baranda	del	primer	piso.	La	fuente,	la	pista	giratoria.
CATALINA.	—	A	mí,	 las	mesitas	 en	 la	 penumbra	 rosada.	 Como	 para	 un

champán	al	amanecer.	De	palmeras,	creo	que	a	éstos	lo	que	les	encandila	es
las	palmas	de	las	coristas	en	sus	tronos	de	plata	de	cartón.

ALFONSO.	—	Cuando	esté	en	marcha,	veréis	las	floristas	a	la	entrada,	y	os
regalarán	 muñecas,	 y	 habrá	 taxis	 a	 porrillo.	 Falta	 mucho,	 todavía.	 Me	 lo
explica	el	portero	alguna	mañana.	Está	muy	al	tanto.	Ya	funcionaba	en	1932.
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GABRIEL.	—	Como	cabaret.
ZITA.	—	Pero	¿qué	pasa?	Aquél,	aquél,	allá	en	la	puerta.	Esta	noche	nos

dan	una	de	todos	los	diablos.
BERTA.	 —	 Es	 que	 no	 hay	 derecho	 a	 parodias	 como	 ésa:	 vestido	 de	 la

Legión.
ZITA.	—	Le	está	poniendo	verde.	Y	se	tira	a	él.	Es	un	caníbal.
ALFONSO.	—	Voy.
CATALINA.	—	¡Alonso!
ALFONSO.	—	Tranquila.	Ver	qué	sucede,	y	nos	marchamos.
BERTA.	—	¡Ahora!	Ahora	es	cuando…
—¡A	mí	la	Legión!
Ya	verás.	Y	pega	unas	voces	 terribles.	Esto	acaba	como	el	 rosario	de	 la

aurora.
ALFONSO.	—…	No	pasa	nada.	El	marica.	Nada;	que	hará	mutis,	rápido.
GABRIEL.	—	Ya	lo	hicieron	las	plateas.	Ni	estrellas	ni	generales.
ZITA.	—	¡Ese	bárbaro!	Nos	va	a	tocar	alguna	silla	o	un	botellazo.	No	deja

nada	en	pie.
ALFONSO.	—	Ahí	está	la	policía	militar.	No	podemos	irnos.	De	momento.

Mirad	el	vestíbulo.	Aquél	es	el	empresario.	¡Buena	se	la	han	hecho!
BERTA.	—	No.	 Él	 que	 se	 lo	 ha	 buscado.	 ¿A	 qué	 viene	 esa	 injuria	 a	 la

Legión?
ALFONSO.	 —	 Un	 destrozo	 las	 mesas,	 la	 cristalería.	 Y	 ocurre

invariablemente;	cada	y	cuando	que	el	mamarracho	se	les	cuela.	El	portero	le
deja,	y	no	tiene	arreglo.	Lo	tiene,	claro:	echar	al	portero.

ZITA.	—	¡Pobre!	O	sea,	el	de	tu	oficina.	¿Qué	vas	a	hacer?
ALFONSO.	—	 ¿Yo?	Mañana	 irá	 el	 dueño	 a	 reclamar.	 Pero	 nadie	 quiere

conflictos	con	Millán	Astray,	ni	el	damnificado,	sino	que	la	Sala	abra.	Lo	que
se	 necesita	 es	 policía	 de	 paisano,	 que	 meta	 en	 cintura	 a	 esos	 cuatro
desmandados.

ZITA.	—	No,	no	deberían	permitir	estos	números.	Por	menos	se	 fusilaba
en	Alcándara.

ALFONSO.	—	Nos	han	aguado	la	noche.	Lo	siento.	Siento	que	os	vayáis	sin
escuchar	la	sintonía.	Yo	la	gozo	mucho.

CATALINA.	—	¿Tú?	¡Con	todo!
ALFONSO.	—	¿Qué	quieres?	La	verdad.	Me	adapto.	¿Hay	que	divertirse?

Me	divierto.
CATALINA.	—	Que	tú,	sí.	¡Vaya	si	te	diviertes!
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ZITA.	—	Oye,	oye:	no	rompáis	ahora	vosotros	la	mesa…	Ea,	a	la	calle;	la
noche	pitusa	de	Madrid.

ALFONSO.	—	Es	que	la	sintonía	la	corea	el	público;	la	orquesta	bisa	una	y
otra	vez.	Irusta-Fugazot-Demare.	Tres	cosas…	Os	la	voy	canturriando,	pasito,
de	camino:

Tres	cosas	hay	en	la	vida:
salud,	dinero	y	amor;
el	que	tenga	esas	tres	cosas
que	le	dé	gracias	a	Dios…

BERTA.	 —	 ¡Madrid	 bullanguero!	 A	 estas	 horas	 y	 tienes	 a	 la	 gente	 en
corros,	un	jubileo	cada	corro.	Madrid	inalterable	de	gracia	y	de	acogida.	Y	no
es	que	sea	tarde,	pero…

ALFONSO.	—	¡Sciammarella!
CATALINA.	—	¡Qué	dices!
ALFONSO.	—	 Sciammarella.	 Ése.	 No	me	 acordaba	 y	 es	 que	 la	 oí	 en	 un

disco,	unas	grabaciones	de	Irusta:	la	sintonía.	Pero	su	autor,	Sciammarella:

que	aquel	que	guarda
siempre	tiene.

¡Berta!	¡Gachona!
BERTA.	—	¡Brujo,	que	eres	un	brujo!
ALFONSO.	 —	 El	 que	 tenga	 un	 amor,	 /	 que	 lo	 cuide,	 que	 lo	 cuide…

¡Andando!	Está	a	dos	pasos	la	pensión;	la	noche	es	moza.
CATALINA.	—	Sobre	 todo	para	un	 teniente	y	un	falangista	y,	¿no	se	dice

así?,	una	jerarquía.
BERTA.	—	Provinciana.
ALFONSO.	 —	 Con	 derecho	 a	 su	 conquista	 de	 Madrid.	 Brazos	 abiertos,

Madrid.
GABRIEL.	—	Ocupado.
ZITA.	—	Alcalá.	O	sea,	Prado	abajo.	Es	el	14.
GABRIEL.	—…	¿Qué?	La	miras	como	si	fuera	un	monumento.
ALFONSO.	—	Es	que	esta	casa,	esta	casa…
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ZITA.	 —	 Una	 pensión,	 modesta	 y	 limpia.	 Nuestra	 habitación,	 sobre	 el
jardinillo.	No	está	para	deciros:	Subid.	Es	un	tercero	y	ya	la	una,	casi	la	una.

CATALINA.	—	Hasta	mañana.	Hasta	cuando	queráis.	¿Qué	ves,	hombre?
ALFONSO.	—	El	primero,	la	fachada	del	primero:	esa	lápida.	No	alcanzo	a

leer.	Algún	ilustre	que	vivió	o	murió	o	ha	morado	en	la	casa.
BERTA.	—	Les	hubiéramos	podido	preguntar.	Ellos	la	habrán	visto.
ALFONSO.	—	¡Taxi!
BERTA.	—	Es	feliz,	la	pareja.	Diana,	entre	cándida	y	dolorosa.	Un	encanto,

Gabriel.
ALFONSO.	—	¡Ya	está!
CATALINA.	—	¡Ni	que	te	mataras	un	fínfano	en	la	frente!
ALFONSO.	—	Prado,	14…	No,	que	he	de	encontrar	casa	para	los	Petróleos,

y	una	así,	por	el	sitio,	por	su	disposición…	¡Pchs!	Quién	sabe	su	estado,	las
posibilidades.	He	de	buscar	una	carta,	cuando	lleguemos.	A	ver	si	con	arte…
Yo	estoy	en	que	sí.	Compraría.

BERTA.	—	¿Eh?	¡Te	quejarás!	Todo	un	hombre	de	negocios.
CATALINA.	—	¡Hum!
ALFONSO.	—…	Estamos:

que	lo	cuide,	que	lo	cuide,
la	salud	y	la	platita
que	no	la	tire,	que	no	la	tire.
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BERTA	—	ALFONSO	—	CATALINA
	
BERTA.	—	Realmente,	ha	sido	un	día	denso,	durísimo.
ALFONSO.	—	Es	el	calor,	este	sofoco	de	agosto.	En	la	terraza	norte,	uno	se

sienta	y	pero	que	muy	bien.
CATALINA.	—	Hay	que	apagar;	el	río	nos	llena	de	mosquitos.	Peligrosos,

no,	desde	luego;	no	son	palúdicos.
ALFONSO.	—No,	que	no	te	dejan	dormir.
CATALINA.	—	Me	dirás	que,	los	de	tu	tierra…
ALFONSO.	 —	 Vamos	 a	 distinguir:	 en	 mi	 pueblo	 hay	 mosquitos.	 No

polillas:	ésas,	se	las	llevó	todas	Alcándara,	exclusiva	en	polilla.
BERTA.	—	Me	relaja	tu	humor.
ALFONSO.	—	Pues,	lo	celebramos.	¿Una	copa?
BERTA.	—	¿Otra?
ALFONSO.	—	La	penúltima.	Y	mientras	la	ponéis,	yo	coñac,	doy	un	vistazo

a	esos	papeles.	En	seguida.
CATALINA.	—	La	guerra	trae	luego	estas	servidumbres:	Alonso	no	bebía;

era	hombre	de	café:	a	 toda	hora,	café.	Ha	bebido,	 ¡la	guerra!,	y	en	cuanto	a
eso,	todavía	sigue	en	guerra.

BERTA.	 —	 No	 es	 la	 peor	 de	 las	 costumbres.	 Tienes	 el	 abandono,	 la
inhibición	 de	 la	 responsabilidad,	 el	 que	 me	 lo	 den	 todo	 hecho;	 Usted	 me
manda.

ALFONSO.	—…	Aquí	lo	veréis…,	¿y	la	copa?…	Goya.
CATALINA.	—	Los	desastres,	de	Goya.
ALFONSO.	—	La	crónica	secreta	de	España.	Y	hay,	en	otro	carpetón,	una

de	 las	 pinturas	 negras	 que	 colgó	 en	 La	 Quinta,	 ahí	 mismo,	 pasado
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Manzanares:	aquellos	dos	hombres	hincados	en	la	arena,	sin	huida	posible,	y
a	garrotazos.	Protagonista,	España.

BERTA.	 —	 Protagonista,	 el	 miedo.	 Al	 valiente	 se	 le	 exceptúa,	 se	 le
permite,	oye,	todo.	Y	lo	contrario	de	todo.	«Sí,	pero	¡hay	que	ver	el	valor	que
tiene!».

CATALINA.	 —	 Yo	 admiro	 la	 civilización	 árabe.	 Desde	 su	 decadencia,
encuentro	a	media	España	secularmente	aherrojada	por	la	otra	media	España.

ALFONSO.	—	Para	el	miedo,	para	que	no	haya	escape,	miedo,	el	hombre	se
clava	de	pies	en	tierra;	hasta	la	rodilla,	más.	Y	ya	sin	retirada,	transforma	su
miedo,	un	miedo	radical,	enraizado,	en	odio	activo,	ferocísimo:	le	va	en	ello
la	vida	y	lucha	por	su	propia	vida.	Todos	estos	fantasmas,	estos	grabados	de
represalia,	 de	 crueldad,	pintan	 la	 intransigencia	del	 español,	 inapelable,	 a	 la
vista	de	otro	español.

BERTA.	—	Lo	acepto.	Y	no	es	una	serie,	estos	grabados,	como	de	antes	de
dormir.

ALFONSO.	—	¡Ah!	Os	dije	que	 la	casa,	 la	pensión	de	Gabriel,	Prado,	14,
me	interesaba.	He	venido	dándole	vueltas,	y	es	que	tuve	la	impresión	de	que
hallaría	unas	apuntaciones	de	aquella	casa.	Exacto.	Si	la	consigo,	nos	resuelve
la	instalación	de	las	oficinas.

BERTA.	—	¡Petróleos!	¡No	sabes	qué	gracia	me	hace!
ALFONSO.	—	La	zona:	ese	Madrid	del	museo	del	Prado.	De	ahí	que	sacara

la	carpeta	de	Goya.	A	los	pies	de	la	casa	un	jardinillo.	La	verja.	Enfrente,	el
espacio	impagable	del	Prado.

CATALINA.	—	Es	edificio	que	no	aparenta;	 señorial,	quizá.	¿No	 lo	habrá
dañado	la	guerra?

ALFONSO.	—	Nada.	Pues,	por	lo	que	veo,	esta	casa	la	alzó	Madrazo,	Juan
de	Madrazo,	el	arquitecto.	La	construiría	para	mansión	de	familia:	hay	ciento
y	la	madre	de	Madrazos.	Ha	vivido	ahí	Juan	Gris.	Y	un	orador;	Vázquez	de
Mella,	el	último	cisne	o	último	abencerraje	de	la	retórica.

BERTA.	 —	 ¡Ajá!	 Aquella	 placa	 de	 la	 fachada,	 que	 mirábamos	 y
mirábamos,	al	despedir	a	Gabriel.	O	puede	que	memorativa	de	los	Madrazo,	o
Juan	Gris.

ALFONSO.	—	Apuesto:	Mella.	Vázquez	de	Mella,	que	moriría	en	la	casa.
Gabriel,	ni	las	ha	olido.	Tendrá,	si	es	Mella,	sus	tres	cuartos	de	siglo.

CATALINA.	—	¡Cualquiera	sabe!	¿Cuándo	la	pondrían?
ALFONSO.	 —	Me	 entero.	 Mañana	 le	 digo	 a	 Gabriel	 que	 si	 me	 invitan.

Porto	Ares	en	esa	casa,	ideal.
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BERTA.	—	Diana	y	Gabriel	hacen	vida	de	estudio,	intensísimo	estos	días.
CATALINA.	—	La	licenciatura	a	la	vista,	los	exámenes.	Y	sin	embargo,	la

Química	yo	estoy	en	que	le	importa	un	pito.
BERTA.	 —	Me	 contó	 Diana	 que	 se	 levantan	 muy	 temprano.	 Temprano

para	las	costumbres	de	Madrid,	población	de	noctívagos.	Piden	el	arreglo	del
cuarto,	 lo	más	rápido.	Y	se	acercan	mientras	al	Museo.	Cruzar,	y	el	Museo.
Regresan.	 Diana	 se	 entretiene	 o	 da	 una	 vuelta	 por	 el	 Prado,	 y	 se	 engolfa
Gabriel	tema	tras	tema	en	el	programa.

CATALINA.	—	Estudia	hasta	en	el	café,	Gran	Café.
BERTA.	—	Sí,	alguna	mañana	siguen	Cibeles	arriba	a	Gran	Café.	Gabriel

se	abstrae;	y	Diana,	a	mirar	la	gente	que	pasa	por	Recoletos.	Las	tardes,	Diana
le	deja	en	la	pensión,	y	se	va	con	Avelina:	feliz	allí,	entre	los	niños.

CATALINA.	—	Ya	no	tan	niños.
BERTA.	—	Para	 la	 casada	 sin	 hijos,	 los	 hijos	 de	 otra	mujer	 son	 siempre

niños.	Y	ésa	es	su	vida	de	universitarios	de	agosto,	este	bochorno	de	Madrid.
ALFONSO.	 —	 Los	 poetas	 tienen	 la	 voluntad	 fuerte.	 El	 mundo	 no	 los

entiende.	Llegará	el	examen	el	diez,	el	once:
—Ha	estudiado	usted.	Poco,	pero	ha	estudiado.
BERTA.	 —	 Y	 aprueba.	 Con	 no	 callarse,	 aprueba.	 Un	 alumnado	 de

uniforme,	los	cien	uniformes	de	la	contienda…
ALFONSO.	 —	 Pues,	 se	 presentarán	 militares,	 requetés,	 falangistas,	 cada

cual	con	su	atuendo.	El	uniforme,	el	uniforme,	¡el	maletín	del	uniforme!,	que
en	ello	les	va	el	aprobado,	un	noventa	por	ciento	del	aprobado.

BERTA.	—	Y	todavía	Gabriel	vacilaba,	si	ir	o	no	ir	de	camisa	azul.	¿Quién
ahora	en	Madrid	se	le	atreve?	¡Un	falangista!

CATALINA.	—	Otro	falangista.
BERTA.	—	No.	En	eso	te	equivocas.
CATALINA.	 —	 Bueno,	 o	 también,	 como	 el	 profesor	 sea	 de	 la	 cáscara

amarga…
BERTA.	—	Razón	de	más	para	extremarse	en	generosidades.
CATALINA.	 —	 Lo	 mejor	 es	 que	 se	 hubiera	 examinado	 en	 Salamanca.

Universitariamente,	capital	de	la	Alta	Extremadura.
ALFONSO.	—	¿Hay	Químicas	en	Salamanca?
CATALINA.	—	O	Valladolid.	¡Sevilla!,	la	otra	capital	de	Extremadura.
ALFONSO.	—	Confía	en	las	recomendaciones:	Javier.
CATALINA.	—	¿Qué	tiene	que	ver	Hacienda	con	la	facultad	de	Química?
ALFONSO.	—	Madrid,	la	fuerza	de	Madrid,	las	relaciones	de	Madrid:	eso.
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BERTA.	—	Oye,	¿por	qué	no	tocas	algo?	Pianísimo.
CATALINA.	—	¡A	estas	horas!
ALFONSO.	—	¿Molestamos?	Ya	me	dirás	a	quién,	qué	vecinos.	Se	cierra

esa	 terraza,	que	con	 luz	y	 sin	 luz	nos	está	 invadiendo	de	bichos	y	 luego	no
habrá	quien	duerma…	Sí,	¡un	poquito	de	música!

CATALINA.	—	Lo	que	digáis.	No	bajes	la	persiana	y	encendemos	el	farol
de	fuera.

BERTA.	—	Es	gratísima	penumbra.	Estos	ejercicios,	¿Chopin?
ALFONSO.	—	¡Chis!…	Sigue.
BERTA.	—	Admirable…	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¡Oh!	Nos	 rompes	 la	 emoción…

¿Por	qué	cierra	así,	de	golpe?	¡Catalina!	Se	va	medio	llorando.
ALFONSO.	—	Sí.	Éramos	todavía,	ella	niña,	yo	casi	un	niño.	Me	acerqué.

Tocaba	 eso	mismo,	 ese	 estudio	 de	 la	 tristeza.	 Se	 volvió,	 fue	 a	 escapar	 y	 la
refugié	 en	mis	 brazos.	Había	 ido	 en	 silencio,	 religiosamente	 a	 ella,	 absorta,
inadvertida	de	mí.	Y,	como	ahora:

—¡Sigue!
BERTA.	—	Comprendo.	Es	muy	 sentimental.	Yo	 la	 acompaño.	Quédate.

Otra	copa,	 te	 la	pongo:	un	 largo	chorro;	aquí	 tienes	 sifón.	Y	no	pienses,	no
sientas,	no	te	muevas,	ajénate	de	todo:	cuanto	os	rodea	y	cuanto	esa	prueba	de
amor,	infinito,	herido	pero	amor,	acaban	de	darte.	¡Déjamelo	a	mí!

ALFONSO.	—	¡Angel,	Ángela,	Berta!
BERTA.	—	¡Calla!	¡Loco,	loco!	O	la	llamo.	Ea:	me	voy	con	Catalina.	Los

dos	chiquillos	más	chiquillos	que	en	 la	vida…	la	zaleada	vida…,	que	en	mi
vida	vi.
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BERTA	—	ALFONSO
	
BERTA.	—	Muy	cansada.	Tuvo	un	repente.	Y…	ya	sabes:	está	la	otra.
ALFONSO.	—	Se	lo	conté.
BERTA.	—	¿Todo?
ALFONSO.	—	Lo	que	entonces	era	todo.	Lo	que	yo	mismo	ignoraba,	¡no!
BERTA.	—	Pero	ha	encontrado	una	carta.	Y	descubrió	lo	de	la	hija,	tu	hija

con	Jimena.	Le	sube	a	la	memoria	y	trina.
ALFONSO.	 —	 Fue	 el	 enero	 del	 38.	 Esplendía	 una	 aurora	 boreal;	 puso

inquietud	 unánime	 esa	 aurora:	 en	 ambas	 zonas.	 Begoña	 nacía	 a	 las	 diez,
aquella	noche.	La	carta	de	Jimena	no	existe.	César:	es	de	César,	y	dejó	pasar
meses	 sin	 decírmelo.	 Metí	 la	 carta	 —«¿Sabes	 que	 has	 sido	 padre?	 ¡Y	 en
París!»—	entre	el	cartón	del	cuadrito	de	Eve	y	el	papel	que	tapaba	el	dorso.

BERTA.	—	¡Caray!	Pues,	Catalina	dio	con	esa	carta.
ALFONSO.	—	Catalina	intentó	fijar	uno	de	los	alfileres;	vio	torcido	el	revés

del	 bastidor;	 se	 entretuvo	 una	 tarde	 en	 arreglarlo.	 A	 solas:	 tocó,	 y	 sacó	 la
carta.

BERTA.	—	Conocía	tus	relaciones	de	guerra:	Jimena.
ALFONSO.	—	Naturalmente.	 Lo	 que	 desconocíamos,	mos,	 tanto	Catalina

como	yo,	es	la	consecuencia	de	esas	relaciones.
BERTA.	—	La	revelación	brutal,	la	sorpresa,	el	silencio	engañoso,	todo,	se

le	suma	y	hiere.
ALFONSO.	—	Comprendo.	Hay	cosas	que	no	se	dicen.	Yo	no	he	dicho	que

la	casa	de	Prado	14,	es	donde	vivió	Luis,	su	hermano;	y	me	he	inventado	eso
de	que	nos	vendría	muy	bien	a	Petróleos,	etc.	Esto,	aquello,	caen	sobre	una
llaga,	la	enconan,	se	envenena.
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BERTA.	—	No	cabe	sino	los	bálsamos	del	tiempo.
ALFONSO.	 —	 El	 tiempo	 ahora	 se	 llama	 Begoña.	 ¿Y	 cómo	 Jimena	 me

localizó	en	el	cuartel?	Llevo	años	sin	decidirme	a	una	explicación	contigo.
BERTA.	 —	 Se	 enteraría	 en	 Salamanca.	 Es	 verdad.	 Hablamos,	 y	 no

hablamos	nunca	de	ello.
ALFONSO.	 —	 Pensé	 en	 ti:	 andabas	 por	 Salamanca.	 Jimena	 venía	 de

Salamanca.
BERTA.	—	Sí.	Averiguaría.	Eve,	César	¿ignoraban	tu	situación?
ALFONSO.	—	Sí	el	 lugar	en	que	me	encontrara	precisamente	aquel	26	de

abril	de	1937…
BERTA.	—	Vendría	Jimena,	iría,	a	Extremadura.	Indagaría	allí.
ALFONSO.	—	Tu	mohín,	ese	misterio,	te	delata.	No	le	pregunté.	Las	cortas

horas,	 el	 regalo	 de	 la	 tarde	 no	 daban	 para	más.	 Tampoco	 sospeché	 que	 no
volviéramos	a	vemos.	Aunque	me	dijo	adiós,	y	dijo:	¡Para	siempre!	Palabras.
Emociones.	Yo	a	la	niña	le	hubiera	puesto	Aurora.

BERTA.	—	Recuerdo	esa	noche.	Dices	que	¿enero?
ALFONSO.	—	25	de	enero.	La	aurora	iluminaba	el	frente.
BERTA.	 —	 Y	 la	 ciudad.	 Tal	 un	 signo	 de	 acabamiento	 del	 mundo,	 una

amenaza	apocalíptica	y,	figúrate,	para	los	españoles	en	guerra…	Nadie	ve	lo
que	 es	 como	 lo	 que	 es:	 aquello,	 una	 aurora	 boreal.	 Lo	 leímos	 en	 los
periódicos;	 esa	 noche	 España,	 las	 dos	 Españas,	 se	 estremecían	 de
supersticiones	y	de	pavor.

ALFONSO.	 —	 Ingresó	 poco	 antes	 en	 el	 cuartel,	 preso,	 uno	 de	 los
implicados	de	Salamanca.

BERTA.	—	Sé	a	quién	te	refieres;	un	antiguo	carbonario,	muy	situado,	un
ser	 odioso,	 tránsfuga,	 y	 que	 con	 aquel	 otro	 que	 había	 sido	 repartidor	 de
telegramas,	ejecutaban	a	tantos	como	cayeron	en	la	capital.

ALFONSO.	—	 Lo	 mejor	 para	 él,	 que	 no	 le	 llevaran	 a	 los	 calabozos.	 Lo
habría	pasado	mal.	Muerto	de	miedo,	nadie	en	la	cuadra	le	dirigía	la	palabra;
sólo	 que	 en	 esos	 pabellones	 no	 se	 le	 atrevían,	 temblando	 de	 su	 propia
situación.	 Celebraban	 muchísimo	 verle	 procesado	 y,	 por	 un	 descuido,	 al
desnudarse,	comprobar	sus	insuficiencias.	¡Ruin!

BERTA.	 —	 Su	 proceso	 fue	 un	 subconsciente	 de	 la	 justicia:	 que	 iba	 sin
salvoconducto	a	Salamanca,	fiado	de	su	poder,	de	mareante.	En	Alcándara	no
se	decía	paseo,	dar	el	paseo,	sino	mareo.

ALFONSO.	 —	 Hombre	 de	 confianza	 de	 algún	 mando,	 que	 se	 valía	 de
perros,	 esos	 perros,	 para	 la	 represión.	 También	 personas	 de	 apariencia
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respetabilísima	se	dedicaban	a	tarea	tan	vil.
BERTA.	 —	 Curioso.	 Te	 fijas,	 y	 qué	 curioso;	 el	 25	 de	 abril	 detenían	 a

Hedilla;	el	26	arrasaban	Guernica.	El	3	de	junio	moría	Mola,	y	el	4	fechaban
las	conclusiones	para	el	consejo	de	guerra	contra	Hedilla.

ALFONSO.	 —	 Hedilla	 y	 su	 guardia.	 Los	 escoltas,	 muchos,	 eran
espectaculares:	su	número,	su	teatralidad;	ridículo,	si	lo	miras	hoy:

—¡Ahí	 viene…	 —ése,	 no	 quiero	 dar	 nombres—,	 con	 su	 pistolón	 del
Tenorio!

¿Te	 acuerdas?	 Privaba	 en	 Salamanca,	 ostentaba	 la	 jefatura	 de	 las
represiones,	un	individuo	estrambótico.

BERTA.	—	Ya	sé	quién	dices.
ALFONSO.	—	El	de	la	famosa	columna	que	desapareció	camino	de	Ávila,

arrollada	por	el	ejército	de	menesterosos	de	café	al	mando	de	otro	no	menos
extravagante.	 Ascendieron	 los	 dos.	 A	 Mangada	 le	 hicieron	 general	 por
aclamación.	Sí,	los	del	barrio	en	que	vivía.

BERTA.	—	El	de	Salamanca	será	ya	coronel.
ALFONSO.	—	Y	no	se	 libraba	nadie.	En	zona	roja	se	producían	tensiones

de	 comunistas	 y	 anarquistas,	 mediado	 abril,	 primer	 abril	 en	 guerra,	 aquel
abril.

BERTA.	—	Esas	tensiones	de	abril.	Salamanca	las	padecía	entre	la	Falange
y	el	Ejército,	y	en	los	adentros	de	Falange.	Hasta	que	se	decretó	la	unificación
y	acabaron	por	detener	a	Hedilla.

ALFONSO.	 —	 A	 tiros,	 los	 seguidores	 de	 uno	 y	 otro	 bando.	 Los	 de	 la
Falange,	 sólo	 pedían	 esto:	 irse	 a	 un	 bou,	 voluntarios	 de	 aquella	 Marina
mínima	eficaz.

BERTA.	—	Quién	no	 se	 apuntaba	 a	 enlace,	 al	 unificarse	 las	milicias.	Yo
creo	que	nosotras	salvamos	la	pervivencia	de	la	Falange.

ALFONSO.	—	Complicaron	a	unos	muchachos	que	hacían	en	Pedro	Llen	el
curso	de	jefes	de	centuria;	instructores	y	cadetes	de	la	academia	de	milicias.

BERTA.	—	Ya:	 los	condenaron	a	muerte.	Llegaron	a	entrar	en	capilla.	A
las	 tres	 de	 la	madrugada,	 Ávila,	 ¡si	 hay	 un	 pinchazo!,	 la	 sección	 femenina
llevó	 en	mano	 desde	 Salamanca	 la	 orden	 de	 indulto.	 Animaba	 la	 represión
contra	los	falangistas	un	jurídico	significado,	asesor	de	la	época	de	Canarias.
¿O	te	olvidas	que	el	alzamiento	me	pilló	en	Tenerife?	Así,	me	los	conozco…

ALFONSO.	—	Salamanca	era	la	capital	política,	más	que	Burgos,	de	nuestra
zona.
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BERTA.	—	Pues,	el	amigo	controlaba	tres	habitaciones	contiguas	al	Gran
Hotel,	o	cuartel	general	de	«los	generalísimos».

ALFONSO.	—	 El	 cuartel,	 instalado	 en	 el	 palacio	 del	 obispo,	 recibía	 este
otro	nombre:	Cuartelepíscopo,	¿no?

BERTA.	—	Epíscopo.	Falange,	tras	la	unificación,	Fraifalange.	En	el	café
Novelty,	Foxá,	Gabriel	y	cómo	lo	remeda,	lanzaba	invectivas	cargadísimas	de
ingenio.

ALFONSO.	—	Saber,	de	antemano	se	sabía	toda	decisión	importante.	Eso,	a
mi	general	le	sublevaba.

BERTA.	—	¡Dices,	Salamanca!	Para	ir,	necesitabas	un	pase	especialísimo;
acudían	 falangistas	de	provincias.	Se	 jugaba	allí	el	destino	de	 la	Falange.	Y
eso	que	Pilar	advirtió:

—¡Manolo!	No	entregues	la	Falange…
ALFONSO.	—	 Hedilla	 es	 un	 hombre	 elemental.	 Y	 en	 cuanto	 al	 destino,

estaba	jugado.	Y	perdido:	Falange	dejó	de	existir	el	18	de	julio.
BERTA.	 —	 Algunos	 se	 colaban	 en	 la	 ciudad	 vadeando	 el	 Tormes.

Vigilaban	 las	 entradas	 gente	 de	 la	 Hospecheca,	 los	 que	 ejercían	 en	 las
habitaciones	contiguas	a	Gran	Hotel.

ALFONSO.	—	No	he	pateado	Salamanca.	Me	entusiasmó,	de	unas	horas,	el
Candil;	 las	 tapas,	sus	mesitas	de	falda	y	brasero;	 los	cafés	de	los	soportales,
esa	magnificencia	de	plaza…	No	estuve	nunca	en	Gran	Hotel.

BERTA.	—	El	día	de	la	unificación,	antes	y	en	seguida	de	leerse	el	decreto
desde	el	balcón	de	palacio,	un	poeta,	encantador,	de	oratoria	entre	sagrada	y
castrense,	poeta	del	Imperio	—te	subyugará,	os	entenderéis—	se	encaramó	a
un	farol;	arengaba	a	la	explanada.	Todos	brazo	en	alto.

ALFONSO.	—	Los	 alemanes.	Digo	 que	Alemania	 nos	 endosó,	 como	 a	 la
zona	roja	el	saludo	puño	en	alto,	el	lema	Una	Patria,	un	Estado,	Un	Caudillo:
Ein	Reich,	Ein	Volk,	Ein	Führer!

BERTA.	 —	 Los	 importantes	 de	 Hedilla	 se	 vieron	 encarcelados.	 Uno	 de
ellos,	escritor,	fue	puesto	en	libertad;	se	encomendó	la	orden	a	un	falangista
rudo,	de	 lo	más	 tosco	de	Falange,	con	 la	sugerencia	de	que	no	 importaba	 la
llegada	del	escritor	a	San	Sebastián,	a	donde	se	dirigían.

ALFONSO.	—	¡Qué	bárbaros!	Y	se	lo	cargó.
BERTA.	—	 Verás.	 A	 mitad	 de	 camino	 pararon.	 Entonces,	 el	 escritor	 se

hincó	de	rodillas,	los	brazos	en	cruz,	y	chillaba:
—¡Me	ha	perdonado	el	Papa!	¡Me	ha	perdonado	el	Papa!
Y	el	falangista	comisionado	para	la	desaparición	del	escritor:

www.lectulandia.com	-	Página	251



—¡Me	dio	la	risa!	—dijo.
De	la	risa	aquella	se	sobrevive	el	escritor,	puntero	de	Falange.	No.	No	cito

nombres.	No	quiero	que,	si	te	los	encuentras,	te	sonrojes	por	ellos.
ALFONSO.	—	El	26	de	abril	fue	la	visita	de	Jimena.	La	tarde	en	la	celda.
BERTA.	—	Yo	el	26	de	abril	estaba	de	regreso	en	Alcándara.	Lo	sabría	por

alguien	de	Alcándara.	Y	que	te	hallabas	en	Alcándara,	eso,	desde	París.
ALFONSO.	 —	 Me	 rindo.	 No	 consigo	 cazarte.	 En	 fin…	 Hay	 que

agenciárselas	para	calmar	a	Catalina.
BERTA.	 —	 Estoy	 verdaderamente	 rendida.	 Y	 mañana,	 Enrique.	 ¡Tengo

tanto	que	hacer!
ALFONSO.	—	Déjame	que	te	bese.	Con	unción,	Berta.	¡Hasta	mañana!
BERTA.	—	No	te	eches	más	coñac…
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ALFONSO	—	CATALINA
	
ALFONSO.	—	¡Concho!	Me	había	traspuesto.	¿A	ver?	Y	veinte.	Le	oyen	a

uno	así,	a	solas,	y	te	sentencian:	«¡Tocado!».	Lo	observé	mil	veces;	quien	va
por	la	calle,	mascullando:

—¡Marranos!
Eso.	Y	el	 asunto,	que	no	acabo	de	entender.	Metería	 la	 cabeza	en	agua;

hubiere	mejor	luz	y	me	afeitaba.	Toda	la	tarde	a	papeles	y	¡zas!,	la	visita.	Por
estas	 mismas	 fechas,	 el	 36,	 Jimena:	 unas	 letras	 en	 la	 pensión,	 Jimena	 a	 la
embajada.	Hice	 lo	que	debía:	el	 frente;	semanas	de	acecho	y	a	 la	otra	zona.
Ahora	caigo:	que	me	tiré	entera	la	guerra,	y	ni	herido	ni	prisionero.	¡Baraca!
Los	meses	en	el	expediente,	no	los	cuento;	no,	 tampoco	entro	en	la	suma	la
academia.	 ¿Seguir?	 Mi	 general,	 yo	 me	 conozco:	 ¡ajeno	 a	 toda	 disciplina!
Concédame	la	última	gracia:	¡No	a	los	cursos	de	transformación!	Declino	el
honor.	Ahorco	la	carrera.	Y	se	lo	pido:	ayúdeme	a	reiniciar	mi	vida,	una	vida,
jurídico,	de	ley.	El	general,	y	qué	tío	más	grande:

—Ahí	lo	tienes.	Allá	tú.	Eres	un	majadero,	solemne	majadero.
Pues,	 la	asesoría	de	Petróleos	Porto	Ares.	Las	cosas,	bien:	empezando	a

rodar.	 Esta	 casa	 en	 un	Madrid	 sin	 viviendas,	 deshecho…	Para	 la	 felicidad,
¿qué	falta?	¡Puñetas!	Siempre	lo	mismo;	Catalina…	Desacerté	mandándoles	a
la	tierra	aquel	verano.	Los	niños	han	crecido	sin	mí.	No	se	habría	interpuesto
la	sombra:	Jimena	sombra.	Inatacable.	No	puedo	romper	con	Jimena:	no	está
aquí;	no	sé	yo	nada,	ni	las	señas	de	Jimena.	Galiano	me	aborrecerá:

—¡Venga!	Lo	peor	de	lo	peor,	sobre	ese	miserable.
Yo,	 yo	 miserable.	 O	 saldrán	 camino	 de	 América:	 la	 cátedra,	 el	 bufete.

Está	 doña	 Cristina,	 la	 salud	 de	 la	 señora,	 tan	 delicada…	 Jimena,	 ¡este
silencio!	Odiarme	no,	Jimena.	¿La	quise?	Aurora,	¿basta	para	crear	un	amor?
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Nunca	 me	 he	 explicado	 mis	 relaciones	 con	 Jimena.	 Los	 descuidos.	 Su
entrega.	 Hasta	 ahí,	 de	 acuerdo;	 nos	 empujaba	 al	 uno	 contra	 el	 otro,	 ¡no
contra!,	a	uno	y	otro	la	desesperanza,	el	límite	de	la	nada.	Por	qué	se	plantó	en
Alcándara,	ya	no.	Era	lógico	amarse	en	una	celda;	se	llama	eso	fatalidad.	Pero
¡no	 se	 lo	 imaginaría!	 ¿Iba	 a	pensarse	dentro,	que	 la	dejaran	pasar,	 conmigo
horas	y	horas?	El	que	no	insistiera,	que	no	me	volviese	a	ver,	a	escribir…	Una
carta,	la	noticia	de	su	estado,	el	nacimiento	de	la	hija.	¿Vivirán	con	los	padres
de	Jimena?	O	¡qué	cruel!:	¿vivirán?	¿Habrá	otro	hombre?	La	niña,	¡cómo	he
venido	 yo	 a	 desentenderme!	 Ni	 una	 fotografía	 de	 Jimena:	 la	 del	 carnet	 de
aquel	club	deportivo,	antes	de	separarnos,	la	reencontré	pinchados	los	ojos,	yo
de	permiso.	He	roto	la	fotografía.	No	dije	nada	a	Catalina.	La	incomprensión
tiene	otro	nombre:	Catalina.	Nunca	le	confesé	mis	intimidades.	No	vivo	con
Jimena.	Si	Jimena	entra	ahora	por	esa	puerta,	¿yo	qué	hago?,	eso.	En	mucho
es	como	si	mis	actos	los	determinase	Jimena:	que	los	sepa	y	juzgue	Jimena.
¿Se	 acabó	 el	 coñac?	 Aquí	 ya	 se	 detiene	 el	 pensamiento.	 Los	 papeles	 me
regresan	 a	 la	 primera	 hora,	 camaradas	 de	 la	 primera	 hora…	 Ojeo,	 me
distraigo;	 los	 debería	 quemar.	 ¿Qué	 pintan	 esos	 recortes,	 la	 carta	 de
Catalina	18	de	julio;	la	agenda	del	36,	con	sus	teléfonos	y	las	crucecitas	que
voy	poniendo	 a	 los	 desaparecidos	 del	 listín?	Y	hoy,	 ¿qué	 habrá	 pasado?	El
periódico,	en	La	Bodega,	ni	 lo	miré:	buscaba	espectáculos,	a	dónde	ir.	Y	ya
está:	 Sala	 Blanca.	 Además,	 eran	 de	 ayer:	 noticias	 de	 antier.	 En	 Colombia
hablan	como	en	Centenera:	antes	de	ayer,	anteayer,	antier.	Me	lo	anunció	el
general;	habré	de	ir	a	Colombia.	Viaje	de	negocios	a	Colombia.	En	Colombia
dicen	antier.	Y	de	quien	se	muere:	«Pasó	a	la	indiferencia»…	¡Recoño	con	el
general:	se	las	sabe	todas!	No,	no	he	oído	el	parte.	Y	encima,	¡este	silencio!
En	 la	 guerra	 temblabas	 del	 silencio.	Ni	 la	 calle,	 ni	 de	 las	 habitaciones,	 una
sola	 sensación	 de	 vida.	 Estoy	 cansado.	 ¿Cómo	 irse	 al	 dormitorio	 así,	 con
Catalina?	Bajito:	ven	acá,	radio,	corazón,	bajito	que	estamos	en	guerra	y	eres
de	 auriculares,	 galena	 1936,	 siempre	 pegada	 a	mí.	 ¡Anda!,	 una	 estación	 de
allá.	Ahora,	ahora.	La	una…

—Radio	Castilla	Burgos	transmite…
¡Quieta!	¡Menuda	potencia!	Los	alemanes,	que	te	instalaron	y	alcanzas	a

Norteamérica.	Norte-América.	La	1,45:	puntualísima…	Las	misiones,	niño	en
mi	pueblo	y	las	misiones…	militares	de	ingleses	y	de	franceses	continúan…
Írsele	a	uno	 la	 sangre	a	 los	zancajos.	Así,	en	 la	garganta…	El	general	estos
días	dale	con	los	alemanes;	y	ni	hablar;	todo	a	medias;	los	amagos	del	Tercer
Reich,	 el	 pasillo	 de	 Dantzig,	 y	 que	 Deutschland	 über	 alles,	 Alemania	 se
enfurruña,	y	el	mundo	hace:
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—¡Brrúnnn!
No	acabo	de	atraparte,	veterana.	Te	vuelve	a	 ratos	 el	pelo	de	 la	dehesa:

Burgos,	radio	local.	¡Si	retransmite	Madrid!	Me	ha	hecho	gracia,	el	incidente
del	legionario.	No	el	marimarica	vestido	de	legionario,	¡mamón!	El	tío	aquel
que	se	cargó	media	sala	y	atronaba	la	noche	de	militares	y	de	putitas	con	su:
«¡A	mí	la	Legión!».

Que	le	consentía	el	portero,	mi	provisional	de	la	oficina,	el	ordenanza	de
la	oficina	provisional…	¡En	qué	belenes	 te	meten!	Le	 recomendó	Tarburúa.
Antes	de	la	guerra,	Tarburúa	fue	profesor	de	una	academia.	Se	llevaba	eso	de
las	academias.	Contador	ahora	de	Sala	Blanca,	¡menudo	lío	para	el	portero!	Y
que	todas	las	noches	se	le	cuela	ese	capitalista,	hombre…

—¡A	mí,	la	Legión!
Y	 zumbando:	 mesas,	 cristalería.	 Todo	 hecho	 cisco.	 No	 doy	 una;	 este

chisme…	¡Aquí	está!	¿Cómo?	Que	en	Moscú	Von	Ribbentrop,	el	ministro	de
Exteriores.	Nunca	aceptaré	el	que	no	se	unan	los	países	por	lazos	de	simpatía
ni	 política:	 ¿o	 no	 existe	 el	 Estado	 correligionario?	Alemania-Italia.	 ¡Mudo!
Sólo	intereses.	Petróleos	Porto…	eso.	No	oigo	ni	pío.	¡Este	dial!	Pero,	más	al
volumen,	despierto	a	medio	mundo.

—Ultima	noticia…
¡Atención!	 Y	 me	 sales	 con	 música.	 Música.	 ¿Eh?…	 Tres	 de	 la	 tarde,

Ribbentrop	llegaba	al	Kremlin.	¡Canastos	con	la	radio!	Está	uno	que	ni	respira
y	 ¡pum!,	 la	noticia;	 te	vas	a	dar	cuenta,	ya	ha	pasado.	Eso:	no	 te	vuelven	a
decir	esta	boca	es	mía.	Y	hasta	otra:	el	boletín	mañana	temprano,	o	el	parte	de
las	dos,	de	sobremesa.	Me	la	llevo.	¡Tonto!	¡Como	si	fuera	mi	galena!	Aquí
desconecto	y	no	suelta	palabra.	¡Que	chille!	La	cosa	es	como	para	bramar:	si
Ribbentrop	está	en	el	Kremlin,	 ¡al	garete!	Nos	vamos	al	garete,	¿o	no?	 ¡Un
momento,	un	momento,	don	Alfonso!:

—Von	Ribbentrop	y	Molótov	 en	 el	Kremlin	han	 firmado	ante	Stalin	un
pacto	de	no	agresión	germano-soviético…	Era	la	una	de	la	madrugada.

La	una,	en	Madrid	diez	de	la	noche.	Nosotros	en	La	Bodega,	tan	felices,
los	ojos	en	la	cartelera…	¡Y	esto	es	la	guerra!	Primer	aviso:	Catalina,	que	se
levante;	 y	 Berta,	 los	 amigos;	 Madrid	 todo.	 ¡Insensatos!	 Del	 sainete	 a	 la
cama…	No	tengo	que	oír	más.	¡Ea:	a	tu	mesita,	receptor!	Ése,	ese	espejo.	¿Te
ves	bien,	verdad?	Te	repizcas	la	mejilla.	Así.	Mirándote.	¡Alonso,	a	la	mierda!
Y	ya	se	estruje	uno	la	cabeza,	y	se	tire	de	los	pelos,	que	no	saca	otra	solución:
la	guerra.	Se	me	clava	en	las	cárcavas	su	imagen:	París	en	guerra…	Jimena.

CATALINA.	—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué	 das	 esas	 voces?	 ¡Berta:	 respeta	 al
menos	a	Berta!
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ALFONSO.	 —	 Catalina,	 cariño…	 Ven	 que	 te	 abrace.	 ¡La	 despertamos!
Decírselo.	Hay	que	decírselo.

CATALINA.	—	¡Oh,	cómo	has	bebido!
ALFONSO.	—	 Sí,	 bebido.	 He	 bebido.	 ¡La	 guerra!	 Como	 allá.	 Bebíamos,

¡carajo	 si	 bebíamos!	 Y	 no	 importa:	 me	 ves.	 ¿Oyes?	 Traspaso,	 recuerdo	 y
traspaso	 las	 paredes.	 Una	 embriaguez	 lúcida,	 ¿habría	 algo	 más	 en	 este
mundo?	Eso	es.	Que	se	quede	si	quiere.	En	casa;	para	ella,	la	casa.	Nosotros,
no;	 otra	 vez	 julio,	 allí	 tú,	 yo	 aquí,	 ¡no!	El	 tiempo	 que	 nos	 concedan,	 ocho,
diez	días,	en	cuanto	que	amanezca,	hoy	mismo,	¡a	La	Quintana!

CATALINA.	—	 ¡Por	 favor!	Sosiega.	No	comprendo.	 ¿Qué	guerra?	Y	a	 ti,
¿no	estás	para	licenciarte?

ALFONSO.	—	 ¡Catalina,	 ay,	 Señor!	 Escucha.	 Sí,	mira	mis	 ojos:	 rayados;
sangran.	No	es	eso.	He	bebido,	y	ya	no	he	bebido:	no	estoy	bebido.	Sé	lo	que
me	digo.	Sereno.	Te	hablo.	Fríamente.	¿O	no?

CATALINA.	—	¡No!
ALFONSO.	 —	 Catalina…	 Se	 han	 aliado	 rusos	 y	 alemanes,	 y	 eso	 es	 la

guerra,	la	gran	guerra.
CATALINA.	 —	 ¿Por	 qué	 guerra?	 Es	 decir:	 los	 rusos	 y	 los	 alemanes	 se

entienden.	Luego	no	hay	guerra.	¿Y	cómo	lo	sabes?
ALFONSO.	—	¡Oh!	Ese	cacharro.	La	radio,	que	por	mucho	que	lo	intentara,

bajito,	ponerla	bajo,	te	despertó.
CATALINA.	—	Me	has	despertado	tú,	tus	voces,	¿o	no	te	das	cuenta?	Creí

que	 te	pasaba	 algo.	Aquí	 luchaban,	 con	nosotros,	 los	 alemanes;	 frente	 a	 los
rusos.	Dejaron	de	pelearse	y	ahora	se	amigan.	Pues,	¡qué	ha	de	haber	guerra!

ALFONSO.	 —	 Piensa,	 ¡Dios!,	 pero	 piensa.	 Rusia	 deja	 manos	 libres	 a
Alemania.	Y	Alemania	se	va	contra	Francia.	Como	siempre.	Eso	es	la	guerra,
la	gran	guerra,	la	segunda	gran	guerra.

CATALINA.	—	Bueno,	 y	 nosotros	 ¿qué?	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 entrar	 en
esa	guerra?	¿Fuimos	a	la	anterior	gran	guerra?	Pues	sí	que	hemos	quedado…
¡Como	para	seguir	matándonos!

ALFONSO.	—	Si	ganan	los	aliados,	porque	se	les	volverá	a	llamar	aliados,
unidas	Inglaterra,	Francia,	Bélgica,	todo	eso,	y	ganan,	hemos	perdido	nuestra
guerra.	En	apelación,	perdida.	Aunque	no	participásemos,	que	¡a	ver	quién	lo
evita!

CATALINA.	—	Rusia,	 ¿no	está	del	 lado	de	Alemania?	 ¿No	me	has	dicho
eso?
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ALFONSO.	—	¡No!	Pactan	el	reparto,	la	destrucción	de	Europa.	Alemania
es	 catastrófica.	 Catastrófica	 para	 con	 ella	 misma.	 Y	 para	 el	 mundo.	 Y	 si
triunfa	Alemania,	y	no	hubiéramos	tomado	las	armas	y	ayudado	a	Alemania,
cargará	 la	 cuenta	 de	 su	 victoria	 también	 sobre	 nosotros:	 los	 neutrales.
¡Traidores!	No	hay	solución.	No	hay	remedio.

CATALINA.	—	Ya.	¡Qué	horrible!	¡Otra	vez!
ALFONSO.	—	La	última.	Europa	de	éstas	se	suicida.	Ven	a	mis	brazos.	Así.

Tu	cabeza	en	mi	pecho.	No	 te	acongojes.	Llora,	patea	este	suelo,	más,	más.
¡Suelo	 de	 sangre!…	 Y	 ¡basta!	 Un	 café	 ardiendo,	 y	 nos	 ponemos	 a	 cerrar
maletas.

CATALINA.	—	Sí.
ALFONSO.	—	 Juntos.	 Lo	 que	 nos	 dejen,	 pero	 juntos.	 Tú,	 sólo	 tú;	 ayer	 y

mañana,	tú.	El	mundo	todo,	tú…
CATALINA.	—	Perdóname,	Alonso,	perdóname.	Alonso,	Alonso…

La	Quintana,	verano	1977;	y	julio	de	1979.
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PEDRO	DE	LORENZO	(Casas	de	Don	Antonio	—Cáceres—,	7	de	agosto	de
1917	-	20	de	septiembre	de	2000)	fue	un	escritor	y	periodista	español.

De	 entre	 su	 obra	 cabe	 destacar	Los	 cuadernos	 de	 un	 joven	 creador	 (1971),
conjunto	de	cuadernos	en	los	que	repasa	su	vocación	y	concepción	literarias,
y	 el	 movimiento	 de	 la	 Juventud	 Creadora;	 y	 Viaje	 de	 los	 ríos	 de	 España
(1968),	su	ensayo	más	conocido,	llevado	a	una	serie	documental	de	RTVE	en
1975.

En	segundo	 lugar,	 su	obra	 sobre	Extremadura:	Y	al	Oeste,	Portugal	 (1946),
Extremadura	 la	 fantasía	heroica	 (1961),	Capítulos	de	 la	 insistencia	 (1975),
Despedida	por	extremeñas	(1992),	Redoble	para	Extremadura	(1997)	y	Siete
alardes	al	asedio	de	Extremadura	(1997).	El	lema	de	Pedro	de	Lorenzo	fue:
«Amó	 a	 su	 tierra;	 escribió	 las	 memorias	 de	 sus	 muertos».	 Manifestó	 en
numerosas	ocasiones:	«No	quisiera	ser	nada	si	para	serlo	tuviera	que	dejar	de
ser	 extremeño».	 Por	 eso	 Extremadura	 es	 protagonista	 en	 buena	 parte	 de	 su
obra.	 La	 ve	 como	 una	 fantasía	 en	 cuatro	 actos,	 en	 devenir:	 Mérida	 o	 la
romanidad;	 Badajoz,	 reino	 moro;	 Cáceres	 señorial	 y	 Trujillo,	 expansivo,
abierto	a	América,	junto	a	Guadalupe	y	Yuste.

Por	último,	el	grupo	de	Novelas	del	descontento.	Están	protagonizadas	por	un
alter	 ego	 del	 autor	 llamado	 Alonso	 Mora.	 Para	 el	 novelista	 forman	 «una
novela	 de	 una	 familia	 en	 una	 familia	 de	 novelas».	 Su	 estilo	 es	 sumamente
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preciosista	 y	 de	 gran	 riqueza	 léxica,	 con	 resonancias	 de	 Gide,	 Azorín	 y
Gabriel	Miró.	Su	argumento	gira	en	torno	a	los	avatares	de	la	vida	de	Alonso:
su	infancia	en	Los	álamos	de	Alonso	Mora,	su	noviazgo	y	adolescencia	hasta
el	año	31	en	Cuatro	de	familia;	su	desengaño	y	huida	analizados	en	la	noche
del	21	de	 junio	de	1936	en	un	monólogo	extenso,	Gran	Café;	 los	días	de	 la
guerra,	con	un	tiempo	reducido	a	 la	 tarde-noche	del	23	de	agosto	de	1938	a
base	de	diálogo	dramático	en	La	soledad	en	armas;	esos	mismos	días	pero	en
narración	 de	 cuadernos	 en	 Una	 conciencia	 de	 alquiler;	 la	 cuarentena
franquista	en	Episodios	de	la	era	del	tiburón;	retiro	y	declive	del	personaje	en
El	hombre	de	La	Quintana.
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