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«La soledad en armas» es la novela de la tragedia, no de Espafia; sin de: la
tragedia Espafia. Enteramente dialogada, rehusa las acotaciones. Su lectura
iguala en tiempo las horas de la accion. Discurre, esa acciéon, en Madrid; tarde
y noche del 23 de agosto de 1939. Mientras los siete personajes evocan la
guerra y sus palabras traen a escena a otro largo centenar de personajes,
ignoran que, ese mismo dia, en el Kremlin, se firma el pacto ruso-germanico,
desencadenante de la II Gran Guerra.

Me he despojado, para «La soledad en armas», de las apoyaturas que me
pudieran ser mas propias: la descripcion, el transporte poético, el gozo del
paisaje. He pretendido una obra de forma fiel a su sentido: la tragedia. Vamos
acumulando episodios, y cuando nos parece que tenemos suficiente numero
de episodios acumulados, nos arrojamos a ponerlos en representacion
mortal... y penultima.
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A la memoria de Lorenzo de Lorenzo, militar, muerto en
guerra; y de Santiago Morales, campesino.
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Y el que lo vio ha dado testimonio, y su testimonio es veraz.

JN. 21, 24
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HABLANTES

www.lectulandia.com - Pagina 7



ALFONSO DE LA MORA. Familiarmente, Alonso.
CATALINA, esposa de Alonso.

BERTA, soltera, falangista.

GABRIEL, poeta lirico, republicano.

ZITA. Por otro nombre, Diana. Esposa de Gabriel.
FRANCISCO JAVIER DE LOS OLMOS, funcionario, catolico.
AVELINA, casada con Olmos.
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OTROS PERSONAJES

(Por su orden de aparicion en las conversaciones)
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Don Jests, don Julio, don Pepete, farmacéuticos. — Eusebio Rodriguez y
Bermejo de los Millares, director de Banco. — Profesor Galiano, civilista; su
esposa, dofia Cristina; Jimena, hija de ambos. — Don Fausto Garmendia,
casero. — Don Camilo Pefia, padre de Catalina. — Artemio Lopez Lancho,
psicoanalista. — Amadeo, musico militar. — Celia, exmonja. — Candido,
hijo del Maestro Lata. — Federico Liafio, poeta. — Enrique, hermano de
Berta. — Don Leoncio, médico. — El Militar Retirado. — Juan Ramoén
Garfias, teniente provisional. — Cruz Regueira, exgobernador. — Eve,
hermana de Catalina. — César, marchante. — Los Pachecos. — Dofa
Dolores. — Mateo Porres, recadero. — Comandante Pina. — Sefa Xela,
portera; su hijo, huelguista de la construccion. — Juan de Dios, propietario.
— Raul, primo de Alonso. — EIl Gorra, director de peridédico. — La
Canoniga, entretenida. — Compafiero Leal. — Urbano Bermejo y Nuria
Foix, padres de Avelina. — Don Matias, presbitero. — Rebeca. — Triguera,
terrateniente. — Blanca, hija del maestro de Santa Eulalia. — Valeriano,
pintor de brocha gorda. — Lucas, Montse, Tanito, Elvira, Angel, nifios. —
Capitan Martinez. — Meléndez, avalista. — Luis Pefia, hermano de Catalina.
— Buenaventura, libertario. — Aurelio, tabernero. — Don Cosme, coronel.
— Excmo. Sr. D. Ceferino de Bartolomé Velarde y Maese de Maravall
Gozalo, gobernador militar de la plaza y provincia de Alcandara. — El nifio
de Balmaseda. — Eleno, guardia. — Teniente don Ildefonso. — Roberto
Nicolas, jefe local de Falange. — Don Ramiro, teésofo. — Don Celes. —
Dofia Adhelma, madre de Catalina. —Antolin Navarro, alférez estampillado.
— Papa Tornero. — Teniente GOmez, del Estado Mayor. — Don
Rodrigalvarez, coronel de Artilleria. — Lidia. — Sofia. — Tarburda. —
Fuencisla, bordadora de estrellas. — Ovejero Nogales. — Capitan Alférez. —
Juan Manuel, bachiller en armas. — Gaytan, topdgrafo. — Artiles, coronel.
— Santi Castillo, soldado de segunda. — Don Sergio, mosaicos. — Anita
Lépez, fusilada. — Lynch, voluntario irlandés...

Y prohombres de la politica, el Ejército y la revolucién; asesinados y
asesinos, violadas, presos, gente del pueblo.
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La accion, en Madrid; tarde y noche del 23 de agosto de 1939.
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ACTO PRIMERO
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CATALINA — BERTA — ALFONSO

CATALINA. — ¢Has dormido?

BERTA. — Una cabezadita. Esta casa es muy fresca.

CATALINA. — Da a la sierra; y ahi, aunque no sea mucho, el rio.

BERTA. — Queda una como nueva. La siesta; el gazpacho y la siesta: eso
es Espana.

ALFONSO. — jLa siesta! Son las cuatro y media. ; Tomamos café?

CATALINA. — Venian a las cinco.

ALFONSO. — Cuatro y media a cinco. Almorzaban con sus parientes. Les

dije que los invitaran, que esperabamos a los dos matrimonios.
BERTA. — No conozco a los primos de Gabriel.

CATALINA. — NoO, ni nosotros.
BERTA. — Pero Gabriel esta de pension. ;Sabéis las sefias?
ALFONSO. — Prado, 14. Paseo del Prado. Teléfono..., eso es lo que no

apunté. Total, jno tenemos teléfono!
BERTA. — ;Y si hay que llamarles?

ArLFONSO. — El bar de abajo. Se busca. Viene en la guia.
BERTA. — Oye: no pasa un alma. Es asfixiante. ; Encontraran taxi?
CATALINA. — O toman metro a Sol y en Mayor el 35. Les deja ahi: cruzar,

y a la puerta.

BERTA. — Gabriel, jqué apasionado! Es poeta. No porque haga versos;
quiero decir, su temperamento, su vida. Me parece bien lo de la licenciatura.
No por eso dejara de ser poeta y, en cambio, unos laboratorios le estarian que
ni pintado. Los de Alcandara se anquilosaron a la muerte de don Julio, y con
la pérdida del hijo de don Pepete.
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CATALINA. — jPobre! No lleg6 a recibir la primera paga. Ya se decia:
Alférez provisional, cadaver efectivo.

BERTA. — También, bachilleres de los frentes.

CATALINA. — ¢Molestaron a don Jests?

BERTA. — La depuracion; le separaron del Instituto. Y llevaba sin tacha la

auxiliaria. Es lo que pretende Gabriel: sucederle en Quimica.

ALFONSO. — La gente les considera.

BERTA. — Son catélicos de verdad. De los que tu mano derecha no sepa
qué da tu mano izquierda.

ALFONSO. — Por eso.

BERTA. —No les pasé nada. Gabriel no ha hecho la guerra: una cosa de
taquicardia. Inutil. «Este muchacho anda mal del motor», dijo el comandante
médico. Y al final, exento: por falta de perimetro.

ALFONSO. — jNo dio el pecho!

BERTA. — Se paso la guerra de revision en revision. Me alegré por Diana.

Sin hijos. Siempre sola. Y en casa de don Jesus...
ALFONSO. — jTan maniatico!

CATALINA. — Es un enfermo.
ALFONSO. — Eso: maniatico.
BERTA. — Gabriel sirvié de mucho en la retaguardia; animaba los cuadros

artisticos; el teatro de autos y de entremeses: Los Tarumbas, que es como la
famosa Barraca, una Barraca de provincias.
ALFONSO. — Lo sé. Cuando tenia que ir de revision, la vispera no dormia;

se pasaba la noche llevando de una a otra pieza, las mas distanciadas de la
casa...

CATALINA. — jLa casa de don Jesus! Pues, tiene fondo.

ALFONSO. — Dos maletas enormes cargadas de libros. Por la mafiana se

presentaba a reconocimiento y, aparte la cara de no haber dormido, el
temblor, de las maletas; que se correspondia con la ordenanza de exenciones:
fibrilar, levisimo.

CATALINA. — Es un gozo escucharle, porque lo contaba todo, las minucias

de su picaresca.
BERTA.— A los Olmos no les he visto nunca.

CATALINA. — Son parientes por parte del tio de Diana.
BERTA. — El 19 de julio Diana estaba en Alcandara. Se iban a ir de
veraneo. Diana es de Mifio, un pueblito de pescadores, de Galicia. Esperaba el
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regreso de don Eusebio, su tio, a quien siempre llamé padre, y que habia
tenido que acudir a Madrid a una reunién. Cuando les cogio la guerra.

ALFONSO. — Pero don Eusebio muri6é en Alcandara.

BERTA. — Si. Nerviosisimo por Diana, consigui6 en Madrid un
salvoconducto: una credencial, figirate, jde periodista!

ALFONSO. — Se la procuraria Olmos.

BERTA. — Seguro. Y tir6 para Alcandara con una expedicién que se
estrell6 en las lindes de la provincia. Le cazaron como a tantos otros. Herido,
lo trasladaron al hospital.

ALFONSO. —Ya.

BERTA. — Diana y Gabriel se casaron, rapidamente. En dos tiempos: civil,
que era lo inmediato; y con dispensa, por la Iglesia. jSi hubieran tenido hijos!

CATALINA. — Don Jesus habria sido feliz.

ALFONSO. — Y don Jesus, ¢no se casa?

BERTA. — ¢Donde va ya?

ALFONSO. — No es tan viejo.

BERTA. — jAy, el egoismo del solteron...!

CATALINA. — ¢Qué hace ahi esa maleta?

ALFONSO. — Ahora me la llevo. La volvi a encontrar en el despacho. Es
maleta recuperada. Me acerqué al bufete un dia y levanté yo mismo los
precintos. Un amigo suyo, en la guerra, un situado, mandé que precintaran el
protocolo de Galiano. Lo han respetado. Como lo dejé aquel otro agosto, hace
tres anos.

BERTA. — Y ésa, tu maleta.

ALFONSO. — Yo dormi algunas noches en aquel piso. Buen refugio; no me
equivoqué. Eché el pijama, las cosas de aseo a la maleta. Y he visto que iba
guardando periodicos, papeles. Una mafiana, apenas entrar tocaron el timbre.
Era un viejo cliente; le emociono encontrarme. Le habia llevado yo, de
manera muy personal, un pleito. No se ha fallado atn ese pleito. Y... he
empezado a cobrarlo: esta casa.

CATALINA. — {Si! Esta casa, ya ves, reciente y amueblada, nos la
proporciond..., Alonso, ;como se llama?

ALFONSO. — Un cliente. Don Fausto. Y me traje la maleta. Hoy, es cosa
de volver a ver. Los periodicos, por ejemplo: 14 de julio. Les he dado la hora
de siesta. Periodicos; una agenda, quiza patética; apuntes que entonces

comprometian; la carta, unica, de ésta; una carta que vino con el dltimo correo
de Alcandara.
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CATALINA. — Fue mi padre, de noche, a la estacion. La puso en el buzon
del tren. Yo aguardaba despierta su regreso. «Ya esta». Y como en un aparte:
«Deberia venirse. He visto a la gente muy soliviantada. Estuve a punto de
abrir y decirselo. Llevaba sellos. Puse: Urgente. Es lo que se me ocurrio. Yo
que vosotros, estos dias los pasaba juntos». jPadre! {Si tenia razon!

BERTA. — ;Has sabido algo nuevo?

CATALINA. — Sigue. Le pedian pena de muerte. Se defendié. Fl solito. Le
salieron seis afios.

BERTA. — jNada! Este verano, y a la calle.
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LOS MISMOS — GABRIEL — OLMOS — ZITA — AVELINA

ALFONSO. — Es una fecha imborrable. Entonces, él me dijo:

—Mire, miércoles; hoy, 15 de julio, miércoles. Mis vacaciones empiezan
mafiana, y no tengo billete. {Me voy!

—También se van los mios.

—No le oculto que me atrae conocer su tierra.

—La conoce.

—Digo conocer. Hice un alto alli. No la he andado. De momento, salgo
para el norte.

—ILos mios, pasado mafana, en Delicias. Y yo le digo: no sé si nos
volveremos a ver.

—Sigue ofuscado por lo de Sotelo.

—FEso tumba al Gobierno.

—iQué tonteria! Atentados, magnicidios incluso, los ha habido siempre.
En todo pais.

—Y caian los gobiernos.

—No.

—FEsto puede acabar con el Régimen.

Y en los silencios de esa despedida de mi inquilino, o realquilado,
recordaba yo una conversacion, meses atras, a mi regreso de La Mota, cuando
en Calatravas, calle de las Calatravas, me encontré con un musico del
Regimiento, amigo el musico y que, mirando la marcha de la politica,
concluia: «No, esto ya no».

GABRIEL. — Fra... {Veras, hombre! Un musico republicano.

ALFONSO. — Si. Ese. Y me advertia, sin necesidad de mas palabras, que
antes que republicano, militar. Y antes que musico, militar: las cosas no
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funcionaban. S6lo mucho mas tarde comprendi que...

GABRIEL. — jAmadeo! Se llamaba Amadeo.

ALFONSO. — El mismo. Y en su elementalidad representaba la voz del
Ejército.

OrLmos. — Usted, ¢habia estado en La Mota?

ALFONSO. — Ida y vuelta, el 16 de febrero. Me parecié decisivo en

aquellas elecciones el voto de la amnistia.

OLmos. — No se equivocaba usted.

ALFONSO. — ¢De usted? O camaradas todos...

GABRIEL. — La mayoria somos familia. {Si! Los que estamos aqui, todos
unos a otros nos debemos la vida.

ALFONSO. — Decla que, como las elecciones no me apasionaron, del 14
de abril aca, observo.

BERTA. — En las del 33 influyé el voto femenino. Hasta las monjas.
Celia, o la Concha, la del notario, antes que Concha monja, se acaloraba en
La Mota visperas de la eleccion: votaba contra. Pero jqué curioso!, a los
historicos de la Republica: el partido radical.

ALFONSO. — Lo que yo vela es que la bandera de perdén a los
republicanos republicanos, los encarcelados de la Republica, acrecentarian la
fuerza de la izquierda. Mis discusiones con el inquilino eran de risa.

OLMos. — ¢Hombre de la situacion?

ALFONSO. — Meédico. Los médicos y los maestros estaban con la
Republica. No los militares en su totalidad. No, ningin cura. Las fuerzas se
dividian.

OLmOSs. — También se hallan divididas en el mundo.

ALFONSO. — No es lo mismo. El mundo respeta los resultados de sus
elecciones. ;Espafia? Vino la Republica, afio 31: el 32 se alzaba Sanjurjo;
Sanjurjo con los monarquicos y la remonta de Madrid. Gano la derecha el 33,
noviembre del 33: antes de un afio, en octubre, los republicanos, los mas-que-
republicanos, desacataban, y acudian a las armas contra la facciéon vencedora.
En febrero del 36, tomaba el poder la izquierda: se presumia consecuente un
levantamiento de la derecha.

GABRIEL. — Ese, ése es el asunto. Si no me conviene, las elecciones no
valen.

BERTA. — El mejor destino de las urnas es el de ser rotas.

OrLmos. — Fueron los asesinatos. El doce, la noche del doce, y bueno la
madrugada del doce al trece. Una tension doble, extrema.
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ALFONSO. — Es lo que no entendia el realquilado. Yo senti que viviamos
como la semana de prueba de la Reptiblica. No me podia mover de Madrid, y
aguardaba impaciente el que la familia partiera de vacaciones. Alejarla, en el

instante decisivo. Pero ;que el Gobierno caia? Eso, para mi, sin la menor
duda.

CATALINA. — jPena de Artemio!
ALFONSO. — El realquilado. Se llamaba Artemio.
GABRIEL. — jClaro! Lopez Lancho. Artemio Lopez Lancho. Murid.

CATALINA. — Le pillo la guerra en Alcandara.

GABRIEL. — El domingo, 19 de julio, estuvo con tu padre, en casa.

ALFONSO. — Nos engafi6. Dijo que salia para el norte.

CATALINA. — Cambio de idea.

GABRIEL. — Pues, en casa. Habia buscado a tu padre y se presentaron en
casa. No volvi a verle hasta que le trajeron al Salon de Recreo, el casino de
sefiores, habilitado para hospital.

CATALINA. — No me encontré con él.

GABRIEL. — Le habian herido en Grifion. Consiguio que lo trasladaran al
hospital de Alcandara. Y le tratamos mucho tu padre y yo. La conversacion
era siempre Alonso.

CATALINA. — ¢Mi padre? Se hallaba detenido...

GABRIEL. — Entre detencion y detencion. Le detuvieron a final de
septiembre y le soltaron. A Lépez Lancho le animo a enrolarse Candido, el
hijo del Maestro Lata.

BERTA. — Uno de la Legion; que habia sido de la Legion. ¢No te acuerdas
de Modesto Lata? Su hijo, Candido. Iba para periodista. Muri6 en el primer
envite a Madrid. Los mejores desaparecian, rapidamente.

GABRIEL. — Liafio, poeta, Federico Liafio, jencanto de criatura!

BERTA. — jAquel domingo, 19 de julio, en Alcandara! Se reunia el
partido comunista, que andaban perseguidos del gobernador, y mi hermano
Enrique, en persona, les llevaba la legalizacion, orden de Madrid. Tu padre
estaba invitado. Ya sabes como le queria Enrique.

GABRIEL. — Y yo! Me planté en aquel garaje donde se reunian. Con el
padre de Catalina. Garaje, no; era un salon como de baile, bajo, y se pasaba a
un corralito con una parra en medio. El garaje quedaba enfrente, de chaflan. Y
alli es donde asomaron, al disolverse la asamblea, los guardias, los romanones
que nos protegian o nos vigilaban. Los mandd el gobernador civil al echarse
las tropas a la calle.
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BERTA. — No volvi a ver a Enrique desde las elecciones. O quiza marzo.
Sé que el 19 de julio acordaron la huelga. ;Y qué podian hacer?

Z1TA. — Hacer, hacer... Un grupo, o sea, en la carretera, asaltaron el
coche de don Leoncio, el médico, y siguieron a la otra provincia. Algunos se
fueron para la carcel; tomaron una camioneta y se encerraron ellos solos, en
aquella estrechez de calle. Llevaban un revdlver para todos. jA morir! Como
el tio, jbendito!

GABRIEL. — jZita! Mira, y entonces don Camilo, acababamos de almorzar
y se llegd a casa con el desconocido: Artemio; ése era el acompafiante y
desconocido... Pensaba don Camilo en sus hijos, Madrid... Mi hermano,
como siempre: el sufrimiento en el silencio; se le saltaban las lagrimas. Y yo
dije:

—iDon Camilo! Conspiraremos. Traeremos la III Republica.

CATALINA. — Su temor era Gil Robles. Le aterraba una dictadura clerical.

GABRIEL. — Sali6 muy confortado. Luego supe que, a la puerta, se
tropezé con el general, ya sabes que en el fondo se querian, y tuvo sus
arrogancias de vecino, tu padre. Continu6 algun tiempo juez de Alcandara.

CATALINA. — Si, pero los muertos... El no consentia: cada noche uno,
juno!, cientos de muertos en la cuneta... Hasta que lo destituyeron.

AVELINA. — jDios, qué tierra!
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TODOS

CATALINA. — Es café café. Lo ha traido Berta. ;Qué vais a beber?

GABRIEL. — ¢Qué nos ofreces?

CATALINA. — jTodo, hombre! Coifiac, ron, anis..., todo.

OLMOs. — Lo admito, es una aberracion...: yo, cerveza.

GaBRIEL. — El café, lo tomaria helado: dos tazas en un vaso, ;tenéis
hielo?, con agua.

ALFONSO. — También, pero no el café: después del café, ron y hielo. Hay.
Lo subieron del bar.

AVELINA. — jQué cacharro tan precioso!

CATALINA. — Viejisimo, ya se ve. Ahora, conserva el hielo de maravilla.

AVELINA. — Esto... Es de un valor incalculable.

CATALINA. — jPchs! Estaba en la casa.

AVELINA. — Nosotros, la cerveza la refrescamos en el pozo; a mediodia
cargo de botellitas la cesta y la descuelgo al pozo, en el patio.

CATALINA. — Me agrada el jerez. Solo que, a estas horas... BERTA. —
:No habia zarza?

CATALINA. — Ya lo creo. La trajimos de La Mota. Si, me apunto: zarza,

hielo y sifén. Y queda alguna gaseosa, de bolindre, no muy fria.
AVELINA. — jNo! Eso del refresco de zarzaparrilla.

BERTA. — Zarzaparrilla todas.

CATALINA. — Aqui hay cigarros. Son portugueses.

ALFONSO. — Charutos. Suavisimos. Y en homenaje a Zita, cigarrillos
Diana.
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Z1TA. — jMajadero! Ahi lo ves: Diana, Diana... Que me quedé con

Diana.

AVELINA. — Me chifla esta casa. Y hoy, lo que es hoy, conseguir una
casa...

ALFONSO. — Sencillisimo. Yo estaba en el viejo despacho. Iba todas las

tardes, solo. Pasaba las mafianas con el general y me dejaban la tarde. Acudia
al despacho; me ponia a revisar papeles.

OLmos. — Galiano, don Joaquin, no ha vuelto, ;verdad?

ALFONSO. — No. No sé de él hace mucho. De cuando en cuando recuerdo,
y siento ansiedad... Pues, se presenté un cliente. Buscaba no al profesor
Galiano; buscaba mis estrellas: una recomendacion para su pleito; inacabable:
la invasién de unas fincas en Guadalajara. Queria que yo le defendiera.

—iSi no estoy de alta! Vengo por aqui, a recoger papeles.

—No importa —decia—, yo corro con el alta, y usted me defiende.

Me hacia regalos. En mi cumpleafios, ;y como lo sabria?:

—No voy a esperar al santo, enero: San Ildefonso, 23 de enero; el afio que
viene, usted vera...

Me visitaba en el hotel. La antigua casa, la de las vistas al campo,
desaparecio; la arrasé un bombardeo. Desde la entrada, me instalé con el
general, y aunque luego el general acept6 el palacete de Serrano, yo seguia de
hotel, en comision de servicios.

CATALINA. — jAqui vengo!... Berta: ¢y si nos sentaramos al fondo, aquel
rincon? Asi, éstos pueden hablar de sus cosas, sus tras-cen-den-ta-les cosas.

OLmOS. — Medio Madrid, deshecho. Y, bueno la gente no para: jtodos a
Madrid!

GABRIEL. — Entonces, ;esta casa?

ALFONSO. — De Garmendia, don Fausto Garmendia, el cliente de que os

hablaba. Compr6 la manzana entera y amuebl6 algun piso. Ni contrato ni
nada. Estoy lo que se dice en precario.

OLmos. — jHombre!

ALFONSO. — S1. ¢Y si pierde el pleito de Guadalajara?

OLmos. — Tampoco te va a desahuciar..., no. Un sefior asi es un
caballero.

ALFONSO. — Lo es. Visitamos la otra noche su casa. Ya os contara

Catalina. Vive en plaza de la Independencia. Una sesion de la belle époque.
Jovenes invitados, al piano, y soltera, ya mayorcita, la hija de Garmendia aria
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tras aria... Los cuadros; no digo biblioteca, los armarios de libros, siglo xix.
Catalina es que no salia de su asombro.

GABRIEL. — Ahora que se han retirado y, por lo que veo, lo pasan
divertidisimas; ¢qué sabes de Galiano? Y...

ALFONSO. — Partié el 2 de julio. Cuando Martinez Barrio form6 aquel
gobierno, de horas, que ni llegaron a tomar posesion, tuve la esperanza de que
apareciera don Joaquin. Yo iba, mediado el verano, con la carpeta de
despacho. El otro afio, por ejemplo, el anterior a la guerra, llegué al Maria
Cristina acatarradisimo.

—Métase en el bafio. Muy caliente. Se toma un ponche en seguida, jy a
otra cosa!

San Sebastian es Europa. Si que don Joaquin me prevenia:

—FEn invierno, una ciudad levitica.

No se llevé a la familia, en el 36. Su hija; no tenia mas familia. La esposa,
dofia Cristina, le acompaifio a Santander: a un curso internacional. Les atrapd
la guerra en Santander. Y se trasladaron por mar a Francia.

GABRIEL. — Jimena... No nos oyen. Estas felicisimas con su zarza;
hablan todas a un tiempo.

ALFONSO. — La reclamé. Alguien de muchas campanillas protegio el
despacho de Galiano; lo precintaron, y yo entendi que mi funciéon habia
concluido. Salvaba el protocolo: dos mil asuntos, sus personas, sefias,
posesiones. ;Os dais cuenta? Un archivo como ése en manos de unos
desnaturalizados... Y me quedé solo. Hasta que pude pasarme. Jimena, nos
vimos en Alcandara; habia entrado en zona nacional y gestionaba el regreso
de su padre. Conocio a Berta en Salamanca. Se me presento en el cuartel.

BERTA. —... ;Me hacéis sitio? ;O conspirais? jHablabais con tales
precauciones!

GABRIEL. — Jimena...

ALFONSO. — Les contaba la peripecia de Galiano y tu encuentro con
Jimena en Salamanca.

BERTA. — jAve Maria! Podiais también ocuparos de otras cosas... {En
fin! Me la llevo.

GABRIEL. — jBerta! Es fabulosa, Berta.

ALFONSO. — Yo confesé mis relaciones de guerra con Jimena: Catalina

comprendi6. Lo fatal es que un dia, limpiando ese cuadrito, donde escondi
una carta, vio que Jimena me visitaba, yo detenido, y eso no se lo habia dicho.
No perdona. Gracias a Berta...
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GABRIEL. — Una bendicién de Dios.

ALFONSO. — Se la ha traido Berta. Ha aprovechado que abrimos casa, y la
ha traido. Porque se negaba a volver.

OLmos. — Las mujeres... jSi yo, bueno os contara!

Z1TA. —... {Vaya biblioteca!

ALFONSO. — Es del casero. Nos alquilé el piso amueblado. OLMOSs. —
jLastima de libros! Mira; hay un teniente, uno que se pavonea de haber
entrado el primero en Madrid, Garfias, se llama Garfias, Juan Ramén
Garfias... Pues ése, asalt6 la casa de Cruz Regueira, el periodista gobernador.

ALFONSO. — jBah! Gobernador... Un hombre de derechas. Republicano

de los del 14 de abril. Estuvo en Cadiz. Y escribia: «La perla del
Mediterraneo». Ya me diréis lo que manejé —ijni enterarse!— la plaza y
provincia a su cargo.

OLmos. — El teniente Garfias fue mandando echar a un camioén los libros,
ipor miles!, la biblioteca espléndida del exgobernador. jRequisaba!

ALFONSO. — Pensaria que Regueira ha muerto, o que lo mataran, y...

OLMos. — Solo que vive. Aguanta: no se le ocurriria reclamar; saber, ya
sabe quién es el del expolio. jBandidaje!

GABRIEL. — Galiano —se dijo eso—, ¢es mason?

ALFONSO. — ¢Quién es mason? / El que va por delante en el escalafon...

No. Pertenecia al club de los rotarios.
OLMoOS. — Pues, lo mismo.

ALFONSO. — Y0 no estoy en que los rotarios sean masones masones.
OrLmos. — Si vuelve, doce afios y un dia.
ALFONSO. — jAh, no lo dudo! A don Camilo, a mi suegro, le dieron la

lata: «¢Es usted masén?». Seis afios. Pedian la pena capital; modificd el
auditor, y de veinte para arriba, si...

CATALINA. —... Os lo ha dicho Alonso. jNada! Nuestro nuestro, ese
cuadrito.
ALFONSO. — La guerra toda, en la maleta; lo acabo de enmarcar. En la

maleta siempre, de puesto a puesto. Una joya. Lo pinté Eve. Muchos afios
antes, pero me lo dio al marchar ellos a Paris, recién principiada la tragedia.
Es cuanto he podido conservar... La soledad en armas, lo titulé Eve; y lo es.
Esa otra maleta, la reencontré en el viejo despacho, esos papeles; me la traje.
La primera noche que vine a dormir aqui. Oia las campanas, miraba las ruinas
de la ermita. Virgen del Puerto, de mi tierra; era el 14, visperas de la
Asuncion. Y di en la maleta con una agenda de bolsillo, 1936. Voy a ir
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nombre a nombre revisando esa agenda. jTanto desaparecido! Voy a poner
una cruz a cada nombre muerto o desaparecido.

GABRIEL. — jCruces en una agenda! jFantastico! Un rétulo para la elegia
de Espafia.

OLmos. — jChist!
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SOLO HOMBRES

OLmos. — Dices el 17! El 16, y no que alardee de memoria, aunque
cosas como éstas no se olvidan; es que era el dia del Carmen, la fiesta del
barrio, la verbena. Hablo, bueno, de la otra: jque fue una verbena! Los
funerales de la democracia: ese reto de Gil Robles en el Congreso.

GABRIEL. — ¢Funcionaba el Congreso?

OLmOos. — La Permanente. Y dur6 toda la manana. Al salir de la sesion,
Gil Robles y los demas, los lideres de la derecha, abandonaron Madrid.

ALFONSO. — No hacia mas que reunirse el Gobierno. En Oriente. El
Gobierno temia la revolucién; no la cuartelada.

OLmMos. — Y le toco: la revolucion en Madrid; en provincias, el
pronunciamiento.

ArLrFoNso. — El 17.
OLMOS. — Venia ya desde los funerales: los dos entierros: el del teniente

Castillo y el de Sotelo. Casares era un optimista.
GABRIEL. — Tenia el optimismo de los tisicos. ;Habéis reparado? Con

Casares, tisico, empez0 la guerra. La remato otro tisico: Besteiro.
OrLMmos. — Hay tisicos y tisicos. No compararia yo Casares a Besteiro.

GABRIEL. — Digo el optimismo. A Casares le preguntaban por el
levantamiento: «¢Que se levantan los militares? jQue se levanten! Yo me voy
a acostar ahora mismo».

OLMoOs. — Si. Pero el Gobierno no hacia mas que reunirse. Por la mafiana.
Por la tarde. Y no soltaban prenda.

ALFONSO. — Con el aquel de las vacaciones, ni me enteraba.

OLMOs. — Pues, Madrid hervia.
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ALFONSO. — Me refiero al 17, el viernes. Aquella noche tomaban el tren
Catalina y los nifios. Yo iria el primero de agosto. Esas dos semanas me
atenderia la portera: nada, hacer el cuarto y una comida muy elemental. No
habiamos lo que se dice veraneado, nunca. El huésped, la academia de
Catalina, la pasantia, nos iban arreglando: jun afio feliz!

OLmos. — jCanastos! {Y qué afio!

ALFONSO. — jPodiamos veranear! Don Joaquin me hablaba de un hotelito
de tercera, bien, proximo a Buen Pastor... Pero yo me acerqué en febrero, las
elecciones de febrero, a la tierra; sofiaba con volver: jtodos a Mota del Angel!
Y de senor...

GABRIEL. — En Alcandara no se conocia el veraneo. Alguno se permitia
San Sebastian; pocos mas, el balneario de los Castafiares, en la provincia.
Nosotros, ni nos moviamos; tiene razén Alonso.

ALFONSO. — Pasé un rato inolvidable; los nifios exaltadisimos, la
medianoche, la estacion: Delicias; les estoy viendo en el andén: la farola del
medio; el mixto, que entraba. Las locomotoras de maniobra. Y una luna roja
inmensa. Con su media lengua, ;pero de donde se los sacarian?, echaban
versos a la luna; los nifios, trozos de cancion... Cuando partieron, me quedé
feliz y muy triste. Tomé el tranvia hasta Recoletos.

OLMOs. — A esa hora, habria ya noticias en muchos mentideros, y por la
radio...

GABRIEL. — Alcandara, los primeros rumores llegaron el 18.

ALFONSO. — Si, yo el 17, la noche del 17 al 18, recalé, solo, en la terraza
de Gran Café. ;Si les encontrara! Aquel contertulio del 21 de junio, domingo.
O el dibujante que, ;para dénde tiraria? No sé si os he hablado de esa cabeza.
Se la llevé Catalina. Le hechizaba. Hasta que paré un taxi, uno de los ultimos
viejisimos taxis que todavia he visto en Madrid: esos cupés de pescante y dos
plazas: ja casa!

GABRIEL. — {Como te aguardaban!, Catalina, don Camilo... En
Alcandara.
ALFONSO. — Yo iba en agosto; habiamos apalabrado una casa para

agosto. En La Mota, muy cerca de La Quintana, la quebrada de aquellos
energimenos, los Pachecos... Que por cierto, lo pasaron fatal.
GABRIEL. — La catastrofe, que los dispersé. Unos bastardos, si; pero, si

llegan a estar en La Mota...
ALFONSO. — La Mota, como si no hubiera guerra.

GABRIEL. — Porque no estaban los Pachecos.
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ALFONSO. — jHombre! Os voy a contar un caso. Y de consecuencias que
podrian incluso haber sido feroces. Trabajaba yo en el bufete; ordenaba
asuntos, para septiembre. Al recadero, uno de los tipos mas peligrosos y sé
bien lo que me digo, le habia echado Galiano. Tampoco era para eso. El jefe
not6 que le faltaban cigarros. Me hablé. Sospechaba de Porres, Mateo Porres,
el recadero. Entonces, dejo en la mesa unos duros. Encontr6 al otro dia el
dinero, intacto. Volvié a dejar aquella noche una pequefia cantidad. Nadie
tocaba las monedas. Insisti6. A Galiano le divertian esas nifiadas. Las narraba
con regocijo y su punta de expectacion. Por la tercera vez, de modo
ostensible, puso diez duros en la mesita del tresillo de la antesala. A la
mafiana siguiente, conto: jdoce! Doce duros. jCaray!

Llamo al recadero:

—~OQye; dejé aqui diez duros y resulta que hay doce.

—FEs que yo también queria probarle a usted.

Monto en colera Galiano. Le despidio.

OLMOs. — Pero jqué cosas! Si es graciosisimo...

ALFONSO. — Y el 18 habia yo tomado al despacho después de almorzar.
Al paso de la antesala, a la vista del tresillo, sonrei; me enredaba en esos
recuerdos de la inocencia cruel. Antes de ponerme a la tarea, sono el timbre.
Tuve que abrir la puerta.

—iCaramba!

Era César. Jamas habia estado César en el bufete:

—c:Pasa algo? ;Eve?

—Vengo de tu casa. Me han dicho que se ha ido Catalina, de vacaciones.

—Anoche, si, en el tren de anoche. Yo voy el uno de agosto.

—¢Sabes algo de Africa?

— ¢ Africa?

—Se ha sublevado el Ejército, en Africa. No andes por ahi. Métete en
casa y espera.

—¢:Yo0? ¢Qué tengo yo que temer?

—~Galiano. Quiza no le falten enemigos. Todos, en excepciones como
ésta, debemos temer. Nosotros pensamos largarnos. Nadie sabe como puede
acabar un alzamiento.

No me invit6 a quedarme con ellos. O a irme, y se iban. Ni aun cuando le
acompaiié al estudio de Eve.

GABRIEL. — Acuarelista primissima. ;Tu no conoces las pinturas de Eve?
Hermana de Catalina.

OLmos. — No.
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GABRIEL. — Primorosas. La acuarela, se la tiene por arte menor; y no es
eso.

ALFONSO. — Hacia mucho que me firmé un cuadrito: un cromo. Ese...
Ahi, se fue al 6leo.

OLmos. — Muy lindo.

GABRIEL. — Triste. Y aun hermoso, de no ser, como lo que pretenderia,
apenas un bosquejo. Lo suyo es la acuarela. Digo bosquejo por el tamafio, no
su realizacién: ese hombre desvalido y alerta...

ALFONSO. — Una escena que después he vivido, hondamente. Es el
muchacho en la soledad, las alambradas que le amenazan. Para mi, mas
atenazan que defienden. Los verdes, y el fondo de paisaje, tan sabiamente
dispuestos. Es tierno y cruel.

GABRIEL. — Como la guerra.

ALFONSO. — No habia entonces guerra. Me lo tenia prometido. De afios.
Le complacia que me agradase. Nos separabamos. Me lo llevé.

—Le entona un marquito oro viejo. Si nos dejan, lo enmarco.

—Va mejor asi. Me sobrecoge esa pintura, la sugerencia de esa pintura. El
hombre en armas, solo. ;De qué lado caera?

Subi de Sol a Mayor, a la parada del tranvia, entre corros de noticias:
«Los regulares y los legionarios han cruzado el Estrecho».

OrLmos. — No. Todavia no.

ALFONSO. — Se decia, aquella noche. Y se decia que los moros pasaban a
cuchillo a los obreros, y que a formar cuerpos de milicianos. Alarmado y
feliz, llegué a casa. Coloqué el cuadrito mimosamente, a la espera del marco.
Si. Acompaiiaba. jEve, Eve! Pues que es una artista... Media vida aferrados a
nuestras convicciones y, de repente, la revelacion.

GABRIEL. — jQue si es artista! Y ademas: César le ha venido bien.

ALFONSO. — Yo, eso... En cuanto cené, cerré las ventanas y traté de
conectar la radio: la galena; siempre conmigo. Si no fuera los gastos del
veraneo, me compraba un receptor. No habia yo vivido la sanjurjada.

OLmos. — Esto era inédito. Nunca se rebelaron, bueno los ejércitos
coloniales. Hubo un amago, en la dictadura: Goded.

ALFONSO. — No, no. Por César, y por los incidentes de los ultimos dias,
presenti que se trataba de algo serio, muy duro y general. Quiza algo atroz.

OLMmos. — Nosotros nos asomamos a la verbena. Apenas gente en la calle.
Ningun conocido, gente de bien. Ni en el barrio. Se caminaba, no se andaba.
Nos mirabamos unos a otros de reojo. Me tropecé a un periodista, vecino, de
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la redaccion de enfrente; me dijo que venia del Congreso: y que la Ceda no se
unia a los militares, rumor de pasillos.

ALFONSO. — ¢Si? Pues yo no cazaba nada en la galena. Me iba al
dormitorio, y el teléfono. César:

—FEsta tarde se ha reunido en el Congreso la ejecutiva socialista. Que
todos los diputados salgan para sus provincias. Y que al menor conato
declaren la huelga. Y... —bajando la voz, ahuecandola— esto es grave, esto
es sumamente grave, querido: que se repartan armas a las organizaciones.

OLMOs. — Prieto dio la noticia a los periodistas:

—Ha sido interceptado un radiograma de Africa. Las tropas de Marruecos
se han sublevado. Melilla esta en poder de los rebeldes.

Y auguro:

—Todo dependera de la actitud de un determinado jefe; si asume el
mando de la subversion, jmalo!

GABRIEL. — jFranco!

ALFONSO. — Franco.
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LOS MISMOS — BERTA

BERTA. — Pero jqué calladitos! ;Otra taza? No es de lo mejor: portugués.
GABRIEL. — Riquisimo, Berta. Si que me tomo otro café.
OLmos. — Sin moverte de casa, aquellos dias... Insufrible. El asesinato

de Sotelo fue la gota de agua; lo que decidi6 el alzamiento. Y yo tengo, bueno
la version Prieto: la dio en El Socialista el mismo que ejecuto a Sotelo.

GABRIEL. — jQué error! Me pongo en el caso de Prieto.
OLMos. — jAh! No le conocéis...
BERTA. — jPche! Yo estaba en Canarias; seguia a Enrique: le vieron por

las islas menores; unos cultivos de henequén. Y me cogi6 en Tenerife; no
digo sorprendio: el golpe lo aguardabamos desde abril. «;A qué espera el
general?»: ésa era la pregunta.

ALFONSO. — ¢Qué te llevo a Falange, Berta?

BERTA. — Pues, mira: un ideal muy concreto. Mi casa, es logico, vivia en
la derecha. La muerte de mi padre me hizo revisar criticamente a esa derecha.
La izquierda me horrorizaba: todo lo de Enrique me horrorizaba. {No me iba a
inscribir en la Fai! Falange, una ilusion azul: la Espafia faldicorta alegre.

ALFONSO. — Tu eres una mujer responsable, Berta: la Falange es los
curas.
BERTA. — {No digas eso! Eso, tu general; los reaccionarios como tu

general. Yo suspiraba por una Espafia superadora de la derecha y de la
izquierda, una sociedad que pusiera fin a la tragedia de Espafia.
ArLFONSO. —Dices, la tragedia de Espafia: de. jIngenua! Espafia es la

tragedia misma. La tragedia Esparia. Vamos acumulando episodios. Y cuando
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creemos acumulados suficiente numero de episodios, los sacamos a
representacion mortal y... pentltima.

BERTA. — Quiza. Enrique se habia vuelto a la peninsula. Mi bisqueda me
oblig6 a romper el incognito. Yo era secretaria de la Falange de Alcandara.
Recurri a los camaradas de Tenerife. Pero, estabamos en lo de Calvo Sotelo y
el alzamiento: no tiene que ver lo uno con lo otro.

OLmos. — jQué dices! Sin lo de Sotelo, no hay alzamiento.

BERTA. — jHombre! No es que yo fuera enlace; me hallaba cerca del
enlace de militares y falangistas. Todos a la expectativa, la decision final,
Franco. El 13 de julio, a mediodia Tenerife ignoraba la muerte de Calvo
Sotelo. Terminaban las maniobras y la guarnicién se reunié en Las Raices, el
monte Las Raices.

ALFONSO. — Llevaba ya dias la mision del Dragon Rapid.

OLMmos. — Eso fue una aventura.

BERTA. — Déjate. jAventura! El avion partio de Inglaterra el 5 de julio.
¢Oyes?: el dia 5. Y aterriz6 en Francia, Portugal, Africa. Mi ilusién, regresar
en el Rapid. Me presentaron a un diplomatico gentilisimo. Se pasaba las
manos, suave, por las solapas. Hablaba muy bien. Cultisimo. Sangréniz: eso
es. Yo para los adentros, sonreia: Este sefior, si un dia viste deportivo,
americana sin solapas, no sé qué va a hacer de sus manos.

OLMOs. — Sangroniz... ¢El marqués de Desio?

BERTA. — No habia entonces marqueses. Se expresaba con medias
palabras. Manifestaba simpatia atentisimo por nosotros.
GABRIEL. — Como que habia subvencionado una revista de las Jons. Y

Foxa... jPero, qué gracia! Foxa decia, ;qué decia...? Si, de Queipo: «El
emirato de Queipo». Y Sangroniz: «El sangronizato de Salamanca».

BERTA. — Foxa es un deslenguado.

GABRIEL. — Sangroniz me recuerda a otro marques, el serior de Norpois,

de Proust.
BERTA. — En resumen: que solo descubriéndome, conseguiria la vuelta. Y

Enrique, mientras, por Alcandara. jYa es perra suerte!

GABRIEL. — Le vi.

BERTA. — Se respiraba ese clima. Ibas a un café, un s6tano. Y las mismas
palabras, Café, era el saludo: Camaradas-Arriba-Falange-Espafiola. En las
maniobras de Marruecos los oficiales cantaban Café, ante la ignorancia,
suspicaz, del Alto Comisario. Y Franco... Fijate que mont0 vestido no de
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militar. En el vuelo de Casablanca a Tetuan, abri6 el maletin y se cambio de
ropa... jHasta ahora!

ALFONSO. — jEl maletin, el maletin! Os detallaré la importancia del
maletin en los pronunciamientos. Luego, cuando Berta vuelva.

GABRIEL. — Se port6 muy bien Berta. jAngelote de Alcandara!

OrLmos. — El 18 de julio nadie sabia de verdad nada. Prieto, Prieto el
mismisimo, decia como por la mafiana se interceptdé aquel radio firmado en
Tenerife.

ALFONSO. — jQué jaleos! Yo al tirarme de la cama, y desperté muy
temprano, inquieto, oi la nota del Gobierno en Unién Radio: la sublevacion de
Africa. Bajé al quiosco; venia ya en la prensa. Vi hacia la Puerta del Angel
masas de gente. Entré en un bar. Iba sin afeitarme, sin corbata. La mala cara,
la noche apenas dormida, me debian de favorecer. Hablaban conmigo sin
recelo. Al volver para casa, adverti en el puente los primeros paisanos con
fusiles.

OLMOs. — Se temia la marcha sobre Madrid: los regimientos acantonados
rio afuera.

BERTA. — jAy, no os dejo! ;Mas café? ;No? Me llevo las tazas. Y ;qué
decis de la mafiana? Franco lanz6 su manifiesto a las cinco de la mafiana. Esa
noche, tampoco dormi.

ALFONSO. — Nadie. Yo no hacia nada. Poner la radio. El profesor tenia
una radio magnifica; a veces, oia musica y trabajaba. Un aparato aleman.
Espléndido. La radio no daba mas que proclamas, citaciones, amenazas.
Aguanté hasta «La Palabra», el boletin de las dos: el Gobierno prevenia de
que Radio Ceuta trataba de hacerse pasar por Radio Sevilla.

OLMos. — jComo podra uno acordarse! jAquello, lo tnico esperanzador
del dia! Porque Casares ordeno que se entregaran los cerrojos de cuarenta mil
o cincuenta mil fusiles de la Montafia. El coronel se neg6. Lo menos seis
camiones ya dispuestos. Seria como las tres de la tarde.

ALFONSO. — A esa hora estaba yo en Sol. jCuidado que fue un verano! Se
derretia el asfalto: 40 grados. Mas. Y todo lleno: los tranvias, la calle. Delante
de Gobernacion, muchos de Asalto; y paisanos y paisanos en la acera. Entré
en Barflor; pedi un bocadillo. Me reconocié el camarero: se acordaba de
noches atras, que hubo un crimen, de madrugada, y yo venia de Gran Café
con aquel novelista —y ¢de qué lado intervendria?—, Pedro de Lorenzo...

GABRIEL. — ¢No es de la tierra? Me suena...
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ALFONSO. — Extremefio hasta la médula. E1 camarero me aconsejo: «No
siga. Se han sublevado el cuartel de la Montafia, el campamento de
Carabanchel... Y asi, igual no llega a casa». Me senté. Se estaba
relativamente fresco. De pronto, las calles quedaron desiertas. «Ya vera —me
dijo—, cuando termine el trabajo, luego, a la tarde...». Se mezclaban los
rumores. Y alli, las cinco, las seis; me llevé Claridad, de Largo Caballero,
unico que se salto la censura, con mucha informacién del alzamiento. Barflor
tenia un altavoz poderoso; senti no quedarme.

OLMos. — A las diez hablaba Pasionaria. Los periodistas abarrotaban el
viejo centro de Teléfonos. Ya los verias.

ALFONSO. — No. Me agarré a la galena y fui hilvanando algtin que otro
detalle: que a media tarde hubo consejo de ministros; que avanzaba hacia
Palacio el regimiento de los artilleros de Carabanchel; y la rendicion de
Queipo en Sevilla.

OLMoOs. — jAh, de lo mas chistoso! A las dos horas, esa rendicion es que
se les mantenia a raya. Y empezaron a radiar ordenes de la destitucion de los
mandos y el licenciamiento de soldados. Ahi, lo vi todo negro; jno queda uno
en los cuarteles!, pensé.

ALFONSO. — O1i esa nota. Habia subido la portera. Me llevaba la cena. Le
asustaba el que no hubiera ido a mediodia. Venia de Madrid. Llegar a casa,
pasar el puente, es venir de Madrid. Le aterraban los grupos y el grito de
«jArmas, armas!». Su hijo, de la construccién, os acordaréis que se hallaban

en huelga...

OrLmos. — Como que habria sepulturas para media semana. Y venga de
huelga.

ALFONSO. — El hijo de la portera caracoleaba un punto nervioso,
agresivo.

OrLmos. — Nadie creo yo que se acostara, o que durmiera. La cosa habia
empezado y, bueno, esa misma noche podia terminar. ;Como perdérselo?
:Qué seria de Madrid? Yo me asomé a San Bernardo. Detenian los coches,
patrullaban. En la glorieta formaban unos cien guardias civiles. Eso, una
acera. Enfrente, paisanos arma al brazo. El sereno me alerto:

—Le piden a usted la documentacion en Correos y Recoletos. No vea, la
que hay por los alrededores de Piamonte, la Casa del Pueblo. Y la calle de la
Luna, con el comité de la Ceneté. ; Atocha?

No. El venia de Atocha. Por eso pregunté, ;Atocha? La gente, a los
altavoces. De ahi que se le hiciera tarde. Hablaba Pasionaria. jFormidable! No
pasaran. Eso dice. Es lo mas grande.

www.lectulandia.com - Pagina 34



ALFONSO. — Era la voz de la derrota.

GABRIEL. — El grito de Verdun: On ne passe pas!

ALFONSO. — ¢Verdun? jTe lo sabes todo!

GABRIEL. — Y le hemos devuelto el grito. Lo tomaron de lema los
zapadores franceses. No se proponian vencer, sino el no ser vencidos. Lo de
Verdun se tiré un afio. Aqui han hecho falta tres. ;Y con Alemania!

OLMOs. — También alli luchaba Alemania.

GABRIEL. — Y con Italia...

ALFONSO. — La madrugada fue tremenda. A las dos, nuevo Gobierno.
Debe de haber sido el gobierno mas breve de Ja historia. Leyeron la lista por
radio. Antes de salir en la Gaceta, ya habian dimitido los ministros. Y la
multitud iba y venia entre Sol y Oriente, y clamaba: «jArmas al pueblo!».
Esto realmente lo supimos después. Aquella noche...

GABRIEL. — Pues, jtodo el mundo en la calle!

OLMos. — Si, si, todo el mundo... Sélo que te descuidabas y te mandaban
al otro mundo.

ALFONSO. — Cuando supe lo de Martinez Barrio y que habia telefoneado
a Mola...

OLMoOs. — Ya habian hablado Miaja y Mola.

ALFONSO. — No. Digo que me acordé: Galiano... jTonto de mi!
Calculando: igual le hacen ministro.

OrLmos. — No se podia. Ni intentarlo. Mola era progresista, pero se alzaba
en Navarra. No cabia desligarse del espiritu de Navarra. Se daba €l cuenta:
«Ni a usted ni a mi nos harian caso. Seriamos los primeros en caer».

ALFONSO. — Mola tenia ese complejo. Le durd toda la guerra; lo que
vivio de guerra. El complejo de lealtad. Yo dormi, vestido, hasta muy entrada
la mafiana. Estas cosas, ¢de qué ojos se borrarian? jC6mo va uno a olvidarse!
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SOLO HOMBRES

OLMOS. — Fue la udltima misa. A la salida nos miraban con temor, con
cefio. Habia yo comprado La Libertad; me gustaban las «Coplas del dia»,
Luis de Tapia. ¢INo es bueno?

GABRIEL. — jQué sé yo! Ese tipo de versos...

ALFONSO. — Vosotros viviais debajo de El Socialista.

OrLmos. — Vivimos. Enfrente de la Redaccion. Y eso me salvo: que
llevabamos afios de balcén a balcon, mirandonos. Ministro de Hacienda,
Prieto, me llamo a su despacho; simpatizamos.

ALFONSO. — EIl 19 de julio... Amanecia. Era el primer domingo de la
guerra. Nadie te lo acababa de confirmar, pero estabamos en guerra.
OLmos. — Vociferaba la multitud: bajaba de Sol a Cibeles; subia de

Guerra a Gobernacion. Y coches, bueno requisados, camiones con armas,
banderas, mujeres: todo un ambiente de fiesta, exaltada la muchedumbre, ese
domingo; de trecho en trecho, en cualquier calle se improvisaba un discurso,
una arenga, se agitaban los fusiles. La mocedad, pafiuelo rojo al cuello,
alzaban el pufio. Imponia, ;eh?

ALFONSO. — Como que yo traté de huir. Me dirigi a la estacion, a
Delicias. Los rumores saltaban al paso: la sublevacion en provincias. Y oias:
Sevilla, Cordoba, Pamplona, Valladolid, Burgos... Y los cuarteles de la
capital.

OLmos. — jLos cuarteles! La Montafa, Carabanchel, Getafe, Alcala...
¢Qué harian? Eran clave. Y no se decidieron. Ahi se perdio Madrid. Bueno, y
empezo0 la guerra.

ALFONSO. — Los obreros vigilaban la estacion; mandaba el comité. Los
ferroviarios, sin trenes, controlaban el movimiento de viajeros. Me fui a la
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ventanilla; jAlcandara! No habia tren para Alcandara. El corazén me dio un
vuelco. Un subfactor, socarron, me atendi6 paseando, amable, silencioso.
Entramos en la oficina de telégrafos. Manipularon. Uno, dijo:

—¢Alcandara? Compaiiero: en Alcandara se declar6 el estado de guerra.
Si, ahora mismo. Todavia a las diez hablaba yo con Alcandara. Cuatro gatos:
ni medio batallén.

Y otro:

—En Teruel se ha leido el bando y Teruel no tiene guarnicién; los siete de
la Caja de reclutas. {Si lo sabré yo! El gobernador anul6 el bando.

Entonces, el subfactor:

—No te ilusiones. Se les sumara la Guardia civil. Y lo mismo en Jaca,
Huesca. No porque tu seas de Teruel...

Sali como un sonambulo. En Legazpi, entre el mercado y el matadero,
unos camiones formaban barrera. Me vine para Atocha. Las ventanillas
abiertas, nadie se acercaba. Pregunté: ; Badajoz?

—¢Qué Badajoz?

La capital, y habia; aunque tampoco aseguraban la llegada. Desisti.
Badajoz y Alcandara, incomunicados. Los trenes no pasaban de Cdrdoba,
Guadalajara, El Escorial... Un cinturon de barricadas cefiia a Madrid. El rio,
eso lo habia visto: Manzanares, Vallecas, Ventas, Cuatro Caminos, Tetuan. Si
Martinez Barrio...

OLmos. — Se habia formado, bueno el gobierno Martinez Barrio, y cay6
el gobierno Martinez Barrio. Giral, nuevo presidente, lo primero que hizo fue
armar al pueblo. Madrid no se entregaria sin sangre. Era la guerra: la
sublevacion, la revolucion; pues, la guerra.

ALFONSO. — Martinez Barrio, jgran negociador! Lo sabia por
conversaciones de Galiano.
OLmos. — Por eso Azafia le encargd del Gobierno. Prieto le apoyaba.

Entonces, los socialistas se negaron a participar, se opusieron a Prieto. Yo sin
moverme, la noche en vilo, acobardado. La misa, la salida de misa, me
ilumind: apenas fieles; y espiandote, paisanos de brazalete encamado,
hostiles.

ALFONSO. — En Marina, vi sacos terreros y una ametralladora; las puertas
cerradas y junto al quiosco, uno en mangas de camisa que hablaba a un
centenar de personas; frenéticos, le interrumpian, le aclamaban.

OLMos. — ¢Sabes lo que hice? Me consagré a la escucha: muy bajita la
radio, yo temblando. Sevilla, a rafagas Ceuta, y hasta Valladolid. Aterrado,
ésa es la verdad. Martinez Barrio marcho a Valencia. Entreabri la persiana.
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Luego, vino la orden de levantarlas y dejar abiertos los balcones; de noche,
con luz. O disparaban. O subian por uno.

ALFONSO. — Me entreg6 la portera una carta, repartida a media mafiana:
Urgente. No se la querian dejar. Era de Alcandara. Felicidad toda, esa carta,
impacientes de mi vacacion. La portera no se iba. Me veia leer, y no se movia.

GABRIEL. — Eso es una portera. Fisgando, fisgando...

ALFONSO. — La sefiora —dije—: que han llegado. Y los nifios. Le mostré
una cuartilla con monos de los nifios, unos dibujos coloreados... Don Camilo,
en pocas letras, abajo, me decia que llevaba la carta personalmente al tren: el
matasellos, 19, cero horas. Cuando aquel tren arribara a Madrid, y esa carta a
mis manos, Alcandara estaba por los militares.

—¢Y qué va a hacer usted?

Me pregunt6 no por la familia, sino qué pensaba de mi. Estas cosas las
advierte uno luego. Ya ni la galena ocultaba las realidades del levantamiento.
Se llamaba Xela, sefid Xela; esa gallega tipo comadre:

—:Por qué no se va usted? O viene la sefiora, sin los nifios.

—¢:Y como? Ya estuve en la estacion: no hay trenes. Soy aqui el
acorralado.

—Por mi, a usted no le falta nada. Como de la familia; pero, eso, que en
estos berenjenales, 1o propio, todos juntos.

Recia, bien asentada, el pafiuelo a la cabeza, los brazos en jarra, al
aguardo. Me dio un repente: el teléfono. Descolgué... Y volvi a colgar: don
Camilo no tenia teléfono. ;Por quién avisarle? Un telefonema, y que me
llamen de alli, la central de Alcandara. A la hora que fuese. Respondieron:

—Averia en la linea.

Dije a la portera que almorzaba en casa. No se inmuto. Queria hablar:

—¢Se ha acercado a la Puerta del Angel? Asomese. El paseo ya lo esta
viendo: lleno. ;Y los fusiles!

Sin bandolera los fusiles. De cuando en cuando llegaba un disparo seco,
asi como de la Plaza de Espafia. Hacia el puente crecian las masas. No
alcanzaba a mas. Y si vi. Aunque tratando de que no lo viera la comadre: vi
venir a las del segundo, tan piadosas, seguro que de misa.

OrLMmos. — Esa mafiana, todavia la oyeron, formados, impecables, media
compaiiia de cadetes, de la Montafia. Los contemplaban en silencio. Algunos
de Asalto abrian paso hasta la iglesia de los carmelitas. jInfelices! A mediodia
entro en la Montanfia el general, de paisano. Mucho arriesgaron para llevarle el
maletin: el uniforme.
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ALFONSO. — Otra vez el maletin. jDiablo! Os he prometido las historias
del general y el maletin.

OLMo0s. — Seguian dando notas: Miaja cesaba en Guerra; esa cartera la
desempefiaria el gobernador, jtu tierra, mira!, de Badajoz. Pozas, el de la
Guardia civil, se instalaba en Gobernacion. No escuché mas; la noticia me
hundia: jla Guardia civil!

ALFONSO. — Si, el barullo! El problema era las armas, la entrega de
armas a las organizaciones. No pedia otra cosa la radio. En Zapadores, mas
arriba de casa, los oficiales se cargaron al coronel, o teniente coronel, que
repartia las armas. Almorcé. Habian detenido un camion de viveres del
polvorin de Retamares en la Puerta del Angel; entonces, un teniente, tiro de
granada de mano. Continuaron: en el camion iba el general Herran.

OLmos. — jGarcia de la Herran! Pues, yo toda la noche pendiente de una
patrulla que paraba los automoviles en el bulevar. Automoviles y gente de a
pie. Se llevaban a algunos. No me atrevi a salir.

ALFONSO. — Yo si. Me arremangué la camisa, jpor la primera vez en mi
vida!, y a la calle. Una mujer, una desconocida, exultante se dirigio a mi:

—iHan puesto en libertad a los presos! jL.a Modelo es nuestra!

Surgia, junto a ese aire de sospecha de todos contra todos, la mas facil
comunicabilidad. Le miraban a uno movidos por la hostilidad o la simpatia,
asi, a la primera: con odio, o amigos de toda la vida:

—iDocumentacion!

—Fn la chaqueta. ;Tu te crees que ahora, que me voy a guardar, bien
guardadita, la cédula y todo eso?

La mujer que se me habia cruzado, grito desde atras, todavia no lejos:

—iQue es de los nuestros, oye!: déjale pasar.

En cuanto pude, me di media vuelta: a casa.

OrLmos. — Es que te jugabas la cabeza. Por 1o menos, en casa...

ALFONSO. — No. Lo que hice es llevarme el carnet de abogado, jaquel
timbre magico: Ilustre Colegio de Madrid! Ya sereno, defensor del pueblo,
abogado y en mangas de camisa, a pie, calle adelante, me fui metiendo entre
la multitud. Vi colarse en la Montafia muchachos de mono azul obrero y la
manifestacion del paso de la bateria.

OLMos. — Media bateria schneider, del siete y medio. La bajaron por la
Vega a remolque de un camion de cervezas. Y yo, a la radio. Anochecia
cuando me sobresalto la voz, patética, de Goded: la rendicion de Barcelona.

ALFONSO. — Si, si. La olamos en medio del pueblo. Nadie hacia caso al
himno de Riego. La gente deliraba. Inmediatamente, pusieron un disco: Mi
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jaca, esa cancion.
GABRIEL. — {Mi jaca! También yo la escuchaba, tras una cortinilla,
escondidito, mientras decian mi nombre... Pero, del otro lado.
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LOS MISMOS

GaBRIEL. — Religiosamente, en silencio, no he dicho palabra: no he
contado mi caso. Y tengo mi 19 de julio: Alcandara, domingo, media mafiana.
Dia del Sefior, y me velais en el local donde se legalizaban los comunistas.
Un salén bajo, de baile, y frente a la puerta, lateral, otra a un jardinillo.

OLmoSs. — ¢Tu comunista?

ALFONSO. — jChis! No hay vecinos; sin embargo...

GABRIEL. — Republicano. Joven republicano historico, invitado de honor.
Mis palabras, de gratitud, las acogieron con aplausos. Rehusé un asiento en la
presidencia. Me preguntais, y no sé de qué iba.

OLMoOs. — Ya habria noticias, el 19.

GABRIEL. — La noche antes. Al pasar junto al Conventin, que, a proposito,
es ahora casino de sefiores, jla degeneracion, Alonso, qué pena!, se
arremolinaba la gente, bebiéndose el altavoz: hablaba Sevilla.

OLMos. — Queipo.

GABRIEL. — No. Transmitian noticias. Todavia no las charlas de ese
majadero.

ALFONSO. — Por favor...

GABRIEL. — Rapido, fusta en mano, dobl6 la calle, la esquina del

Conventin hacia la casa donde vivia, alli a la vuelta...
ALFONSO. — ¢Alli? Pina.

GABRIEL. — El mismo. Comandante Pina. Tu no le conoces; Alonso ya
ves, en el acto. Breeches, severo el aire, resuelto. Por la manana, las fuerzas
del golpe desfilaban bajo su mando.
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ALFONSO. — Catalina lo vio. Lo dice siempre: al compas de Los
voluntarios, Calatravas adelante, a la plaza Mayor. Mi suegro, jcomo sufriria!
Y que era amigo de Pina, como del Militar Retirado: el general.

GABRIEL. — No. Don Camilo estaba conmigo, en el salon de los
comunistas. Lleg6 la noticia, y se disolvieron: cada uno a su pueblo, a
organizaria en cada pueblo. Yo, para casa, contristado, sin demasiada nocién
de los hechos, y de las consecuencias. No hicimos siesta. Lo celebré, porque a
esa hora nos visitd don Camilo. Con tu inquilino o realquilado, Artemio. Y
don Camilo:

—iMis hijos! Madrid... Porque éstos implantan una dictadura Gil Robles.

OLMOs. — jYa quisiéramos!

ALFONSO. — Eso temia. {Y era el juez!

GABRIEL. — Un juez de la Republica. No habia noticias concretas. Le
animé mucho. A ti, te quiere mas que a sus hijos. No perdonaba al
gobernador:

—Fse quidam, inepto, corrompido. jConcentra diez mil hombres por
teléfono, los pueblos se vuelcan sobre la capital, y no hay Pinas que valga!

Alguien avis6 a mi hermano; le secrete6 mi presencia en los comunistas y
el peligro que corria. Que no me exhibiese; que la tormenta pasara.

OLMos. — Nadie se imaginaba una guerra. Cosa de tres, cuatro dias.

GABRIEL. — Y un primo tuyo, Rail, me invit6 a que me refugiara en su
pueblo. Se le subieron a mi hermano las nociones del honor:

—iCémo! ;Por qué? Este no tiene que huir. No ha hecho nada...

A las pocas horas, cedio; tomé las traseras de la casa de don Camilo, que
salvaban dos calles, y me fui por los arrabales al coche de linea de Villachica.

ALFONSO. — ¢Raul? No es de Villachica.

GABRIEL. — Raul, de La Fuente. Llegué a La Fuente. Habia pasado por
alli; habia seguido. Me senté a la fresca, a la puerta de una casa, parientes de
Ratl. Me vio un conocido de mi hermano: el padre de una muchacha a quien
le diera clases de Quimica Jesds. Y me llevé en su mula a Villachica, que es
otro pueblito, cercano, sin carretera: lo ideal.

OLmos. — Es lo que uno deseaba: escapar, algun pueblo. S6lo que no
pude, hasta mas adelante.
GABRIEL. — En Villachica ibamos al casinillo; comentabamos las

noticias. Una noche, alarmados por mi estancia en casa de don Juan de Dios,
que es quien me alojaba y protegia, los socialistas hablaron de asaltar la casa.
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Planeamos la defensa; una carabina, dos escopetas de caza, don Juan, su
yerno y yo. Pero no hubo nada.

ALFONSO. — Ya estabas a un paso de la Falange. Y con ingreso heroico.

GABRIEL. — Si, si... A un paso: muy largo. El dia de Santiago, me
despert6 Juan de Dios. Venian unos falangistas de la capital, y a su casa. Me
escondi en una bovedilla de los doblados. Yo les oia charlar, jocundos,
reciamente, y comer jamoén abajo; jhombre, eso no lo oia! Lo supe cuando se
fueron. Dejaron de alcalde de Villachica a mi acogedor.

OLMos. — Por algo los socialistas. ..

ALFONSO. — Triunfabas sin dar golpe.

GABRIEL. — Después de almuerzo irrumpieron en el casinillo otros
falangistas, del pueblo de Raul, y volvi a esconderme en la alcoba de la salita,
detras de la cortina. ;Me oyes?: Mi jaca / galopa y corta el viento... Eso
cantaban. Venian por mi. Juan de Dios marché con ellos y convencié al jefe
de La Fuente de quién era yo y que, en todo caso, me entregaria en la capital.
¢Sabéis mi temor? Que me hicieran levantar el brazo y cantar su himno en la
media legua de camino. jEso me preocupaba, esa humillacion!

OLMoOs. — Y te entrego el amigo alcalde...

GABRIEL. — No. Tras la cortina, se me ocurrian estupideces: «;Y si
estornudo?». «;Se me veran los pies?». Segui en Villachica. De dia, me
llevaban a la casona de una dehesa, como a otra media legua; y a su hora, con
la cesta de comer, una vieja muy carifiosa. Por la tarde, se me reunian los
amigos. Paseabamos. Habia uno, jqué tipo!, uno que preparaba oposiciones a
judicatura y no sabia a quién apuntarse. Nos bafiabamos en un charco, un
recodo del arroyo. Hasta que el alcalde me traslado a la capital y nos bajamos
antes de la parada de coches, por si vigilaban la entrada de viajeros.

—Si te detienen, digo que vas detenido. Entonces tengo que llevarte a la
comisaria. Ya lo arreglaremos.

Semanas sin salir ni al balcén, también escuchaba la radio: Madrid. Una
tarde me citaron al gobierno civil. Aguardé en el pasillo; un banco larguisimo,
de listones, yo solo. El gobernador me pregunt6 si me adheria al Glorioso
Movimiento.

—Es que soy inutil.

—Pues que lo sometan mafiana mismo a revision —encargo al secretario.

Y me dejo en paz. Antes, bueno, me eché un fervorin, sacé de algtn cajén
de su mesa un revolver de la guerra de Cuba, y se le nublaban los ojos
invocando a Espafia y amenazando a enemigos invisibles: el judaismo, el
comunismo y el mason. Yo, la verdad, temblaba. Ahora lo cuento asi, como
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una gracia, pero temblaba. jA este tio se le escapa el tiro!, y temblaba.
Cuando llegué a casa, mi hermano habia preparado un colch6n y una maleta.

OrLmos. — Por si lo pedias; si ibas a la carcel...

GABRIEL. — Meses, liado el colchén, la maleta creciendo de papeles,
libros, ropa, ya con la idea de que vinieran por mi. Si fuera hombre
importante, vestigios para un museo. Y, como no llamaban a mi quinta...

OLMos. — No has hecho la guerra.

GABRIEL. — No de militar. Inatil. Eso es una historia larguisima. Hacer,
hice otras cosas. Desde luego, la guerra me la hicieron: la padeci.

OLMOSs. — ;Y quién no!

GABRIEL. — Digo que no me he beneficiado de la guerra. Me vali6 de

mucho Berta. La situacion de terror en Alcandara fue intensa, aunque no
prolongada. El uno de agosto feché el primer paseo; era un empleadillo del
ayuntamiento; le sacaron de su oficina a la luz del dia. Floreaba las noches la
bocina de un automavil siniestro; detenian a la gente y se los llevaban al rio.
O los dejaban de momento en un cuartelillo. El destino era el puente, el rio
Tajo, iy al agua!

OLMoOs. — Querido... Yo, recuento, bueno de la villa, la villa y corte, o de
Iberia, donde nos refugiamos una temporada, y...

GABRIEL. — Lo mismo, ya sé. En una zona se llamaban mareos; en la otra
paseos. Y al final, lo mismo: el crimen.

ALFONSO. — jChitén! Las mujeres, ;donde andan?

GABRIEL. — Déjalas. ; Podriamos decir lo que decimos, lo que fue?

ALFONSO. — Y es...

GABRIEL. — Lo que nos salvo es que a ultimos de agosto se instalo en
Alcandara el cuartel general. Quiza nos bombardeasen. La calle, mas
incomoda: todo manifestacién y desfiles. Alli naci6 la jefatura de los
Ejércitos. Pero ya la ciudad quedaba bajo el control de jueces militares:
oficiales de la reserva, jovenes alféreces habilitados; al mando de un
comandante de requetés, jefe de milicias. Empezamos a respirar.

ALFONSO. — Y te casaste.

GABRIEL. — Diana estaba sola. Su padre, su tio, a quien ya sabéis que
siempre llamo padre, intentd pasarse... Ahi vienen... Y nos casamos. Mira
qué felicidad... Ahora, que se me den los examenes y aqui me veis
trajinandome la vida nueva, joh, nueva Espafia! La poesia, ja freir esparragos!
Poeta, licenciado en Quimicas. jY a vivir!
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OLmos. — Eres el que Diana, ¢por qué Diana?, Zita, nos pint6. La
ocasion, bueno es tnica. Y estoy yo.

GABRIEL. — Lo sé: querias mucho al tio de Diana. Erais primos. Esto es,
que td eres mi tio, tio segundo por afinidad.

ALFONSO. — Matematico. Cuatro dias y celebramos una licencia. Al
menos, la del poeta.

GABRIEL. — Mira, mira; no las tengo todas conmigo. Traigo muy de lado
los estudios: la Organica, Inorganica, Técnica, Experimental... Se trata de
complacer a Jesus, y de poner casa. Todo se andara, ya veremos.

OLmos. — El casado casa quiere.

GABRIEL. — Si... También una separacion puede llevarse a Jesus a la
tumba. ;Se hara a la soledad?
OLmos. — jQué cosas! Sera felicisimo de veros en casa vuestra, viviendo

por vuestros propios medios; muy feliz. Y hasta puedes hacer un que otro
versito, como entretenimiento.
GABRIEL. — No he perdido el fervor, ni la poética; oye; ni mi
republicanismo... No se aviene mal la Republica con las ideas de Berta.
OrLmos. — Tu no vas a vivir con Berta.
GABRIEL. — No. Yo es que sin Berta no viviria. No sabéis lo que es eso.
OLMos. — jAy, que no lo sé! Si no llega a ser por Prieto... S6lo que ahora

tienes que callar.
ALFONSO. — Ahora y antes y por los siglos de los siglos... Callar.
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LAS MUJERES

CATALINA. — Tiene dos terrazas. Es como vivir en un jardin. La otra da a
la fachada donde Madrid alterna la piedra con el desmonte, el campo y el
solar. Desde aqui, no: pero San Francisco el Grande, el seminario, las
Vistillas. Y eso, el viaducto; Palacio. Para abajo, la cuesta de la Vega, el
Moro, Campo del Moro.

Z1TA. — Una doble vista. O sea, la sierra; con nieve se pondra preciosa.

CATALINA. — A la izquierda, ¢ves?, el rio. Agosto: pues, ahi lo tienes:
agua. Pasado el rio, un poco a la derecha, ese fondo...

AVELINA. — La Casa de Campo.

CATALINA. — Yo de estas dos terrazas haria jardin, rinconcitos de
jardin... Si fuera nuestra.

AVELINA. — ;Y por qué no?

CATALINA. — jAy! Alonso es tan raro... Como si no se hallara, en sitio
alguno. Su pio es cambiar. Dice: «Diez afios a la conquista de la Puerta del
Sol, jpara esto: pararse a la otra orilla del rio!».

Z1TA. — ¢Esas ruinas?

CATALINA. — La ermita del Puerto. Es la Virgen de Plasencia. Los
extremerfios se congregaban en la ermita y los campos de la ermita el domingo
de Resurreccion... No: el siguiente.

AVELINA. — Sera el de Quasimodo.

CATALINA. — Eso. Cuando viviamos del puente alla, hacia la carretera de
Extremadura, que la gente confunde carretera y paseo, me ilusionaba oir las
campanas de esta ermita. Las escuchaba la noche de Todos los Santos; y los
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Difuntos. Me recordaba Alcandara. Aquella noche de la tristeza infinita,
tristeza o pena o no se sabe qué. Y te aflige, dulcemente.

BERTA. — Te emocionas tanto como é€l, y luego vienes con que no te
importa la tierra, su tierra...

AVELINA. — Las campanas, creo yo que se habran salvado. Si no las
fundieron para cafiones... La iglesia, y lo destruian todo. jVieseis Iberia! O la
Didcesis, como la llaman: la provincia. La ciudad alli es el Vaticano.

CATALINA. — Iberia, no la conozco. Conocer, conocer, no conozco nada.

BERTA. — Extremadura. Se la oyes a Alonso y vive. No es una tierra, ni el
hombre de la tierra: es pura alma. Enmudeces oyéndole y como si te recitaran
un poema.

CATALINA. — Alonso es de Centenera. Pertenece a Alcandara. Y él lo
matiza: «Eclesialmente, Badajoz: diocesis de Badajoz». Las une en su
nombre, desde las inscripciones del nacimiento: una, en el registro civil; la
otra, el libro de bautismos. ;Y le querran alla, en Extremadura?

Z1TA. — A Gabriel, ni verle. Lo primero que Gabriel deberia es
desaparecer de Alcandara y sus alrededores. No lo entiende.

BERTA. — La guerra ha sido una marcha de las provincias sobre Madrid.

Z1TA. — Hay muchas tierras que deberian ser provincia, y no lo son. Por
ejemplo: el Bierzo. El Bierzo es Galicia.

BERTA. — No me digas gallega, que soy berciana: / cuatro leguas parriba
de Ponferrada.

CATALINA. — Alonso, pues suefia con Plasencia. Una capital, o dos
capitales mas en Extremadura. Plasencia, capital de la Alta Extremadura. Lo
unico capaz de asentarle aqui es lo que aqui hay de Plasencia: la ermita;
sigues, el puente, carretera de Extremadura; te metes en el parque, junto al
Moro, bajo la Vega; y el camino central, a la ermita de Plasencia.

AVELINA. — Los nifios ahi pueden ser muy felices. Cruzas la calle y los
tienes en un jardin. Esos viveros. No sé como se llaman.

CATALINA. — En tiempos, de la Infanta Maria Teresa; hoy, jcualquiera!

AVELINA. — La ermita, si. Y la Virgen: la Melonera.

BERTA. — jAh, que habria puestos!

AVELINA. — Y verbena. {Tu qué sabes, las verbenas de esa ribera! Agua
no traera; pero, verbenas... De San Antonio a San Isidro, jéchale!

BERTA. — Melonera, Melonera... Nada irreverente. Plasencia, que la
consagro Patrona, en el puerto, Virgen del Puerto, le dice la Canchalera.
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CATALINA. — Es uno de los pocos sitios de Extremadura que conozco,
personalmente: Plasencia. Y ya veis: no he subido al puerto. Si Alonso.
Alonso es que se ha pateado la provincia, y mucho de la otra, Extremadura
toda.

Z1TA. — Es natural.

BERTA. — Y ahora, Espafia y media... No lo consideraras un privilegio.

CATALINA. — jComo! No me lleva a ningtn sitio.

BERTA. — Y ;qué, de cantinera en la guerra?

CATALINA. — Si no fuera por los nifios!

AVELINA. — Tenéis dos, me han dicho.

BERTA. — Nifia y nifio. A cual mas rico.

CATALINA. — Para ti te los daba.

Z1TA. — Por mi, los que vengan.

AVELINA. — Es verdad: tampoco tu has tenido hijos. Y Berta...

BErTA. — Con Enrique, ya, ya. Tarea de por vida. Lo crié como una
madre. Le llevo... Pues, veinte afos.

AVELINA. — Los mios son unos cafres. Estan en la edad.

BERTA. — Lo que le diria a tu esposo, Catalina, es que vaya pensando en
La Quintana. Es una dehesa de L.a Mota, Mota del Angel, corazon de
Extremadura. Y La Quintana, en dehesas, la que mas del pueblo, un pueblo
grande, cabeza de partido; y su gente, lo mejor de lo mejor.

CATALINA. — jLos Pachecos! Alonso los trato. No es que se entendieran.

BERTA. — Con nadie. La guerra ha liberado de los Pachecos a ese pueblo.
Es lo que no se podia consentir: el feudalismo de familias como los Pachecos.
Tenia que venir lo que vino.

CATALINA. — Y ;qué habra sido de ellos?

BERTA. — En la ruina. Muertos. Desaparecidos. Ni sombra de lo que
fueran. Y alli habria que entrar a caballo. Parcelar La Quintana, habitarla.
Civilizar esa quebrada. Seria el rincon para pasarte la vida sin pensar, felices.

Z1TA. — Con dinero.

BERTA. — Lo de menos. Yo he alquilado una casa, una de las dos o tres
casas de La Quintana. Es donde estan los nifios de Catalina.

AVELINA. — ;Con los abuelos?

BERTA. — No. Una muchacha muy seria, de la propia Mota. Sin
problemas. Y de aqui a unos dias, convencerle: todos a La Quintana;
septiembre en La Quintana, un paraiso.

CATALINA. — Es el verdadero veraneo. So6lo que, Alonso, ¢y quién le
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mueve?

BERTA. — Los nifios. No le traigas a los nifios. Veras como acude. Y hasta
se queda.

CATALINA. — No podria vivir en La Mota. Las cosas en Madrid se le
ofrecen de lo mas favorable. Hay que pensar en el mafiana.

BERTA. — Ir y venir. No te diré, en la crudeza del invierno. Aunque La
Quintana da al otro lado de la umbria. Una gloria.

AVELINA. — El nifio, ses el mayor?

CATALINA. — Elvira. Pero Angelito es muy listo. A los tres afios, se iba a
la maquina de escribir; decia:

—Y 0 quiero maquinar...

Y la nifia; ni los tres cumplidos, y se le ocurrian cosas como ésta:

—Me voy a ver a la nifia.

Y escapaba a otra habitacion, a mirarse en el espejo. O me la llevaba y nos
encontrabamos con alguien:

—Voy a la peluqueria conmigo y mama.

BERTA. — El nifio es solemne. ;Te acuerdas cuando se enfadaba porque le
metiamos en la cama? Le llamo, le pongo el pijama, le molesta acostarse vy,
muy bajito:

—Todas la gente se mueren de noche...

O también, fantasia arriba:

—En las estrellas negras se posan los angelitos malos.

Z1TA. — jAh, qué ricura! O sea: Gabriel tan dichoso. Y no es que no le
gusten los nifios. El, con sus versos.

CATALINA. — Ya vendran.

AVELINA. — Y os hartaran. Vierais los mios, jgamberros! Y esta una
siempre, de un hilo.

BERTA. — ¢COmo, como era eso? El dia que la nena llegd pintada como
un indio, y va y me ensefia el brazo:

—Carbonito.

O le pregunto: ¢qué quieres de los Reyes?

—Un columpio con agarro.

Me pongo a contar, y no acabo. Los nifios es el espectaculo mas
apasionante. Angelito andaba ya, pero se caia y no sabia levantarse; ese nifio
no anda —deciamos—: desfila: un, dos. Y hubo que ensefiarle a ponerse en
pie por tiempos; un, dos, un, dos...
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CATALINA. — Me rio... La nifia en su cuarto, de noche, y grita; acudo,
asustadisima: jNena! ;Qué te pasa?

—iNada, nada! Que estaba torcida.

BERTA. — jA La Quintana! Eso es. Se necesita agua, lo primero. Se
necesita luz. Estoy en la Provincial dale que te pego, para que se emprenda la
repoblacién. Todo se hara: juna Espafia nueva! Y se hara bien. Yo me figuro
el albergue: en lo alto, unas rocas para balcon de Extremadura. No importa
que sean de otra finca.

CATALINA. — Dornia Dolores. jAh! Nos quiere mucho... ;Alonso? Ni que
fuera su hijo. Y a mi, pues...

BERTA. — jSusceptible, que eres una susceptible!

CATALINA. — No. Si es la verdad. Conmigo, nada.
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HOMBRES

OLmos. — Iba yo siguiendo los partes, las arengas. Madrugué, esa
mafiana. Habia comenzado el asalto. La radio, con silenciador; si, una mantita
por encima. Solo, en el gabinete. No pisaba la calle. No me decidia a ir, ni
tampoco no ir, a la oficina. No es que me preocupase: disfrutaba legalmente
de vacaciones; las tomaba de 15 a 15. En Madrid; veraneamos un afio en
Alicante; para mi economia, bueno la quiebra.

GABRIEL. — Ahi tienes, la izquierda, y no se lo cree.

OLMos. — A mi edad, con mi puesto y las bajas, lo natural es que llegue a
jefe de administracion civil de primera. Ahora, que... Y estan los estudios:
tres muchachos. Solian pasar, los muchachos, si aprobaban, y aprobaban,
medio verano en Iberia, con los abuelos. Nosotros, nada, seis u ocho dias,
para la reunion de familia.

GABRIEL. — No he estado en Iberia.

OLMos. — Te asombraria. Es ciudad para poetas. Quiza mas de pintores.
Una tierra magica. Y andabamos detras de una casita orillas del rio chico,
bajo los hocinos. El ideal es un hocino, esos huertitos que se alzan sobre la
hoz. Visperas de la guerra, el afio antes, la pudimos estrenar; acabaron unas
obras, cuatro remiendos. Los duefios de la casita vivian encima, en la suya, la
verdadera casa. Alquilamos los bajos. Hacia Santiago, estabamos alli. Y el 36,
si no fuera por la que se armo...

ALFONSO. — De todas formas, Iberia debid de ser sitio tranquilo.

OLMOs. — Aguardabamos. Pensabamos lo de todos: esto no puede durar.
Y nos lo deciamos al principio y otras cien veces a lo largo de la guerra. De
cuando en cuando, les animaba: —Si, iremos a la casita del hocino.
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ALFONSO. — Todavia, vosotros, viviais juntos. Lo tremendo es la
incomunicacién: aquella angustia.

OLMos. — Juntos, te preocupabas mucho; temias por la familia. Y, ya ves,
no me movia de casa. El portero, que tenia un hijo a quien coloqué de
ordenanza en Hacienda y me sali6 socialista, porque se le reboté a su mismo
padre, me subia los periodicos. Lees, bueno lo que temes o lo que deseas: el
Gobierno triunfaba en todos los frentes...

ALFONSO. — Luego habia frentes.

OrLmos. — Lo que digo. Y a través de esas victorias, te hacias idea de la
extension: las ganancias y pierdes.

ALFONSO. — Yo recuerdo el lunes, en el garaje del 47: requisaron los
automoviles. Pedian la llave, porque nadie las dejaba en el coche. Te
entregaban un papelito. Muy legal todo. Al vecino del primero le dieron un
susto y el papelito. Era un Fiat dos plazas; el vecino, representante de
productos farmacéuticos, jy vendedor de discos!

GABRIEL. — ;Como discos?

ALFONSO. — Gramofono. Pero yo salia, callejeaba. Me impresioné la
manifestacion de los cafiones hasta la Plaza de Espafia. Los oradores que
interrumpian la marcha, los cafiones oyéndoles. El capitan, la gorra un punto
ladeada. Los oficiales, de mono, correaje y su graduacion en la gorra.

OLMos. — Llegaban a casa los estampidos. Y las descargas en la noche.
No habia manera de dormir. Los balcones, ti lo decias, de par en par, las
luces encendidas, y el calor de aquel julio, lo primero de Africa llegado a
Madrid, entrandose en las alcobas a bocanadas.

ALFONSO. — Si, por eso, al amanecer me eché de la cama un avion que
volaba a ras, bajisimo. Como a las siete empezaria el asalto. No el asalto:
hubo antes un bombardeo, de ése y algun otro avion.

OLMos. — Es que vosotros viviais...

ALFONSO. — A dos pasos. Y me fui a ver. Los cafiones se montaron al pie
del Cervantes. Pusieron unos cajones de dinamita, atentos a una posible
salida: no se llevaran los cafones; los hubieran volado. Y alli hasta el
mediodia. Es cuando entrd el general, de paisano.

OLMOSs. — Perdona: entrd el domingo. Y efectivamente, de paisano. Eso
dijeron, hora tras hora, la radio y luego en el juicio.

ALFONSO. — Cierto. Y lo que os anuncié: la fabula del general y el
maletin. Una larga fabula. No principia ni termina con la llegada del general;
porque le llevaron el maletin, y seguro que se jugaban la vida, la libertad al
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menos, pasandole ese maletin. Y en el maletin, lo que iba es el uniforme. Un
general que se levanta, requiere el uniforme: hasta ese momento, no es
general. Revestido, ya puede con el mando.

GABRIEL. — Lo que contabas del vuelo de Canarias.

ALFONSO. — Y cosas muy divertidas de otros generales y su maletin. Al
arrancar el avion de Casablanca, saco Franco el maletin. Instante en que el
inglés, el piloto, se percaté de lo que pasaba: al verle en mitad del vuelo
quitarse el traje de paisano y transformarse en general. Es el rito.

GABRIEL. — jComo los toreros! ;Te acuerdas del Gorra, el director de El
Radical? Preguntaba: «;Se ha roto algo?». Y sonreia: «jComo los toreros!».
ALFONSO. — jGabriel!... El uniforme caracteriza. Sanjurjo, en Madrid, las

noches que se animaba, concluia siempre con esta decision: tomar el tren y
dar el grito en Zaragoza.

GABRIEL. — ¢Por qué Zaragoza?

OLmos. — Habia sido capitan general de la region, ;quinta, no?,
Zaragoza.

GABRIEL. — Ya.

ArLFONSsO. — Escucha, escucha:

—iEsto no tiene arreglo! Me planto en Zaragoza.

Se vela de paisano. Entonces, algin amigo le acompafiaba a casa de la
Canoniga, donde le guardaban el maletin. O se llevaba el maletin, o ni sofar
con la guarnicion de Zaragoza. Afortunadamente la Candniga les servia
carifio y manzanilla —la Guita, esa manzanilla—; y perdian el tren.

GABRIEL. — ¢La Canoniga? Oye, la Canoniga es pieza importante. No,
no: es que la Canoniga motivo el choque de los intelectuales con el dictador.
La iban a procesar por asunto de drogas. Pues, ¢no seria que Sanjurjo apelo a
Primo de Rivera?, y trasladaron al juez. Se opuso el presidente del Supremo.
Le destituy6 el dictador. Unamuno salt6 como una pantera y fue cuando el
dictador desterr6 a Unamuno. jQué arbitrariedad! Y, qué pintoresco. La
Canoniga, isopla!, la Canoniga...

ALFONSO. — Verés... Esa es la Caoba. El maletin dio en tierra con la vida
de Sanjurjo. La avioneta que le traeria de Portugal no disponia de aer6dromo;
no se lo concedieron los portugueses, porque Ansaldo habia aterrizado en
campo militar, y les molesto.

OrLmos. — Portugal estaba con nosotros.

ArLFONSO. — Si, pero habia limites, respetos. Era al principio.
Consecuencia, que Sanjurjo se obcecd en meter un maletin, jmaletin, un
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mundo: esos baules que se llamaban mundos!, con sus uniformes todos. Venia
para Jefe del Estado. Ansaldo le espeto de saludo este reconocimiento:

—iA la orden del Jefe del Estado espaiiol!

Aviador, consciente de su vuelo, vio que no podrian despegar, entre los
arboles del rastrojo, con el sobrepeso del maleton. Sanjurjo se mostrd
impasible. Le aguardaban en la pista de Gamonal, generales, fuerzas, musica,
formados. Y asi es que Sanjurjo no lleg6 nunca a Burgos.

OLMos. — ¢No habria sabotaje? Aqui, bueno se dijo...

ALFONSO. — El maletin, hombre, el maletin... La avioneta no podia. Rozé
uno de los arboles y se vino abajo, envuelta en llamas. Sujeto al asiento,
Sanjurjo no logré escapar. Si el piloto. El general muri6 carbonizado.

OLMOs. — ¢Y ta viste de cerca el asalto a la Montafia? Porque fue
espantoso. Cinco horas. Y la aviacion, el cafioneo... A las doce, Union Radio
difundia la toma.

ALFONSO. — Espantoso. Habria alli miles de hombres y de mujeres.
Improvisaban parapetos, avanzaban y retrocedian de arbol en arbol. No las
tenian consigo. Caian muchos. Los heridos, al cine Venussia, ¢recuerdas?,
Venussia, con dos eses, final de la Gran Via.

OLMos. — Como que debio6 de ser el primer hospital de sangre.

ALFONSO. — Cambiaban el emplazamiento de las piezas. Un cafionazo, y
el frenesi. Y habia un quince y medio: el terror. Los altavoces tronaban mas
que los cafiones: concedian la licencia a los soldados. Disparaban con todo:
fusiles, pistolas, escopetas.

OLmos. — Los del cuartel, ;eh?, tampoco eran mancos. Se defendieron
como leones.

ALFONSO. — Como leones. Zumbaban las ametralladoras desde las
azoteas y ventanas.

OLMos. — Tres mil bajas de asaltantes.

ALFONSO. — No habia lucha posible. Una salida a tiempo, o que se les
uniera Carabanchel... Los muros se cuarteaban, se desmoronaban los tejados.
Y jel asalto!: en cabeza, la Guardia civil. Lo demas, nadie lo ignora. Los
suicidios, los ametrallamientos del patio, y en la misma calle. No olvidaré
nunca... Aquella mujer, con su gorra de plato ladeada, como la del capitan de
la artilleria en la Plaza de Espaiia.

OLmos. — Miseria de pais! Ahi se hundio todo. Al rato, ardian las
iglesias. Lopez Ochoa, afecto a la Republica, y lo sacaron del hospital, la
cabeza hincada en un palo... En Campamento o en Getafe mataban a Garcia
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de la Herran, el mas valiente de los generales: el de la sanjurjada en Sevilla...
iComo si lo estuviera viendo!: con su canotié...

GABRIEL. — De paisano. Ese no usaba maletin.

ALFONSO. — En Sevilla. En Madrid iba de general.

OrLmos. — Las radios te enloquecian: era la tarde rabiosa de la revolucién.
Se lanzaron, a tumba abierta, de Madrid a los alrededores; la sierra,
Guadalajara; Alcala y Guadalajara... A un cura, los de su pueblo le
asesinaban en la mismisima Puerta del Sol.

GABRIEL. — Lo que me sorprende es eso que habéis dicho de la Guardia
civil. No acaba de entrarme.

ALFONSO. — Se penso en disolverla. En Barcelona, al lado de la
Republica, fue decisiva contra Goded. En Madrid...

OLMOS. — Madrid, bueno al principio vacilaban. Inclin6 la balanza Pozas,
Inspector general, jefe del Cuerpo, y a quien nombraron ministro de la
Gobernacion.

ArLrFoNsO. — Te diré. La semana de Salamanca, abril del 37, detuvieron a
un significado falangista; no les dejaba entrar; les increpaba desde el balcén, a
voz en cuello: «jAsesinos de Calvo Sotelo!».

OrLmos. — Ah!, si no va un oficial de la Benemérita, a Sotelo no le
sorprenden. Gozaba de inmunidad parlamentaria.

GABRIEL. — Es lo mismo: hubiera muerto alli, ante su mujer y sus hijos.
Por eso, quiza, se entrego.

OLmos. — Y la garantia de la Guardia civil. Lo que tiene es que ;coémo
disolver un Cuerpo, cubierto de gloria en todo un siglo, y en la guerra con el
heroismo del santuario de la Cabeza?

ALFONSO. — Pesaba; un garbanzo no deshace la olla. Y esta el prestigio,
la Guardia civil de pueblo. Fuera de toda mancha, no hay duda.
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10

LOS MISMOS

ALFONSO. — De repente, aparecio Eve en casa. Le agradd ver en un hueco
de la biblioteca su cuadrito: La soledad en amias, ese cromo. Me traia un
aval. No por mi; pensaba que yo no precisaria de avales.

GABRIEL. — Si, como Jests conmigo en Alcandara: «Este no ha hecho
nada; no tiene por qué esconderse ni temer». Son las viejas posiciones; el
padre, el hermano mayor. «Mi hijo no es culpable». No saben; jni idea de las
pasiones de una guerra!

ALFONSO. — Eve y César compartieron mi preocupacion del despacho:
protegia ese aval los protocolos y asuntos en tramite. Se multiplicaban los
registros, la incautacion de casas y oficinas de quienes salieron de Espafia. O
de Madrid:

—César me dice que lo tienes en mas que tu propia vida.

Y es verdad. Afectaba a miles de personas, entre pleitos archivados y
litigios en curso. Podrian mover la destruccion los interesados, en algun caso.
Yo me consideraba custodio de ese protocolo; mi deber tinico, aquellos dias.

OLMos. — Siempre «aquellos dias». Convencidos todos de que era cosa
de dias.

ALFONSO. — Con el aval, me trasladé al despacho; me quedé a dormir alli.
Martin me inquietaba. Si Martin me sabia en la casa, no se arriesgaria a una
vileza, cualquier desman, rencoroso de Galiano.

—¢:Y como lo conseguisteis? —curioseé, le pregunté a Eve.

—FEn el ateneo, la célula de Luis.

Llevaba una de las células el nombre de Luis Pefia, hermano de Eve y de
Catalina, aquella criatura, héroe o martir de su ideal.
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—La familia..., reducto de la burguesia —ironizé el camarada, otro
muchacho de la Fai, escandalosamente joven, a quien ya Eve y César
conocieran desde la muerte de Luis—. Si que él hablaba siempre de
VOSOLros...

Y extendi6 el aval; una hoja de un taco de notas, sin mas que, Meléndez,
la firma avalista: «Garanticese la seguridad personal de...».

—Alonso Mora —contesto César, impavido.

Asumié mi nombre como si tal. Ellos tenian pasaporte diplomatico;
marchaban a Paris en mision artistica, miembros de la Exposicion
internacional para la que después compondria su Guernica Picasso. Y rapido,
porque César es el reflejo, instantaneo, dio mi nombre como suyo, en el aval:
«Garanticese la seguridad personal de Alonso Mora. Meléndez». Sin mas; ni
fecha, ni sello, ni los datos de la cédula.

—Todos —enfatiz6— acataran esta orden. Pasate a primeros, y que te
expidan el carnet: el que te corresponda como trabajador de lo que seas, o el
de varios. Alli te lo arreglan. Con esto (el aval).

Era el dia de Santiago. Sabado.

OLMos. — Por poco, afio santo. Cuando Santiago cae en domingo, es afio

santo.
GABRIEL. — jYa! Zita sofiaba con el viaje a Compostela.
ALFONSO. — Y el cartujo, el otro hermano de Catalina. F1 no podia, no

salen de la cartuja. Nos animaba. La cartuja de Aula Dei esta en zona rebelde,
me decia yo: a salvo.

OLmos. — jQué extrafia, la Ceneté! En Zaragoza se abstuvieron.
Cabanellas se puso al frente de los nacionales. Increible: ese pedazo de masén
presidiendo la Junta. A un entrafiable amigo suyo, a quien ordeno el ministro
que fuera en busca de un entendimiento a Zaragoza, lo mando fusilar. O dejo
que le fusilaran.

GABRIEL. — jLa guerra!

OrLmos. — Pues la vispera de aquel Santiago, por la noche, escuché a
Prieto en Union Radio. Prieto se habia instalado en Marina, junto al gabinete
Giral. Era alli otro gobierno. Aquella noche hablaba desde Gobernacion. No
he conocido hombre mas entero. Fue cuando dijo:

—Anuncié que se equivocaban, que ahora no iba a ser otro 10 de
agosto... Encontraran resistencia, una resistencia importante, y la lucha va a
ser cruenta. jRendicion no la esperéis! —y es que le estoy oyendo—.
Encontraréis cadaveres, pero no hallaréis prisioneros...
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ALFONSO. — También yo le oi. Muy mal, en mi galena. Esa frase, me
sobrecogio.

OLmos. — Le seguia con las mayores precauciones, por la costumbre. A
Prieto bien que se le podria escuchar, a radio en grito. Y es que me habia
hecho a conectar las otras, las nuestras, con el maximo sigilo; y cuidaba
siempre de no dejar Sevilla, o Radio Club Portugués; volvia a situarla en
Union Radio, y apagaba.

ALFONSO. — El domingo mismo, el 26, a media tarde, iba para casa de
Galiano: la primera noche que pensaba pasar alli. Llevaba los dos tultimos
ABC. El especial de ese domingo debia de estar impreso antes del alzamiento:
traia una ilustracién, la cabeza de una dama, en portada; y las paginas graficas
de siempre. Cerca ya del bufete, me dieron el alto.

OLMos. — jEl carnet!

ALFONSO. — Miré atras. Era dos romanones: uno, derecho a mi;
lentamente, el otro de la pareja.

—:Y ese papel? ;Conque ABC? jVenga!

—iSi este ABC ya es otro! ;O no lo ven?

Y les mostraba la primera pagina, ya no grafica, del numero anterior: un
recuadro inmenso; las tres lineas, de letras gordisimas, que decian: Viva / la /
Republica; y en la cabecera, ABC, Diario republicano de izquierdas. Camino
de la comisaria, desde un coche que se nos cruzo, unos tipos vocearon:

—iBuen pajaro!

Es inconcebible. ;Cémo podra uno ser tan gratuitamente malvado?
Seguro que no me conocian, ni me vieran jamas. El guardia tozudo, que el
otro no abri6 la boca, se justificaba:

—iQué! Nos venias con el cuento de la Republica... jRepublica!

El aval se lo entregué al comisario. Encarg6 al propio guardia, el
acusador, que fuese al ateneo, a comprobarlo:

—Esto no ofrece garantia: es una hoja mal arrancada, sin un sello, ni
fecha... Habra que verlo. Y jno se preocupe! La comisaria le garantiza su
seguridad personal, que es lo que ahi dice: ese papel.

Y me mandaron sentar. Me puse a hojear ABC del sabado. Lo recuerdo
con precision inalterable: bajo un titulillo, «Algo es algo», la noticia de la
depuracion, funcionario de no sé qué, de Mufioz Seca.

OLMOSs. — Quiza Correos.

ALFONSO. — Pues..., mira.

OLmos. — Hacienda. Digo... Porque estos artistas sacaban una

credencial, jy a pasearse!
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ALFONSO. — jTampoco hay derecho! Le fusilaron, le trajeron de
Barcelona.
GABRIEL. — Si, un disparate. Merecia el fusilamiento, pero por malo. Mal

escritor.

OLMOs. — A mi me divierte.

GABRIEL. — No eres extremeflo. Los extremenios se tocan... jQué
estupidez! Como para quien escribia. La derecha.

ALFONSO. — jCalla! Segui leyendo... ;Os canso?

OrLmos. — Por favor...

ALFONSO. — «Los rebeldes son batidos en todos los frentes de

combate...». ;Y, toma!: «Nota de Gobernacién. Nadie podra ser detenido»,
etc. Bastaria para identificarse la cédula personal. Se me ocurrio:

—Soy abogado. {Mi carnet!

—¢A ver? {Y como no lo ha dicho! No tiene que temer nada, si no hay
contra usted mas que la diligencia de ese guardia. Uno puede leer ABC o
Mundo obrero. Siempre que sean legales.

—iSi es que este ABC es el republicano!

—Por eso.

Y torci6é una sonrisa. Tardé en comprender. Un dia, a solas, en la carcel,
evocando la escena, vi la luz: les fastidiaba que leyese ABC «republicano».
Quedaba en la Policia y en las fuerzas de Seguridad, avasallado por los de
Asalto y los milicianos, mucho sentimiento de la derecha.

OLMOs. — Y si que seria eso.

GABRIEL. — jQué pais!

ALFONSO. — Volvio el guardia, las orejas gachas. En el ateneo no se
hallaba el firmante, pero le bronquearon por haber puesto en duda la
soberania de una orden de su célula.

—iPor poco me dejan alli! jValiente! —comentaba con el otro guardia,
mientras me devolvian el aval; y, para mi solo—: Por esta vez...

OrLmos. — Yo el aval lo recibi en casa. Como td. Vino un empleado de El
Socialista. Al despedirle, se fijo en la puerta: el Corazén de Jesus:

—iPor partida doble! —dijo, riéndose—. Ahora que, con esta carta del
jefe, no hay cuidado. Ademads, estan ustedes a un paso; en cualquier
momento, no tienen mas que llamar; desde el balcon mismo.

El aval era una carta breve y cordialisima de Prieto: me agradecia una
felicitacion y recordaba, eso es lo importante, mis servicios a la Republica en
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Hacienda, cuando él ministro. La guardé como oro en pafio. Luego, tuve que
verle para lo de mi primo, el tio de tu mujer: jotra historia!

GABRIEL. — jQué atroz injusticia!

OrLmos. —La guerra. Por eso, en las dos zonas, supongo, habia que
andarse con pies de plomo; hacer cosecha de carnets.

GABRIEL. — Yo tuve el de Milicias nacionales, la derecha derecha; y el
Seu, que me lo proporcion6 Berta. jAh!, y de la compafiia comica de Los
Tarambas... jQué sé yo!

OLmos. — Tu estabas en la edad. ;Y Miaja? Miaja, hasta el del
movimiento juvenil unificado. jA sus sesenta afios!

ALFONSO. — Lo de los carnets se tomo peligroso. El partido comunista los
facilitaba a pequefios comerciantes, a empleados, a los taxistas: quienes se
protegian de la Fai. Habia que ser habil. Porque te pedian la documentacion;
y resulta que si era un grupo libertario y tu sacabas el carnet comunista, jibas
dado!

OLMOs. — Pues, eso.
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11

LOS MISMOS

OLMOS. — Me pasaba las noches en vela, no me perdia escucha.

GABRIEL. — Y nosotros, radio Madrid. jDecias! A un forastero que se
dejo el dial en Madrid, le previno el botones: que mirara lo que hacia, que en
ese hotel habia mucho emboscado, y por menos se le atrapaba a uno y le
fusilaban.

OLmos. — Aqui todo fue bien. S6lo un vecino, amigo de siempre, como
de familia, que me armoé un escandalo, con Jo arriesgado que eso era, porque
yo, desde lo del Sagrado Corazon, y quité rapidamente la placa de la puerta,
bueno me puse a limpiar papeles y se atasco la cafieria.

GABRIEL. — Lo mismo que mi hermano, con los del bajo; tenian un
jardinito y los quemaban; en casa no los podiamos quemar: no quedaba mas
que echarlos a la taza y tirar de la cadena. Pues, fijate: habian sido
correligionarios; el del bajo, al menos fue simpatizante. Los registros se
hacian terribles. Y todo por la incultura de quienes registraban.

ALFONSO. — En uno, en otro sitio, idéntico.

OLmos. — Y luego, lo que parecia complicarte, es 1o que arreglaba las
cosas. Se me presentd el tio de Zita. Le dijeron que se preparaba una
expedicion sobre Alcandara. Queria ir a toda costa; entrar con los voluntarios
el primero en Alcandara.

ALFONSO. — Se respiraba optimismo. Hundidos los cuarteles; Alcala; se
tom6 Guadalajara. Mas: Albacete. Toledo, estaba el Alcazar, pero cercado. Y
Oviedo, y el cuartel de Simancas en Gijon. Cercados. Los milicianos
contenian el avance en la sierra. Cabia fantasear: jExtremadura!

OrLmos. — Entonces, subi a El Socialista. Pregunté:

—El compafiero Leal?

www.lectulandia.com - Pagina 61



Es quien me llevo a casa la carta de Prieto. Dije que era el vecino del 32,
Montele6n, 32. Me atendié un compafiero del compafiero. Le entregué la
nota: que Eusebio no iba a ir como soldado, a su edad. Porque a todo esto, él,
se le meti6 entre ceja y ceja vestirse de miliciano. Sali6 don Indalecio en
persona.

—Aqui esta. —El carnet—. Y a ver si manda cronicas vivas y brillantes...

Resuelto: Eusebio, corresponsal de guerra. Andaria por los cincuenta;
algtn afio menos.

—iChico! Ahi tienes lo que quieras...

Se enrol6 entusiasmado. Nunca le volvi a ver.

GABRIEL. — Si, le asesinaron en Alcandara.

OLM0S. — Yo lo supe por Prieto. El hombre mejor informado de la
guerra; me recibio en su despacho del periddico. Iba muy poco por el
periodico; se pasaba el dia en Marina. A mi, me llamé al periodico. Me dio el
pésame. Ha sido la ultima vez que lloré. No. No. La ultima, cuando se libero
Madrid.

—:Por qué no se va usted de inspeccion a Iberia? —me propuso.

Sabia que mi mujer es de Iberia. Catalana, pero la conoci en Iberia. Todos
los veranos, unos dias en Iberia, por mi suegro. Ya os dije que, al final,
arreglamos una casita, muy barata, carretera de Palomares.

ALFONSO. — Conozco el sitio. Frente a la hoz del rio Seco. Delicioso. Es
como el mar. Y como el fuego. Nunca se cansa uno de mirar el mar, el mismo
y distinto. Ni te cansas de mirar el fuego. Pues igual, esa hoz.

OrLMmos. — Perfecto. En las habitaciones del guarda, que instalaron luz y
adecentaron en lo posible. Los muchachos lo pasaban muy bien. Te daba
miedo las noches. Yo apenas me movia. Y mi suegro se negé a que
siguiéramos en el hocino. No corrian tiempos para aquella soledad. Aunque
habia los vecinos de arriba, duefios de la casa toda, y que eran del gobierno.

GABRIEL. — jNada! Eso no valia. ;Y de noche!

OrLmos. — jHombre! Recuerdo que me asomé, después de cena, al portal.
No habia otra luz: la bombillita del veraneante. Por la carretera, junto a la
cerca de la finca, debia de ir un ciclista. Lo delataba el rojo del piloto:
alrededor, todo a oscuras. Y le inspiré este berrido:

—iAhiva! ;Y qué pedra que tiene!

Otra noche se nos llevaron la cortina que hacia de toldo a la entrada.
Dentro, pegada a la puerta, la cama de Lucas, el mayor. Eso de que se
atrevieran hasta el portal mismo, a robar la cortina, me produjo escalofrio. Les
oye Luquita, y sale: que le dan un lefiazo.
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GABRIEL. — jHuy, en aquellos momentos!

OLmos. — Fuimos un dia a la piscina, no piscina, una especie de zonche
que llenaba el duefio de la casa y nos habia incluido, de palabra, en el alquiler:
podia uno, bueno darse un remojon, y los muchachos aprendian a nadar en esa
caja de agua. Enfrente, donde esta el seminario, se atropaban los curiosos.
Hay como doscientos metros, y la finca alzaba un arriate denso y estirado. Se
extasiaban de vernos en calzon.

ALFONSO. — Entonces, el afio 36 no hubo Iberia.

OLMOSs. — Mandamos a los nifios. Los llevo Avelina, y regres6 a Madrid;
seguiamos a la espera: el embrollo de militares y revolucionarios no podia
durar. Pero pasaban los dias, el asunto iba a peor, el permiso de la oficina se
me acababa... Es cuando me llamo Prieto.

ALFONSO. — Y te ofreci6 la inspeccién. Nada comodo. Ponerse a fisgar,
entre el enemigo.

OLMOs. — Mira; estuve otra vez a punto de echarme a llorar. jQué
tremenda mezcla de emociones! L.a muerte de Eusebio, la proteccion de
Prieto a los mios, a mi, sin compromiso alguno... Nos trasladamos a casa de
mi suegro.

ALFONSO. — ¢Donde la tiene? O tenia...

OLmos. — La tiene, la tenemos... Estd en la calle de San Pedro, el
cogollo de las dos hoces, en la cima. Es, como las de barrio antiguo, grande y
apenas atendida. Se ve desde el patio, a un lado, el rio Verde; el rio Seco al
otro lado. Por las noches, en la neblina de la junta de los dos rios, como una
vista del mar. Ceuta: eso me recordaba. Yo hice el servicio en Ceuta.

ALFONSO. — ¢Y no os molesto nadie? Digo, a tu suegro. Tu, de enviado
oficial, a tus anchas.

OLmos. — Eran los chicos; que alli, estupendamente. A mi suegro,
jubilado, nadie le hacia caso; y hay que afadir, para bien, que le preocupaba
el desenlace. Era republicano de los de Zorrilla, historico. Le aterraba el
salvajismo de aquellos dias. Nunca se hizo ilusiones sobre el final:

—La guerra la ganan siempre los generales —decia.

Hablabamos ya convencidos de esa realidad: guerra. Se dedic6 a salvar a
todo perseguido, sin distingos; en lo humanamente a su alcance. jSuerte!, no
lleg6 a ver la paz. No. Murio... Enero de este afio; agonizaba cuando la
liberacion de Barcelona. Su pensamiento jse le hacia tan contradictorio!:
deseaba el final y, sin embargo..., desvariaba por un nuevo Bruch, o la
resistencia de Barcelona. Una mafiana, en Carreteria...
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ALFONSO. — Carreteria es la calle de Alcala, de Iberia. Alli, en las
elecciones del 36, pegaron fuego al coche de Miguel Primo de Rivera.

OLMOS. — Pero jcomo te sabes Iberia!

ALFONSO. — Eso vino en los periodicos. Por lo demas, lo de tu suegro es
l6gico: un viejo liberal, en nuestras circunstancias, se hace de orden.

OLmos. — Nada, nada de eso: le fastidiaban los sublevados. Los males
que sufriamos los achacaba a quien desencadend la guerra. Y en Iberia se
vivieron escenas horribles.

ALFONSO. — Estas dandome la razon...

OLMOSs. — Que no, hombre: que no conoces los pueblos. Unos vandalos.
Eso es lo que son. Mira, en Carreteria tendieron las imagenes, expoliadas las
iglesias, y ya hay iglesias y conventos en Iberia. Un camion fue pasando por
encima de aquellas obras devotas, y de arte, destrozandolas, entre el clamoreo
de quienes lo presenciaban.

GABRIEL. — La persecucion religiosa ha sido general. Claudel hizo una
oda a los martires de Espafia. Le admiraba como sobre tantas muertes y
torturas no se diese una sola apostasia. Por cierto, que tradujo esa oda, en
Pamplona, un poeta primerisimo; Jorge Guillén.

ALFONSO. — (Guillén? Guillén... ;No marcho6 al exilio? Valladolid le
odiaba.
GABRIEL. — No lo sé. Catedratico, pues habra tenido que irse. Tradujo,

eso me consta, la Oda a los mdrtires. Como que la tengo! La repartiamos en
las misiones de la Seccién Femenina.

OrLMmos. — jLa insensata confusion!: mi suegro en su delirio de un Bruch
y anhelante del final. Nosotros, no voy a decir celebramos, pero jsi,
celebramos! que el padre de Avelina no viera el hundimiento. ;Y a saber
como lo hubiera pasado un liberal! Ahi, donde en tiempos se predico la guerra
santa, y donde nacio esta palabra: Cruzada.

ALFONSO. — Mi abuelo muri6 defendiendo a Iberia del asalto de los
carlistas, en la tercera guerra, la del Norte, o si queréis, el tercer acto de la
tragedia, no de Espafia, como le matizaba a Berta, sino Espafia, la tragedia
llamada Esparia, ya cuatro actos.

GABRIEL. — Es que el cura rural sirvio siglo y medio en la guerrilla,
agente de la guerrilla. Y el pueblo se endemonia. Se han perdido el respeto.
No hay un cura inteligente...

ALFONSO. — jZambomba! Don Matias, el parroco de Centenera, tomo el
tren de Salamanca. Iba yo a su lado. Cura él, yo de teniente. Se pusieron a mis
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ordenes, y pidieron la documentacion. Entonces, el cura sacé un carton rojo
con las cinco flechas, el carnet provisional de militante...

OLmos. — jAnda! Y en la Reptiblica, en un pueblo de Ciudad Leal, como
luego la llamaron, vi a otro cura, un santo, que al buscarme, porque habiamos
hablado de unas lecturas de infancia, un tomo de su libreria, pequefiita,
removio un trabuco, no trabuco, un revélver de ésos de tambor.

GABRIEL. — No hay catolico que en el fondo no sienta una punta de
anticlericalismo. Yo lo atribuyo a la depauperacién cultural de la Iglesia. ;A
quién dan ensefianza las 6rdenes religiosas? Al hijo del pudiente. ;Quién va a
misa en el pueblo?: los cuatro ricos.

ALFONSO. — Exageras... He sido monaguillo.

GABRIEL. — Ya, ya se te nota.

ALFONSO. — Asisti en Centenera a las misiones. Dos frailes: uno, gordo y
riente; adusto y flaco el otro. Predicaban. Y el pueblo, si que les seguia. Y
queria. No te vuelvas al siglo xix.

GABRIEL. — jBueno! Tt me diras...
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LAS MUJERES

AVELINA. — No: yo naci en Barcelona. Mi padre era funcionario de
Correos. Venimos de Salamanca: los Bermejos, de Salamanca. Le
ascendieron, le destinaron a Iberia. Vivia yo la vida de las muchachitas de
Iberia. Teniamos una casa grande y vieja, en lo alto. Iba a las monjas:

—La catalana —me decian.

Primero, con menosprecio; ya moza, como si en ello hubiere un secreto
atractivo.

CATALINA. —¢Y Zita?

AVELINA. — Nos tratamos poco. Zita es mucho mas joven. Somos en
realidad tia y sobrina; primas, pues que suena mejor: nos llamamos primas.

Z1TA. — Avelina y papa eran primos segundos; o sea, Javier y Avelina
son mis tios.

AVELINA. — Y ahi lo tienes: Iberia nos salvd. Por supuesto, Prieto: su
aprecio a mi marido; y el traslado: con mi padre. En Iberia no acababamos de
entrar: me llevaban a las monjas, pero ni mama ni él iban a misa; era un
liberalote. Como casi todos los de su Cuerpo.

BERTA. — Telégrafos, todavia mas avanzados.

AVELINA. — Eso en la guerra nos avalaba. Y jvierais como sufrié! Porque
no podia, no conseguia apenas nada, y lo queria todo, en favor de los
acosados. Aquello se puso fatal. El gobernador, como si no existiera. Se
confiaba a mi padre:

—Esto es el Rif; no hay carreteras, no hay teléfonos; no logro comunicar
con los pueblos. La provincia esta ocupada.

Anarquistas. Hacian lo que les daba la gana. Y ese gobernador seria el
tercero o el cuarto de la guerra. Los anteriores habian dimitido, muertos de
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miedo. Cuando venia a Madrid, Javier se lo contaba a Prieto:

—Digame la verdad —Ile pedia Prieto.

La relacién con Prieto no tiene misterio. Vivimos en Montele6n, 32, ya
sabéis; los balcones dan a El Socialista, que tenia entrada por el bulevar,
Carranza, 20, si no me equivoco. Prieto en mangas de camisa, por la
Redaccién.

Z1TA. — Yo en tu casa me pasaba las horas al balcon, mirando. A veces se
le oian unos tacos terribles. No debia ver bien: como si los parpados le
pesaran.

AVELINA. — Pesarle, todo: era tan grueso como Javier. Al cabo de los
aflos se encontraron en Hacienda. Se conocian de balcon a balcon, y se
saludaban. Vino la Republica y Prieto se enter6 de que Javier trabajaba en el
ministerio.

—Somos vecinos. Somos del mismo partido...

Si, el partido de los gordos. jAy!, que Javier y bien sabe Dios cuanto hace
por no engordar, pone sus ciento, corriditos.

CATALINA. — Es alto.

AVELINA. — Pero son 110 kilos... Tampoco yo voy a escandalizarme. Las
catalanas somos asi, un poco grandotas.

BERTA. — ¢INo has dicho que de Salamanca?

AVELINA. — Mi padre. Mama era catalana. De los Foix, con mucha buena
sangre y blasones ganados al mar. Os la ensefiaré si vais por casa; veréis los
retratos, jqué buena moza! una belleza antigua, muy pagada de sus siete
siglos de antepasados mediterraneos. No se relacionaba en Iberia. Sola. Mi
padre echaba el dia a la oficina y La Concordia. Les encrespaba su
republicanismo.

CATALINA. — Como nosotros. Papa también. Y no se notaban el vivir sin
ese reto a los sefiores del casino.

BERTA. —¢Sefiores? jEllos! Tu padre, jcuanto me acuerdo de él!

AVELINA. — Y el asunto es que se le estimaba. Digo por el mio. Todos. Y
lo atribuian al liberalismo propio de Correos.

CATALINA. — No, no: creaban problema; jeso de ser el forastero! La
formacion para nosotros era esta sola norma: una obra buena, de corazén y de
verdad, cada dia.

AVELINA. — Ya ves...

BERTA. — ¢Como le conociste? Tu marido.
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AVELINA. — jIberia! Habia ido en visita de inspeccion. Por eso Prieto le
mandd de nuevo en la guerra a Iberia, Mi padre se mostraba muy abierto con
el forastero. Ta lo has dicho: se sentian, ellos también, el forastero. Les
presentaron en el casino. Le invitd a casa, y qued6 en volver mas despacio.
Empezaba a gustarle Iberia.

Z1TA. — Es que vuestra casa, jun museo!

AVELINA. — Cuatro cosas. Unos vestigios de Ampurias.

Z1TA. — Y la biblioteca, un portento para esa ciudad.

AVELINA. — Bueno... Javier fue a la semana santa. Iba yo de mantilla y
luto. Era la procesion del Miserere. Le conmovié. Muchisimo.

Z1TA. — Muchisimo, dicen alla... Estremece. No es para contarlo. Se
necesita, al menos ver, oir aquel aullido. Divino. Y estabas ti; no solo el
Miserere.

AVELINA. — Se quedo hasta la Pascua. El domingo, nos cruzabamos, nos
mirabamos, en la calle. Me identific6 luego en casa. La primera vez y como si
no me hubiera visto. De manera que...

BERTA. — jLa del Miserere!

AVELINA. — jEso dijo! Y a mi padre, al despedirse, que no volveria. Que
sOlo volveria, si era a pedir la mano de su hija. Mi padre, estupefacto. Y ahi
tienes: no se opuso.

CATALINA. — Ya en eso nos diferenciamos. El mio, joh, qué resistencia!
«jSois tan jévenes!». Como si el noviazgo fuera exclusiva de la ancianidad...

AVELINA. — Lo nuestro, asi de sencillo. Fulminante: para el otofio, nos
casabamos y nos instalamos con la madre de Javier, impares de Monteleon,
mas arriba. Hasta que conseguimos nuestro piso. jY a traer hijos! Tres hijos.
Prieto, en la guerra, cuando le recibi6, lo primero que hizo fue interesarse por
su madre:

—¢Queé tal su sefiora madre?

iSi le sabria de derechas!; su sefiora madre...

BERTA. — ;Se manifestaba Prieto animoso en la guerra?

AVELINA. — ¢Prieto? Muy pesimista. Cuenta Javier que se arrellanaba en
el sillén; y con la voz bajita y toda la dulzura posible:

—iEstamos perdidos!

BERTA. — Y Javier, jqué compromiso! Porque no le iba a contradecir, ni
alentar. Prieto sentia predileccion por Iberia. Quiza el ultimo mitin lo diera en
Iberia. Una ciudad que también significo6 mucho para José Antonio.

AVELINA. — Prieto hizo los imposibles por salvar a José Antonio.
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BERTA. — Lo creo. Si tarda unos meses el alzamiento, José Antonio y
Prieto se entienden. Nosotros veiamos en Prieto un jefe ideal.

Z1TA. — Lo mismo se piensa de José Antonio y Pestafia; le he oido a
Gabriel.
BERTA. — Quien le atraia es Prieto. Y eso, que casi se pegaron en el

Parlamento. Habia nobleza en los dos. Se admiraban. Y se reconciliaron en
seguida.

AVELINA. — Otro que fascinaba a Prieto es Yagiie. S6lo que cuando mas
le subia su estima, le venia a la memoria lo del tio Eusebio.

Z1TA. — jNo me lo recordéis!

AVELINA. — No: jque cémo es el mundo de complicado y pequefio!
Intento Prieto aproximarse a Yagiie en la guerra, avanzada la guerra, para una
solucion de compromiso.

CATALINA. — Algo inasequible. Lo expresO0 antes muy bien Berta: las
provincias, empefiadas contra Madrid. Cada capital vivio su guerra; cada
provincia. Y si era limitrofe con provincia de signo contrario, invadir al
vecino, tanto mejor.

BERTA. — Es verdad! {El gozo de la provincia cuando instalaban en ellas
algun ministerio!

Z1TA. — Eso decian. Y que si no se eligi6é a Sevilla capital de Espafia, fue

por no chocar con el virrey: Queipo.
BERTA. — jAh!, pero con su radio aport6 a la victoria casi como todos

juntos. Queipo es que era el militar de viejo cufio. Se pronunci6 sin fuerzas,
sin mas que su ayudante: asi tomo nada menos que a Sevilla.
CATALINA. — Quiza. No le tengo simpatia. jEsa ordinariez de su charlas!

Y luego, un hombre esencialmente conspirador...
BERTA. — jYa hoy, a sus afios!

CATALINA. — Pues que se anden con cuidado. Y hablabamos de la

provincia. Todas somos provincia. Yo, mas alla de las provincias.
Z1TA. — Eso, tu juna mujer del otro mundo!

CATALINA. — La gracia de mi suegro, cuando novios. Y Alonso, jtiene tan

poco sentido del humor! Le enojaba muchisimo. jCarifio!
BERTA. — Me encanta oirtelo: jcarifio! Lo que debe ser. Y a otra cosa.

CATALINA. — Pero, si yo... Tu nos conoces. ¢O tengo en la vida algo mas

que Alonso? jVasca, que eres una vasca!
BERTA. — jOh, y me pirra trepar afio tras afio el monte, y hace ya la tira

que no asomo por alli! El cementerio de los ingleses... Urgull. jHermosisima
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tristeza!

Z1TA. — Vasconia no es triste. Si mi tierra.

BERTA. — A Diana se le va poniendo la cara de las mujeres de su tierra.
La veis ahora menudita, fina; pero, con el tiempo...

ZitA. — Si. Naci en un pueblito de La Corufia. Mifio. O sea, Mifio pueblo.
Mifio ria, frente por frente de Sada.

CATALINA. — Y ;ellos?

Z1TA. — Gabriel, Segura de la Sierra, esa Castilla de Andalucia: jaenero.

CATALINA. — Alonso...

Z1TA. — Ya se sabe.

CATALINA. — «jYo0 soy Extremadura!», grita. Corazén de Extremadura.

AVELINA. — Estoy viendo que el unico madrilefio es Javier... Si, el unico.

BERTA. — Las provincias eran un jubileo por la caida de Madrid. O la
resistencia de Madrid. Madrid: eso es todo. La guerra se llamaba Madrid.

AVELINA. — Por el Gobierno.

BERTA. — El Gobierno desaparecio rapidamente de Madrid. No habia mas
que Madrid. Lo demas, entretenimientos, maniobra, guerras provinciales,
frentes secundarios; meses sin pegar un tiro ni mover una posicion; hasta que
los cambiaban, no fueran a entenderse.

CATALINA. — No lo han pasado del todo mal. Por lo menos, Alonso.

AVELINA. — Y vosotras. El servicio alli no faltaba; las que quisieras.
¢Aqui? La mia, que se habia criado en casa, que pensaba salir en su traje de
novia, de mi casa, me espeto:

—Sefiora: me voy. Yo, con el pueblo.

—iY que lo digas, hija!

iQué descanso el dia de la liberacion de Madrid! Como que se acabd la
guerra.

Z1TA. — jLa maldita guerra!
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13

HOMBRES — BERTA

ALFONSO. — Fue creciéndome un sentimiento: el sentimiento de la
inseguridad. El aval debia canjearlo mediado agosto. Si acudo al amigo de
Luis, veran que no soy quien lo saco: César; gestion que no me apetecia,
personalmente. Continuaba César en Madrid; si va César y le piden:
fotografia, firma... Todo lo que concretase, invalidaba el carnet.

OLMOs. — ;Y quién se arriesgaba a la calle, sin una garantia! Expuesto a
otro control y quiza no de los guardias, sino grupos extremistas enemigos de
la organizacion que expidiera ese aval. Viviamos la caza del hombre.

ALFONSO. — La portera, una de esas noches, me hablé de los paseos.
;Paseo? Era la influencia del cine: dar el paseo, en Hollywood, valia por ser
mandado uno al otro barrio. Al vecino le metieron en un automoévil; se lo
llevaban a darle un paseo. A las afueras, le hicieron caminar unos pasos, de
noche. Se detuvo: fue a encender un cigarrillo:

—¢ A qué te paras?

—No me negaréis el dltimo pitillo.

Ni eso: «jAdelante!», conminaron; y le abatieron a tiros. Me dijo la
portera.

OLMOS. — Madrid, jqué negros dias!

GABRIEL. — ;S6lo Madrid? Era juez de Alcandara don Camilo. Y ya lo he
contado: el primero de agosto, dos falangistas entraron en el Ayuntamiento;
detuvieron a un modestisimo funcionario. Le acusaban de haber hecho un
plano para la revolucion y toma de Alcandara. ;Cabe cargo mas esttupido? El
funcionario aparecié muerto en una cuneta, a la luz del dia.

ALFONSO. — Si; mi suegro tratd de que la justicia interviniese: paso el
tanto al de Instruccion. Le destituyeron. Poco después, le encarcelaban;
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aunque en seguida se le puso en libertad.

GABRIEL. — Lo malo es que don Camilo sigui6 clamando: en las calles,
en el casino...

ALFONSO. — Eso es. Entonces le cit6 la policia. Le sospechaban mason.
Sali6 de la comisaria, libre.

GABRIEL. — jY continu6 chillando!

ALFONSO. — Le volvieron a llamar:

—¢Es usted mason?

Ser, mi suegro es el caracter. Tuvo un golpe de efecto:

—Si lo soy, ¢usted cree que se lo diria?

Hasta que una noche fueron por él, le procesaron, y ahi le tenemos, de
penal en penal, ya casi medio afio de finalizada la guerra.

OLMoOs. — Aqui, no pasa jbueno! de la primera...

GABRIEL. — Es un viejo republicano; su partido, el radical, acato el
alzamiento y aun publicé el acuerdo patridtico de espontaneamente
disolverse.

ALFONSO. — FEste le conoce; uno de los radicales, gobernador,
exgobernador de Alcandara, negociaba entre la provincia y Portugal, yendo,
viniendo, a la compra de armas. En una de esas aventuras sufrié un accidente:
le afect6 a la cabeza.

GABRIEL. — Una madrugada en Alcandara pusieron en libertad a los
politicos significados. Les aguardaban a la puerta de la carcel. Es una calle
estrecha. Dispararon. Uno acert6 a huir, se colé en una casa. Escapaba y le
persiguieron de tejado en tejado, tiroteandole, hasta dar con él en tierra.

ALFONSO. — No, no: que no te lo figuras. Recorrian la provincia y se les
condujo a la capital, tres muchachos de Madrid, de Misiones pedagogicas.
Iban de escuela en escuela montando bibliotecas, hacian teatro, ofrecian
recitales. Eran dos y la muchacha. Uno de ellos, casado con la muchacha. Les
arrebataron los carnets y les obligaron a comérselos.

GABRIEL. — Espera: les salvo de mayores la Seccion femenina. Ademas,
no eran esposos. Lo fingieron por prudencia, jellos alla!

ALFONSO. — Lo mas leve, la purga. Allanaban una casa. Y en la propia
casa o la calle o el cuartelillo, te metian entre pecho y espalda medio litro de
ricino.

GABRIEL. — Otra muchacha, la subieron a la sierrilla y la dejaron desnuda
en una vuelta de la carretera. Se llamaba Rebeca. Nacida en la Vali de Aran, y
destinada en la oficina de colocaciéon obrera, quizd la Unica mocita que
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trabajaba fuera de su casa en Alcandara. Pero el nombre, Rebeca, bast6 para
el furor de los arcangeles: «jEsa hebrea!»... Y habia rodado por Alcandara un
pintor aleman.

ALFONSO. — ¢;COmo?

GABRIEL. — Si, uno de Alemania, huido, que vivia haciendo retratos de
café en café.

ALFONSO. — jQué dices! A mi me retrat6 un aleman, bohemio, alto y
desgarbado, la noche del 21 de junio, menos de un mes del alzamiento, en
Gran Café. Andaba como Charlot...

GABRIEL. — jEse! Tba de mesa en mesa: un retrato, un duro. Le
preguntaban. Tenia mano de pintor:

—¢:Como se las apafa asi, a lo vagabundo?

—Hitler! —sonreia.

Un atardecer de ese agosto lo descubrieron, asesinado, en el Paseo de los
Alamos; recoleto, pero en la mismisima capital.

OLmos. — jConcho! jEs que todo se lo cargais al movimiento! Los
militares.

GABRIEL. — En Alcandara, el Militar Retirado, a la cabeza de los jovenes
apostolicos destrozaban muestras y asaltaban los partidos ya disueltos,
precintados los locales. Arrojaban a la calle papeles y muebles. Esas pérdidas
salvaron, gracias al celo de los fervorosos de Cristo, a un sinfin de personas:
las fichadas en aquellos archivos.

ALFONSO. — Se consolaban: «jLa segunda vuelta! jDéjate que venga la
segunda vuelta!».
GABRIEL. — Cesaron al Militar Retirado, en la jefatura de las Milicias

patriéticas, y se lamentaba con don Camilo, ¢tu lo sabias?: largas parrafadas
de casa a casa, vecinos como eran. Las criticas trascendieron. Les avisé Jesus,
mi hermano. ;Conspiraban?

ALFONSO. — jHola! Trajo inmediatas consecuencias. Una de aquellas
noches registraron en casa de mi suegro. Cargaban con libros malditos, como
el diccionario de Alcala-Zamora, espafiol-francés, y que atribuian al
expresidente de la Republica. Eran un sargento o brigada y dos numeros de la
Guardia civil. A media mafiana, volvieron. Ya tenian, jal sefior juez!, entre
rejas. Tenian, es un decir: lo tienen.

OLMos. — Es que no me lo puedo ni creer...

GABRIEL. — jLos famosos; no se salvaran sino los famosos!, aseguraba
aquel tonto. Agosto, y en la zona nacional, liquidaron a Garcia Lorca. Nadie
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es inmune a las guerras; mucho menos, en guerra civil.

ALFONSO. — Aqui, lo primero que uno hacia era vestirse de mono, sin
corbata. Cuanto menos se representase, mejor.

OrLmos. — Si, si, pero hoy hace afios y un dia de los asesinatos de la
Modelo. Tal anoche. Y se trataba de Melquiades Alvarez, y, bueno, Ruiz de
Alda... jTantos! La noche triste de Madrid. No s6lo esa noche; la carcel en
mano de las bandas dos o tres dias. Los arrastraban al patio. Igual que uno
bramara o que suplicase, y los hubo que perdonaban o emplazaban o se
defendian a pufietazo limpio, quiza provocativos de un mas pronto asesinato.

GABRIEL. — Eso vino de la toma de Badajoz: las noticias que llegaban
con los fugitivos de Badajoz.

BERTA. —... ;Qué pasa? jYo estuve en Badajoz! ;No podéis ya dejarlo?
Hurgar y hurgar en la herida...

OLmos. — Di, ;es cierto? ;Fue lo que cuentan, Badajoz?

BERTA. — jAy! Ni lo sé yo misma. Se me qued6 muy adentro, como una
pesadilla. Buscaba a Enrique. Era por la Asuncion. Los habian atraillado y
metido en la plaza de toros. Con sus espectadores y espectadoras.
iEspectadoras!

GABRIEL. — Lo macabro. El frenesi de la muerte, ese recio gusto
hispanico de la muerte. Los toros y la muerte. Y a cuidar la ultima
compostura. jViva la muerte!

BERTA. — Yo no lo vi. Sé que en Valladolid el capitan general dict6 una
nota, durisimo para las sefioras que acudian a las ejecuciones. Aquella
madrugada, por un permiso especial, que me costé lo mio, iba con una escolta
de cadaver en cadaver. Era un lienzo de Goya. Habia caido Badajoz, al asalto.
Prosiguio la lucha, cuerpo a cuerpo, en las calles. Llego la noche. ;Cuando
empezo la represion?

GaBRIEL. — El coronel, o teniente coronel, los arengaba: «Dicen que sois
frailes. jLegionarios! jEntrad a darles misa!...». Si, Javier, si...

ArLFONSO. — Es logico: la guerra. Lo penoso es que luego vendria lo que
vendria: esos cientos de milicianos y soldados, guardias, carabineros,
fugitivos y devueltos por los portugueses. La hostilidad de Portugal y de
Africa, la venganza de la historia, sobre Badajoz, que es Africa y es Portugal.

BERTA. — Se los veia en las posturas mas extrafias: de a monton, las
camisas chamuscadas, la sangre en los boquetes. De pie, contra la barrera; o
junto a un burladero, plantados pufio en alto. Un muchacho, con la cabeza
rota; otro, abierto el pecho por los disparos. Boca arriba, en actitudes
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grotescas, de la risa al llanto. Mutilados. Manos crispadas, mandibulas
colgando. Una cadenita al cuello. Doblados, cosidos a balazos. Mujeres en
posicion impudica... Los recogian en angarillas, y al camién. Y otro
camion...

OLMmos. — Berta, jcomo hay Dios! No eres tu quien lo dice, y yo eso ni lo
escucho. ;Y Enrique?

BERTA. — Me trasladé al deposito judicial. Mirando y mirando, a doble
fila. Vestian muchos de azul... Como yo mismal!

GABRIEL. — jNo llores! jBasta!

BERTA. — Insistia. jEnrique, Enrique! En mi, aquellos ojos
desorbitadamente abiertos. Nunca se me desvaneceran esas imagenes. Me
clavaban sus pupilas, muertas, y me desmayé. Mas de una vez me desmayé.
iEnrique!, insistia.

OLmOs. — Ahi empez6 la guerra: Badajoz. Los horrores sin fin, la lucha
sin fin. Derecho a Madrid el ejército expedicionario que suponia nuestra
liberacion.

GABRIEL. — Y la protagonista se ergula, jmuda, no!, inmensa de alas,
sobre la pavida faz de Espafia. La protagonista, la muerte, llamando a los
poetas. Alberti, excarcelado de Malton; ;conocéis estos versos?

Los nifios de Extremadura
van descalzos.

¢ Quién les robo

los zapatos?

Y Miguel Hernandez, al extremefio de centeno. Miguel Hernandez ahora
preso en Ocania, plafiidero de Extremadura, de la yunta y el nifio:

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello...

BERTA. — Acababa de regresar a la peninsula; el tiempo justo para ir a
Badajoz, aquella noche festera, por la Virgen, ansiosa yo de encontrar, vivo o
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muerto, a Enrique. Aquello, fue superior al alivio del posible rescate de mi
hermano.

GABRIEL. — Y resulta que Enrique habia estado a verte, en julio.
Consagrado a la limpieza de comunistas, el gobernador le puso en la raya de
la provincia. Un dia mas, y no lo cuenta.

ALFONSO. — Ese gobernador, montafiés... Me hablaron de él cuando las
elecciones, yo para La Mota. Aguantaba lo poco, unos meses, que le
permitieran su jubilacion, o cesantia. El 19 de julio dejo hacer. ;Lo
detuvieron?

GABRIEL. — jNa! Cubrir el expediente. Frecuentaba la sociedad: los
Triguera. Estaban en lo mismo.
BERTA. — Es que a mi se me dijo que Enrique participaba en una

asamblea de legalizacion de los comunistas el 19 de julio, y que huy6 por la
carretera de La Roca. Pensé entonces: Badajoz... {Si!... Me llaman. Querran
ver la otra terraza. Os dejo.

GABRIEL. — Y por eso Berta, desde aquella noche, sin ni ella misma
advertirlo, se trocaba en el angel de Extremadura. Movida de su corazon
bueno, y de la sacudida de tanto horror...

OLmos. — jHorror, horror! Pero la diplomacia, la Iglesia: el silencio es
unanime. jPalabra: me dejais sin respiro! Voy yo también: me voy a ver qué
hacen estas mujeres.
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14

ALFONSO — GABRIEL — LUEGO, TODOS

ALFONSO. — jCualquiera que nos oyese!

GABRIEL. — Ya: que somos rojos.

ALFONSO. — Bueno, pero es muy grave. Y por eso, cada dos por tres te
aviso: que bajes la voz.

GABRIEL. — Entonces, si que seriamos rojos...

ALFONSO. — ¢Qué pensara Olmos?

GABRIEL. — Pues, ti me diras si no se adapto €l a todas las situaciones. Y
Avelina, es que no se le cae Prieto de la boca. Berta, ahi la tienes: falangista
de la primera hora.

ALFONSO. — Berta es una santa.

GABRIEL. — jMe lo descubriras a mi!

ALFONSO. — Si, Alcdndara cainita. Sobre todo, fue injusto;
encarnizadamente injusto. Alcandara estuvo por los militares el 19 de julio.
No hubo oposicion. Ni antes: nadie habia hostigado, no diré ya agredido, a un
cura, por ejemplo.

GABRIEL. — La guerra la movieron los privilegios, el temor a perder unos
miseros privilegios. Y se trataba de imponerlos por el terror.

ALFONSO. — En Madrid era distinto: primero, una lucha cruenta; y
ademas, la revolucion. El Gobierno ya no existia. Carecian de ejército.
Privaba la accion personal, las reacciones de grupo. Se condenaba en zona
roja las escenas de inhumanidad; las aborrecia quien quiera que tuviese el
menor mando politico: un mando impotente para evitar la barbarie;
amenazado en mil ocasiones por la propia barbarie.
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GABRIEL. — La barbarie en la otra zona de Badajoz, eso es lo tragico,
supero0 las represiones de la plaza de toros. Al hijo, nifio, de un propietario, lo
clavaron en la verja de picas del jardin, a la vista de la madre, martirizada,
implorante; se habian llevado al padre: lo enterraron hasta el cuello y se
entretuvieron tirando al blanco, a su cabeza.

ALFONSO. — Yo..., de salida me toc6 un frente quieto. Paseaba las
mafianas en una huerta, de mesas de piedra, de cuidados viales; se la apropi6
la plana, y yo era el mecanografo de la plana. No es que supiese escribir con
los diez dedos. El comisario me eligio, en méritos de mi ortografia. Le irritaba
la chacota de la division cuando recibian los partes, plagados de faltas.

GaBRIEL. — jFijate! Y ademas, el inculto es implacable con las faltas de
ortografia. A Valle-Inclan se le acercaba un cajista, cuartilla en mano:

—Don Ramon: que ha puesto usted ermita con hache.

—FEza ez la ezpadafia —ceceaba.

ALFONSO. — Antes de llegar las tropas, en ese pueblo, medio manchego,
hubo represalias de una delicadeza atroz. Las relataba minucioso un pintor,
pintor de brocha gorda, compafiero de aquellas jornadas de miliciano. Los
ricos traian exasperado al pueblo. Localizaron en Madrid a muchos de ellos y
los metieron en la carcel, de partido, muy moderna.

GABRIEL. — Seria Victoria Kent: una de esas mujeres tipo Concepcion
Arenal. Lastima, que dur6 poquisimo.

ALFONSO. — Atiende. No tan poco. El pintor me cont6 que se hallaba de
guardia, pero no podia hacer nada. Lo supo y le mandaron callar. Sopesaria
también lo que significaba no hacer caso; por contento se dio de que no le
callaran de otra manera.

GABRIEL. — Tal vez no fuera el tnico testigo. Y, si podian confiar...

ALFONSO. — No, que le cargaba la conciencia y se me confesd. Las tardes
de visita a los presos, las mujeres acudian en cuadrilla. Todos en una
relativamente grande habitacion, las dejaban alli media hora.

GABRIEL. — Y se daban el lote.

ALFONSO. — Supongo. Y que nadie atenderia, agarrado a su pareja.
Consentian la entrada a las esposas de los detenidos. Cambiaron de mandos y
aquellas visitas a cuerpo limpio se acabaron. Pues, no te diré funcionarios;
reglamentistas, de la capital. Desde entonces, al locutorio. La reja daba a los
interiores de la carcel y, por fuera, un pasillo corto y ancho, a la parte de
oficinas... {Chist!
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GABRIEL. — No oyen. Andan curioseando. Las oimos; por eso, no nos
oyen.

ALFONSO. — Es que, entre las de aquella tarde, habia una sefiora muy
vistosa. El vigilante la dej6 mas tiempo que a las otras. Y te dije que las
visitas se colectivizaron, como antes, pero en el locutorio; lo que daba de si el
locutorio, espacioso. Se quedo6 sola, con el marido enfrente, la reja al medio;
reja y alambrera. El vigilante se paseaba por detras. La sefiora habia vuelto
mas de una vez la cabeza y le sonreia, agradecida. ; Me hago entender?

GABRIEL. — Perfectamente.

ALFONSO. — La puerta. Un espacio ancho y estirado. De frente, la reja y
alambrada. El preso, al otro lado de la reja. La visita, en el local que te digo.
Y el vigilante, que se paseaba. El marido mostraba su contento de que les
permitiese un rato solos. Solos de las otras visitas. Y aunque a través de la
reja, se amartelarian. Sospechaba el pintor.

GABRIEL. — Pero esta la alambrada...

ALFONSO. — jHombre, no sé! El vigilante era un ganan, emboscado.

GABRIEL. — Y a lo mejor, del pueblo.

ALFONSO. — O de algun vecino pueblo. De repente, que es a lo que iba, el
vigilante rode¢ a la jaquetona. El marido grit6. Acudieron otros dos vigilantes
y vieron la escena; ella se habia dado la vuelta y el gafian la abrazaba y
besaba. Forcejeaba la mujer. Entonces los otros dos le ayudaron. Uno, echo la
llave a la puerta. Y entre los tres la desnudaron ante los ojos del marido.

GABRIEL. — jHijos de perra!

ALFONSO. — Que no se atrevid a seguir gritando y cayo de rodillas y se
puso a rezar. La echaron al suelo y uno tras otro fueron forzandola. Y vuelta a
empezar. Parece que de momento perdio el sentido. Al final, me contaba casi
a voces el pintor, jocundo, rugia. Le dijeron que rugia. Hasta que al marido se
le contagio el gozo y farfullaba:

—iPuta, puta!

GABRIEL. — Increible. Digo increible, y no. Asi es la guerra. Lo inicuo de
la guerra.

ALFONSO. — jYa ves! La escena se repitio con algunas otras esposas. Las

que apetecian. O de maridos a quien se queria infligir esa ofensa y
humillarles. Y no por eso cesaban las visitas.
GABRIEL. — ¢ Y ellos?

ALFONSO. — Solo se sabe de uno que se neg6 al locutorio. Los vigilantes
tendieron una colchoneta, para mas regalo... Al fin, llegaron las tropas.
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Liberaron a los presos. No hubo ningtin Otelo en aquel pueblo. Algunos
fueron de nuevo detenidos y conducidos a otra provincia. Algunos se
quedaron por el camino... jSilencio! Aqui estan.

AVELINA. —... Lindisima. jHija, una casa de cine!

CATALINA. — Ahi, el servicio: cocina y ducha y dormitorio de servicio.
Un pisito, si, confortable. Y estamos, como ves, a la mano izquierda entrando,
en el salon.

OLMos. — No, y la biblioteca, los cuadros... jUn piano!

CATALINA. — La ventaja, que no hay vecinos. Puedes darle al piano.

Z1TA. — ;Si tardan en alquilarse!

CATALINA. — Tampoco es que te guste vivir tan sola. Si que regresaran
los nifios. jTengo unas ganas! Por otro lado, lo pasan muy bien ahora, en la
sierra. Este sofoco de Madrid...

Z1TA. — Si aqui es como estar en jardin propio...

CATALINA. — Queda un poco a trasmano. Hay el tranvia, el 35.

AVELINA. — Ese cogimos, ¢no, Javier?

CATALINA. — Luego, a la noche, si vais en la jardinera, toparéis con un
ciego, a la guitarra, alegrando el viaje.

OLMOS. — jPena de ermita!

BERTA. — La reconstruiran. Ya me ocupo. Regiones devastadas. Es una
joya. Y es la ermita de la tierra: Virgen del Puerto. El Puerto de Plasencia, ya
se dijo.

Z1TA. — Y jqué parque! O sea: el Moro, la Vega... Alla la sierra, a la
vista el rio.

OLMmos. — Una canalizacién, bueno del afio 11. Estara asi como en el afio
11.

Z1TA. — Pero no deja de ser rio. Y para extremefios como Alonso, en el
camino de Extremadura.

ALFONSO. — Eso es verdad. Sin embargo, prefiero la otra terraza.

AVELINA. — La hemos visto.

ALFONSO. — La fachada poniente de Madrid: San Francisco, las

Vistillas... La piedra blanca de Colmenar y los desmontes. jTodo! El palacio
en el campo. Y los chapiteles, tan madrilefios, de Ventura Rodriguez. Solo
echo en falta a los nifios.

CATALINA. — Mira, la nena, que tiene entonces tres afios, dice:

—Ero el camadora.
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Si, la que hace las camas. El nifio es menor. Y de una fantasia... La nifia,
otra vez:

—Soy la pintera. Ya lo sabas.

Eso de jugar el quién es, se le da al nifio. No, no me derrito: es que se le
da. Se sienta en la escalerita de la biblioteca, alla en La Mota, os hacéis cargo,
cuatro libros, y dice:

—Soy un viejecito.

Un dia se me escap6. En casa de dofia Dolores, Berta la conoce, se fue a
una pecera que miman las muchachas, las hijas de dofia Dolores, y al rato se
me presenta con un pez en la mano, muerto. Lo cogid; el pez fuera del agua se
ahogo, naturalmente; y se lo trajo:

—Miira: se ha parado.

AVELINA. — Es como el mediano de los mios, que mato6 a un conejito, de
jaula, y se me vino corriendo:

—iMama, mama! Perro roto...

En los dias de Iberia. Y Luki, alla por sus cinco afios, va y me dice:

—Porque yo soy el mayor, ;sabes?... Menos mal que hemos tenido un
mayor, que si no... Montse empuja a Tanito y lo cae, fijate.

Estoy contenta del mayor. Una mafiana:

—¢Con qué te has sofnado?

—Con Dios.

Daos cuenta. jL.os nifios! O se pone a pintar, y me previene:

—Pinto este cohete, pequefio, porque esta muy lejos.

OrLmos. — Si es listo. Le preocupa saber a qué estamos. Y, bueno coge el
calendario; ahi viene todo el mes. Corre a mi despacho, a un reloj de mesa
que trae los dias, se vuelve y pone el dedo en la fecha, ja tantos!, del
almanaque.

BERTA. — A esa edad, una delicia. Les da por indagar y te enloquecen.

AVELINA. — Luki tuvo temporadas agobiantes. Lo preguntaba todo. Oye,
cuestiones asi:

—¢:De qué color...?

Eso: de qué color es el ahorro, y de qué color la carcoma. Y Segovia, y la
ira, y Portugal... Tres afios. La nena, a esos mismos tres afios, fabulaba:

—En mi pueblo... Tengo un reloj por fuera. Dentro, una puerta verde. Y
un pozo. Hay palomas. Una paloma muy pequeiiita: asi. Y una ratita.

Cuando mi padre salia con el mayor:

—iVamos! jEngafala!

A la hermanita; que se quedaba llorando porque no se la llevaban.
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CATALINA. — {Ah! Venia a casa el practicante, carifiosisimo con los

nifios. Y el mocoso entonces se pegaba a mi falda; apremiaba:
—iEscéndeme, escondeme!

GABRIEL. — Lo escribo. Para un cuento.
CATALINA. — Pues, para otro. Dice:
—Mama: ;es hoy luna llena o es luna vacia?
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CATALINA — ALFONSO — GABRIEL

CATALINA. — Si, si: vamos a verlo.

ALFONSO. — FEsta les ensefia hasta el cuarto de bafio. Y lo pasmoso,
Olmos. Tan feliz, de habitacion en habitacion.

GABRIEL. — ¢Has sabido algo? Jimena...

ALFONSO. — jJimena! Era también agosto; primer agosto en guerra. Me
quedé sin dinero. Me defendia, por los comedores; se me hacia violento
seguir, sin darle nada a la portera. Me humillaba. Y sabe Dios que se porto
ejemplarmente.

GABRIEL. — También andaria alla con alla.

ALFONSO. — Madrid, de momento no se escaseaba. El problema es muy
sencillo: no cobraba; mal podria pagar. Me gasté las ultimas en los encargos:
lo que llevaria en agosto de vacaciones, al reunimos en Alcandara: una falda
para Catalina...

GABRIEL. — jOlé! Y los nifios.

ALFONSO. — Por cierto: no conoce uno a su mujer, el cuerpo de su mujer;
te das cuenta si comparas, cuando vuelves a ella después de estar con otra.
Pero asi, de repente, sin mas... Y te decia: pues que me voy a una tienda de
modas; pido una falda:

—La del escaparate.

Y ahora viene: ;le quedara estrecha, larga? Ignoro sus medidas. Pongo la
falda sobre mi mismo y no me hago idea. Me da que el vendedor es un poco
marica; se mueve ante mi con maneras muy distinguidas. Pago y me llevo la
pieza. Ya se vera.

GABRIEL. — jEs posible! Debe de ser asi.
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ALFONSO. — Lo de los nifios y entonces vino en mi ayuda. Soltera,
entendia de nifios. Como toda mujer. Compramos unos vestiditos de lunares,
percal, baratos, muy monos. Cuando al cabo del tiempo llegaron a Alcandara,
perfectos: ni a la medida. Y me sirvieron de avales: la mas creible de las
pruebas; ese detalle, al registrarme, les convencio:

—Este se pasaba, no hay duda —dijo el capitdn Martinez, una acémila,
padre de un teniente coronel de Ingenieros: jéchale!

GABRIEL. — Y, Jimena...

ALFONSO. — Escucha. Si vienen, cambio... Entré en el bufete; anochecia;
estaba yo solo: comia radio. Luego, montaron una emisora, poderosisima, en
Burgos; unas instalaciones alemanas.

GABRIEL. — Si, hombre: Antonio Tovar. El autor de un librito que se
llama EI Vidente. No Antonio Tovar; ese libro lo escribe Giménez Caballero,
y lo que relata es un viaje, al término de la guerra o poco antes. L.e acompafia
a Don Benito Antonio Tovar, que ampliaba estudios por la Institucion Libre
en Alemania y habia sido, o lo era, subsecretario. Muy falangista. Le hicieron
director de Radio Nacional.

ALFONSO. — No le conozco... No tenia yo noticias de Catalina ni de la
familia de Catalina. Jimena me llevo a su hospedaje: Viajeros Alcorcon; y que
no se me ha ocurrido, jpues mira!, si continia o si cerraron. En la plaza del
Angel.

GABRIEL. — Aht arriba.

ALFONSO. — No. Eso es Puerta del Angel. Digo plaza, la Plaza del Angel.
Desde el balcén de Jimena se veia, Espoz y Mina abajo, derecho, la Puerta del
Sol.

GABRIEL. — Oye, ¢y cémo vivia de pension? En guerra.

ALFONSO. — Por eso. Le agobiaba el mercado, las dificultades. Sin
servicio. Le deprimia la soledad. Se fue a esa pension. Inmensa, una segunda
planta inmensa. jProhibidos los bultos en el ascensor! No hice caso, pero el
nifio del portero cortd la corriente y hube de echarme la maleta al hombro y
subir a pie. Me sorprendi6 ese gesto, rapido y eficaz, del chiquillo. Una
inteligencia precoz: inclemente.

—iQue se jorobe el sefior!

Decia esa pequefia mente encerrada, el nifio de la porteria.

GABRIEL. — ¢Ibas ya con Jimena?

ALFONSO. — Me esperaba. Consiguio otra habitacion, contigua. Vivimos
casi todo el mes juntos. El siete, que es mi cumpleafios, me regalo, pues La
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cartuja de Parma, un libro que va siempre conmigo. Nadie como Stendhal ha
narrado una batalla: la batalla de Waterloo. Me lo compr6 por eso. Yo le
habia dicho que, de colegial, en casa me lucian relatando el Waterloo de Los
miserables. Brunete, lo vivi como sobre el cafiamazo de esas otras paginas.

GABRIEL. — ¢ Teniais ya relaciones?

ALFONSO. — Ninguna. Acudiamos, empezamos a ir, a un café de la calle
de Zaragoza. Una noche, en su cuarto, me ensefiaba unas postales. Gritaron en
el pasillo; fue la llamada del pavor. Se me abraz6. Uno, que le dio la
epilepsia. Ya desde entonces me quedé: una entrega serena; dudo que ella
gozara. No desesperd. Al amanecer, volviamos a querernos y yo me pasaba a
mi habitacion. No hablamos de amor, nunca. Nos servian el desayuno entre
ocho y nueve: un cuenco de plata y leche en polvo. Era pension entonada;
realmente parva: sopa de hierbas a mediodia y el panecillo, un pufio de maiz;
un pescadito. Muy gratas las habitaciones.

GABRIEL. — jQué cosas, la guerra! Porque dices: nunca hablamos de
amor. jLo haciais!
ALFONSO. — Nos juntabamos, nos apretaban la miseria y el temor. Una

mafiana, con mi desayuno venia una esquelita: Jimena acababa de escapar. No
me anticipo su proposito. Recordabamos mucho, con emocionada estima, a su
padre. Le sabia en Santander. Nos preocupaba. En la esquela decia que se
refugiaba en una embajada y que, a las primeras, marcharia con sus padres. A
la madre, dofia Cristina, yo no la vi nunca.

GABRIEL. — Qué embajada, misterio. La guerra: es evidente.

ALFONSO. — jAh! Me revelaba donde, en qué libro tenia su padre unos
dineros y como le agradaria que los aceptase: ese dinero, al final, no valdria
nada. Finisima. Inteligente. No indagué; jFrancia, qué otra embajada! Ni me
lo habrian confirmado asi como asi.

GABRIEL. — (Y el dinero? jUna mujer, y que esta en todo! Toda mujer,
;eh? En todo.
ALFONSO. — Cabal. Tomo II, volumen 2.°, del Enneccerus, libro

esencialisimo:  Enneccerus-Kipp-Wolff,  versiébn castellana  todavia
incompleta. Quiza se incorpore Castan. Ahi, paginas 300-301, veinte billetes
de mil pesetas: un capitalito. Tomaba un billete y me las veia y deseaba para
cambiarlo: la suspicacia. Anotaba en un tarjeton cada billete y la fecha.

GaABRIEL. — En definitiva, no cobrabas. No tendrias, a veces, ni esperanza
de cobrar. Te pertenecia.

ALFONSO. — Si. Debia ademas la pension de Jimena y la mia propia.
Aquel dia mismo pagué: no provocar recelos. Eso me decidio. Luego, te
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acostumbras.

GABRIEL. — No te ibas a hacer mala conciencia.

ALFONSO. — Las circunstancias no me lo permitirian. Mi soledad, ahora
absoluta, me desmoronaba. Torné a mis costumbres: el comedor de guerra;
especie de cuartel, sin armas, y donde unos boletos te conseguian el poquito
de rancho. Alli traté a un matematico y a un medio médico —el matematico,
primerisimo—, que iban como a la deriva.

GABRIEL. — jAquello si que es Madrid! Ni de unos ni de otros. ;Y no os
detenian, no os pas6 nunca nada?

ALFONSO. — ¢Te parece poco? Por la noche, me recogia en el bufete.
Empecé entonces, sin ella, a enamorarme de Jimena; horas evocandola...
¢Eve? :Se hallarian en Francia? Podrian averiguar, hablarme de Jimena.
Busqué a Eve. jTodavia en Madrid!

GABRIEL. — jEse cuadrito! Ya me contaste. Ese cuadrito...

ALFONSO. — Sin marco, mis poquisimos recuerdos, los vestidillos para
Catalina y los muchachos, todo, a la maleta: dispuesto. ;A qué? ;Creeras que
a Eve no le parecio ni medio bien el asunto Jimena?

—Tu alla. Eres grandecito. Pero yo no haria traiciones como ésa; la
traicion gratuita: a Catalina, cuando la guerra os impide el contacto y aun el
saber si uno vive, si esta libre, si los nifos...

—iCalla!

—Y a Galiano. ;Como has podido portarte asi con el profesor?

César, habil, corto aquella tension, no ya incomoda, limite. Se iban, si. Me
sugirio César unas letras para Catalina. Las harian llegar. Me ensefo:

—Escribe con esa tinta, aqui, este cartoncito.

Una postal. Tinta china. Puse cuatro lineas, unos carifios, aun violento por
Eve. La farsa, que contemplaba Eve. Apenas secas, César las recubrié de
temple.

—Y ahora... —mostré6 cémo eliminando el temple resaltaba, tal un
palimpsesto, lo escrito.

GABRIEL. — Hay cien maneras de comunicarse. Lo que aguza el ingenio!

ALFONSO. — Me tendio otra postal. En la mitad, dedicada a texto, una
frase. Don Camilo entenderia. No reparé en la posibilidad de la censura por lo
criptico de la frase. Ni conté con que don Camilo pudiere no hallarse libre, no
existir. Y al dorso, bajo lo pintado, porque ese texto Eve lo ocultaria con un
dibujo al temple, para los nifios, les anunciaba mi propdsito: pasarme.

GABRIEL. — jEve! En definitiva, nadie te abandonaba. Ni te condenaban a
los infiernos de Dante.

www.lectulandia.com - Pagina 86



ALFONSO. — Lo admito; al terminar, parecia olvidada del episodio. Y

hasta contenta. Echarian la tarjeta en Francia. ;Quién se iba a figurar en esa
pintura un mensaje?

GABRIEL. — jLas mujeres! No hay ldégica en la mujer; no hay
consecuencia.
ALFONSO. — ¢Le animé mi decision?: el frente. ;Lo tuvo por pena

adecuada, propésito de enmienda? ;Tanto le desvelaria la felicidad de su
hermana? No se llevaron nunca. A don Joaquin no lo conocia. Ni a Jimena.
ijIncomprensiones del corazén! Como tu dices.

GABRIEL. — El corazon femenino. jAscuas! Diana me descubre que su
prima es celosisima. Tan guapa... Guapetona: eso. Y que harto de escenas,
Javier se quita el cinturon y la zurra. jEl cinturon, date cuenta! Y ella
entonces le adora; y perdona. Avelina jtu!, hermosura de mujer...

ALFONSO. — No lo creeras: me daba que ese matrimonio es algo raro.

GABRIEL. — Raro... Lo que me preocupa es Diana. L.a noto nerviosisima.
Lo del tio, el no haber tenido hijos... jSe ha hecho supersticiosa! Pero no al
modo alegre, de mi tierra. No: supersticiosa gallega: de meigas, y companas,
y ataudes... Terrorifico. Y que nos hace sufrir.

ALFONSO. — jCuidado!

GABRIEL. — ¢ Vuelven?

ALFONSO. — Si, es lo que te decia: ahi, en ese parque...

CATALINA. —... jAja! ¢Qué parque?
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HOMBRES

ALFONSO. — Estamos en el aniversario: 27 de agosto. Casi; hoy, 23. Esa
fecha, el 27, ¢qué me decia? En La Fuente celebraban la vispera de San
Agustin. Madrid, 1936... Aquella madrugada, un avion bombardeo Cibeles.

OLmos. — jYa lo creo! Los jardines del ministerio de la Guerra, el patio.
Era jueves.

ALFONSO. — A media manana acudi al entierro de mi avalista, Meléndez,
el camarada de Luis. Regresaba Meléndez de Toledo, los asaltos contra el
Alcazar de Toledo, y ametrallaron su automovil. El aval en mi bolsillo, podria
ya canjearlo por un carnet: libertario.

GABRIEL. — jBravo! Te va.

ALFONSO. — Y, sin embargo... Lo que deseaba es abandonar Madrid. No
por miedo a Madrid. ;En qué otro rincon de aquel campo de muerte, Espafia
entera, sentia uno seguridad? No, lo que yo pretendia, pasarme: Catalina y los
nifios y don Camilo y los amigos de La Mota. Aguardar alli el final.

Ormos. — El avion que esa madrugada bombardeara el palacio de
Buenavista, fue abatido, bueno en Pefia Grande. Yo venia de Iberia; la familia
en Iberia, yo en Madrid.

ALFONSO. — Me enteré en el entierro. Hablé con mucho cenetista. Les
mostré el aval. No me favorecia. Uno de los suyos, ¢necesitaria de aval?

—Guardate eso.

Hasta que se me ocurrio justificarlo como defensa de Galiano, el bufete de
Galiano, temeroso de los comunistas. A mediodia llegaba el primer
embajador de Rusia. No podian ver a los comunistas. En medio de aquel
espectaculo, mortuorio, corria la sorna:

—¢:Vas a ir a lo de Mangada?
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GABRIEL. — La muerte no debe existir para el anarquista. Ni para el
catolico.

ALFONSO. — Pero lo de Mangada, la coronaciéon de Mangada...

OLMos. —jUn chalao!

ALFONSO. — Si. La columna de Navalperal en que Mangada zurré a las
fuerzas de un hombre al que alli se le pintaba de siniestro...

GABRIEL. — jOtro! El Mangada azul. Con poderes secretos de escalofrio,
en Salamanca.

OrLmos. — Tiene razén Alonso. Mangada era popularisimo. Le adoraban
en su barrio, y le entregaron, jhala!, el fajin de general.

ALFONSO. — Concreté. Quedamos en que tras el funeral, un camarada me
acompafaria y se me daba el carnet. La guerra no iba de lo mejor: rondaban
ya los moros a Oropesa, tres horas de Madrid:

—Inglaterra lo mismo que Italia, Francia lo mismo que Alemania;
uniéndose para atamos las manos. Porque eso es el Comité de no
intervencion.

OLMos. — Tampoco dentro les favorecia sus posiciones: Catalufia a
salvo; parte de Aragon. Barcelona, sindicalista; y las cooperativas expandidas
por Aragon.

ALFONSO. — Se me dijo que en Extremadura una columna de valencianos
tomaba pueblo tras pueblo: La columna fantasma. jConcho!

OLMos. — Valencia, bueno se torcia un poco hacia la Ceneté.

ALFONSO. — El que me hablaba, tom6 el nombre de guerra de
Buenaventura. Es un modo de honrar al héroe: Buenaventura Durruti.

OrLmos. — En agosto, ¢habia muerto Durruti?

ALFONSO. — No. Yo no lo cito por el nombre del martir. Sino el héroe. Y
me anticipd lo que después vi en los periddicos: que efectivamente habian
ocupado parte de Extremadura.

GABRIEL. — jQué disparate! Jamas, y te lo firma no un fanatico: ;ocupar?
Ni la mas minima porcion de Extremadura.
ALFONSO. — Si! Tomaron un pueblo. El pregonero lo cantaba de calle en

calle. Valdelacasa, Villar del Pedroso, Carrascalejo. Entre la Jara y el rio:
Carrascalejo de la Jara, Valdelacasa de Tajo. Las operaciones principiaron el
25, al atardecer; aquella misma noche, la incursion; y con la amanecida, el
asalto. Mas: el comandante cay6 herido frente al ayuntamiento. Los chacales
entraron en Villar.
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GABRIEL. — jPrimera noticia! Alli, ni idea: La columna fantasma, Los
chacales. .. jToma tomate!

ALFONSO. — Tefila una punta de romanticismo aquellas horas. Y os lo
confieso: me enorgulleci6, me senti cufiado de Luis Pefia. Y extremefiisimo.
Me aleccionaron: que me negase a todo registro del despacho y a cualquier
tentativa comunista o propésito de mi detencion. No se podian ver. No les
perdonaban, ni se hallaban dispuestos a una repeticion, las depuraciones de
Rusia.

—Nosotros no hacemos la guerra por la guerra. Luchamos para implantar
el sindicalismo ibérico.

Y se me entregd el carnet. Me alejé con una ilusién creciente:
incorporarme a La columna fantasma, Extremadura... Llegué, abstraido, al
despacho. En la puerta, {Martin!

—Nada, hombre. Que acordandome, acordandome, pues me voy a ver si
le veo. ;De quién eres?

—De los tuyos... Mira, Martin; yo he hecho algunos servicios; lo que
ahora hay que hacer es la guerra. Y yo, a Extremadura. Es la unica tierra que
tengo.

—No te me pases... jAnda!

Me dej6 sin respuesta. Agrego:

—ijAnda! Y no te preocupes. Eres mas desgraciado que yo.

GABRIEL. — La inaudita sagacidad del pueblo.

ALFONSO. — Como que ni reaccioné. Aunque me irritd6 muchisimo el
tuteo. Cosa nada nueva. Empezo por el hijo de la portera. jDe qué modo me
fastidié! Aquel tipo...

OrLmos. — Estaba a la orden del dia.

ALFONSO. — Me acompaiié Martin al enganche. Recordaba yo, a solas,
que mi padre hizo la campafia de Cuba: guerra civil. Y mi abuelo dio su vida
en la defensa de Iberia: ¢lo sabias, Javier?

OLmMos. — Hace un rato. En la carlistada, ¢por el setenta?

ALFONSO. — Aquella ciudad, aquel asedio: guerra civil. Y echaba mis
cuentas; ¢lucharia al pierde? ;Seria digno decirse: ni los unos ni los otros? En
armas, pero en soledad. Ese centinela del cuadrito de Eve. Me lo llevaria:
conmigo hasta el final. O la consumacion de la guerra.

GABRIEL. — Tu ibas a pasarte.

ALFONSO. — Si. También, iba a la guerra. No lo sabe uno. Lo que se dice
saber, en esas circunstancias no se sabe. Tomé el tren muy de mafiana. Un
inacabable rodeo por Ciudad Real.
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OLMo0s. — Ciudad Leal.

ALFONSO. — jAh, claro! Y el tren, todo tercera, abarrotadisimo.
Asfixiaban las horas de siesta en el corazén de La Mancha. En una de las mil
paradas, me tropecé a una pareja que alli mismo, indiferentes a la
muchedumbre en compartimientos, pasillos, jardineras, se hacian el amor.

GABRIEL. — Alonso: el calor es impudico. El hombre se quita la chaqueta,
se quita la corbata. La mujer...

ALFONSO. — Me habian dado una bolsa de viaje. Habria de almorzar, y
aun cenar, antes de mi destino. Iba de mono azul. Unica joya, ese cuadro entre
cartones en el macuto. Y los vestiditos que, jcomo llegarian!, ;y llegarian?,
para Catalina, la falda de Catalina y lo de los nifios. jBrava impedimenta! El
tren se detuvo al paso de un tunel. Nos eternizaba las horas la tiniebla.

OLmos. — Algun bombardero.

ALFONSO. — Las horas muertas. Cuando seguimos, temias que no se
acabara nunca el tinel. Era de noche. No encendio las luces el tren.

OrLmos. — El bombardero.

ALFONSO. — O que llegabamos al frente. Porque bajé en medio del
campo, entre dos estaciones, y nos aguardaban los transportes de la division.
En una palabra: llegué a la Jara a mediodia del 29. La Estrella nos acogi6
festivamente. Fui destinado a la plana del batallébn: necesitaban un
mecanografo, os lo dije. Tres dias de ruta y yo debia de tener cara de
miliciano, pero en fino: a la plana.

GABRIEL. — A mi, si, me has contado lo de la ortografia. {Qué jocoso! En
la plenitud de la catastrofe, los pudores del mando; no redactar el parte con
faltas de ortografia...

ALFONSO. — Yo, contentisimo. Por la tarde, a los entreluces, conoci a un
tipo muy divertido, solo, sentado bajo el parral que aportalaba la casa de
Aurelio: una taberna.

—iSiéntate, cofio! Y que para eso eres novato: te pagas un ron.

Lo bebiamos a secas. Se llamaba —es el de la carcel de las violaciones; se
lo conté a Gabriel— Valeriano; y como de Chamberi:

—Vale. Llamame Vale.

Copa a copa, un dedal aquellas copas, de ron negro Jamaica, nos
tirabamos en la taberna, vacia casi siempre, desde la caida de la tarde, en que
se cenaba, hasta medianoche. El frente, parado. No habia toque de silencio.
Traia en su maleta:

—¢Ves? Un kilo de bicarbonato.
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En papel de estraza. Y novelas de Pitigrilli. Nos saliamos por tangos;
alguna que otra musiquilla, ligera, de Madrid. Dormiamos en la iglesia, la
sacristia, bajas ambos de guardia y de servicio, adscritos a la plana.

OLMOSs. — ¢ También mecanografo?

ALFONSO. — Lo empleaban para croquis. Tan diestro en el dibujo como
yo de maquina de escribir: cero. El comisario de la unidad no era de lo mas
exigente.

GABRIEL. — ¢Qué le vas a pedir a un recluta, compafiero?

ALFONSO. — iDemonio! jCon todo la gozas! No, no: me alegro.

Almorzabamos en la plana mayor con el médico, estudiante de cuarto en San
Carlos, y los enlaces. El frente, quieto, nos permitia vaguear por las honduras
de una huerta, un jardin en el abandono, propiedad del cacique, fugitivo. En la
casa, teniamos la oficina y las habitaciones del mando.

—Pintarias? —me propuso.

Nos perdiamos por la huerta y charlabamos a la mesa de piedra, bajo el
frescor de los sauces. Poco a poco nos fuimos confiando, confidenciando. El
pintor se me confabulaba. No temi.

—Yo te hago mi ayudante... Marchariamos pintando el kilométrico de la
carretera. Nadie nos va a decir nada. Y adelante adelante, nos plantamos en
Carrascalejo. Tampoco alli diran ni pio: lo que resuelva la comandancia.
Necesitas otro mono: un mono blanco. Y darle un poco a la brocha.

Le tenian por entonces llenando de signos los muros de la casa cuartel.

GABRIEL. — jEs lo mas genial que he oido! Y él, ;por qué se pasaba?

ALFONSO. — Habia estado en las tomas de la Alcarria. Le toco una escena
imborrable: llevaron a las tapias del cementerio a una familia: el facha de la
aldea. Todos: padre, madre, hijos; cuatro o cinco hijos. Y los pusieron a la
pared.

OLMOS. — Me lo imagino. jDesalmados!

ALFONSO. — Uno de los nifios se agarro llorando, a gritos, a las faldas de
la madre. Entre carcajadas, los milicianos hicieron fuego. El pintor se apart6
tras un cancho: vomitaba. Y... el pintor era socialista: no concebia otra forma
de sociedad.

OrLmos. — jTe delato!

ALFONSO. — iNo, no! Ahora os lo cuento.
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ALFONSO. — Llevaba muy poco en el frente. No me sentia seguro; trataba
de ganarme la confianza del mando. A veces me inquietaba: ;estaré vigilado?
Mi edad, mi profesién, un carnet tan reciente...

GABRIEL. — ¢ Y el pintor?

ALFONSO. — Acordamos una espera. Y de la noche a la mafana se recibio
orden de traslado en la unidad: a los dos o tres dias me vi en los Montes, tierra

de Badajoz.
OLMmos. — Estarias contento. .o que deseabas.
ALFONSO. — Si y no; no era alli tan asequible esa idea de irse pintando

carretera adelante hasta las posiciones nacionales; un frente aspero, de lineas
distendidas. Para mayor contrariedad, teniamos encima el otofio. Las noticias
de Madrid no estimulaban el cambio de zona.

OrLmos. — Al menos, era un frente inactivo: eso que te encontrabas. Y
aguantar.

ALFONSO. — El pueblo vivia de la fabrica: embutidos, un quehacer propio
de Extremadura. Los ugetistas se incautaron de la fabrica; remedaban a la
Ceneté de las cooperativas. Detuvieron al fabricante y colocaron de aprendiz,
con un sueldito, a su hijo. Trabajaba a gusto el muchacho. Salvé al padre. La
fabrica no detuvo su produccién.

GABRIEL. — Pero, el pintor... ;Qué decia el pintor?

ALFONSO. — ¢El pintor? No vino con la unidad. No habia terminado su
tarea signifera y le retuvieron: lo alistaron en las fuerzas llegadas de relevo.
Eso, trajo que me notara muy solo. El 31 de diciembre me punzaba la
nostalgia de Madrid: Nochevieja, junica!, de Madrid.
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OLmos. — Una costumbre que va extendiéndose. Hasta en Iberia, en la
calle, se pusieron a celebrarla. Borrachera y ruido, simplemente. Alegria, ya
comprenderéis que... los cuatro gaznapiros.

ALFONSO. — Alegria, la puede sentir el hombre en los momentos criticos.
Dias antes del 31, la plana —yo segui en la plana— se instalaba en un pueblo
algo mas hospito, de las alturas, rico, pueblo de castafio y aceite. En el
anterior, como a cuatro leguas, frecuenté la casa de una muchacha, hija del
maestro.

GABRIEL. — ¢No cerraron las clases?

ALFONSO. — Nada. Viejo y viudo, el maestro se hacia a caballo dos leguas
ida y vuelta; la escuela, mixta, de un anejo. Pedi pasar la nochevieja en
aquella puebla donde acamparamos. Me las prometia a la lumbre, la cocina
baja, de la casa del maestro.

OLmos. — ¢Y no habia problema? ;Se daba asi como asi un permiso,
bueno en medio de la guerra?
ALFONSO. — Depende: segun los mandos. Ademas, eran posiciones,

aunque distanciadas, de la unidad misma. No te niego que el enemigo podia
infiltrarse, y se infiltraba, entre las posiciones. Yo tenia caballo; se lo compré
al maestro, precisamente: su caballo; con yerbas, pero lustroso; quinientas
pesetas: caro. El dinero de Galiano me quemaba. Aparte de que lo compré por
halago al maestro y con el pensamiento fijo de volver a su casa.

GABRIEL. — jQué riqueza de situaciones! La catastrofe, jbah!; el hombre
es lo que importa. Ahi tienes ese hombre: con su caballo...

ALFONSO. — Atajé lo posible, me hice las cuatro leguas muy pegado a la
linea, entre la nieve, a galope de jaral en jaral. Si peligrosa es la nieve, a la
descubierta, jno te digo, el jaral!, los amagos de la emboscada. Y me planté
en Santa Eulalia, entonces Eulalia de las Fuentes. Habiamos dejado alli una
compafiia, y ni me vieron.

OLmos. — Andarian ya de preparativos. Si también para ellos era
nochevieja...
ALFONsO. — El asunto es que me colé, sin mas, en casa del maestro. Y

pasamos los tres la noche, serio el viejo, callado, la muchacha de labios
nerviosos, que me atraian... No hay para esos tramites como la soledad.
GABRIEL. — Te hago una frase: el mejor afrodisiaco, la abstinencia.

ALFONSO. — jCaracoles! Horas a la lumbre, de la jarra al vaso, los labios

faciles para la parla y ese vino recio, retinto, de pitarra. El viejo se fue a
dormir. Felices la muchacha y yo, canturriando.
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GABRIEL. — Si no es... ;Se llamaba?

ALFONSO. — Blanca. Y la compafiia, que celebr6 la medianoche a tiros,
las doce uvas doce tiros, y luego otros doce tiros, y en seguida la traca de
tiros..., debi6 de notar que en la casa del maestro habia luz, o nos oirian.
Llamaron a la puerta. En la guerra, pero un pueblito: amigos todos. O no
amigos: conocidos. La muchacha antes de asomarse me escondi6 en la alcoba.
No les dejo pasar. Les convencio de que su padre dormia.

OLmos. — (Y se fueron? Porque ahi lo grave es el patoso. Y mas, en
guerra. Impunemente.

ALFONSO. — Se fueron. Al retirarme, de madrugada, y dénde dormiria ni
tampoco dispuesto a regresar, otras cuatro horas, a ciegas, la noche de neviza,
si que arropadora por su hosquedad misma, me cazaron. Estaban en la
vinolencia unanime. De parapeto en parapeto. Hasta que les pude hacer un
regate y me volvi a casa del maestro. Se levanto el viejo:

—Voy a dejar este frente. No diga nada a Blanca. Y usted, ;cémo seguira
yendo al caserio, sin caballo? Las vacaciones, ya queda poco. ;Y luego?

iConcho! El maestro me miraba con ojos de sangre. Y de golpe cerro el
postigo. Permaneci, estupido, junto al caballo: Picatoste. La noche cruda, de
grados bajo cero, me apuraba por Picatoste. Le pusieron de nombre Picatoste.
La cuadra se hallaba al fondo de la casa, traspuesto el zaguan. No podia hacer
nada. Lo até de las bridas a la reja y dejé alli para siempre, a Blanca, el padre
de Blanca, el caballo del padre de Blanca...

OLmos. — Un viejo rencoroso. Es de cajon.

ALFONSO. — Me apen6 Blanca. Por Blanca, me decia. También yo bebi lo
mio. Blanca entendera: que no vuelvo. Le habria regalado, pero a Blanca, el
caballo. Iba a eso. ;O no? El padre, ni me dejé hablar. ;Queria o no queria
que me fuese? ;Por el caballo, por Blanca? Esa es la cuestion.

GABRIEL. — Palabras de ley: To be or not to be: that’s the question... ;Y
qué hiciste?

ALFONSO. — Recitarme esa duda, calle abajo. Hasta que me los topé. Lo
mas facil: un tiro del mataperros; no llevaba armas. Yo soy aquel que ha
hecho la guerra, de un lado, y otro lado, sin matar a nadie. Me consta.

OLMos. — Pero, ya teniente...

ALFONSO. — No disparé jamas. Me apropié de un garrote. Como los
generales: la cachava de baston de mando, un cayado para andar de lefia... Y
al cinto, el revolver juguete detonador. En mi proposito esa resolucion: yo, no
mataria. Ni ahi, entonces; ni alla: si llegaba alla.
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OLmos. — ¢Y nunca te lo impidieron? Porque un caso asi es de
fusilamiento.

ALFONSO. — Trabajaba en la plana. La gente no se fija. Si me las doy de
pistola, se la queda un mando. Cualquiera: el de turno. Las armas escaseaban;
eran el personaje de la guerra. Y cada cual, agenciandoselas. jNo hacia yo la
competencia! Tranquilos...

GABRIEL. — Es verdad.

ALFONSO. — Beber y beber, nos llevaba a la pelea. Con un jefecillo se
agrio la discusion. Solté en medio del grupo una granada. No se desenroll6 la
cinta... jEstrella! Amanecia, de cara al camposanto. Sin palabras, todos a una,
al bombardeo de los muertos.

OLMos. — Lo que yo digo: ¢y el enemigo? Si en ésas ataca el enemigo...

ALFONSO. — Nada del otro jueves. Se les veia venir. Lo reiteraban las
declaraciones de los pasados. jMecachis, la ocasion perdida, la idea del
pintor!

GABRIEL. — Genial, genial... Lo mas grande que he oido.

ALFONSO. — Se frustrd esa posibilidad. Solo, ni sofiarlo. Y los teniamos
encima: todo aquel movimiento de luces en la noche, carros en caravana:
refuerzos. Sin la menor duda. Todavia, con el afio nuevo, hice una excursion a
un huerto de membrillos.

OLmos. — ¢En enero?

ALFONSO. — Si. No habia membrillos. Era tierra de nadie. Cuatro o cinco,
un borriquito y angarillas. El comisario nos bronque6 a lo bestia. Yo creo que
porque no trajimos membrillos; que lo gozaria, asandolos, con azucar, a la
lumbre de la plana.

GABRIEL. — Si, te pasaste por entonces. Tengo yo idea: enero del 37.

ALFONSO. — Dormia en la plana misma. Y me sacaron del camastro.
Debia de ser algo muy grave, para complicar a los oficinistas y de noche.
Medio muerto de suefio, tuve una intuicion: regresé por el macuto. Subimos
para el puerto. Rompian los fogonazos la tiniebla. ; Alguna escaramuza? En la
confusion, me agarbé junto a una mata de retamas. Inmovil. Los mios
retrocedian y yo quieto. De repente, me vi rodeado. Jugandomelo todo, grité:
«jViva Espafia!». Dudaban. A la primera pregunta, «;Por qué no se ha pasado
antes?», nos tirotearon. Fue un aval mas: habérsenos tiroteado juntos; el
enemigo de mis enemigos es mi amigo...

OLMOs. — Segtin. No todo es asi de facil. También yo me habria pasado.
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GABRIEL. — T, funcionario. T4, no movilizado: mayor... Otra cosa. Y
tenias aqui la familia; aqui o en Iberia: juntos.

ALFONSO. — Pesaba esa razon; la familia. Al registrarme, dieron con los
vestiditos: la mujer, los nifios. Evidente: éste se queria pasar. Y el cuadro de
Eve; que dije: para los nifios, el nifio: un cromo. Me iluminé el recuerdo del
pintor; les solté el propdsito de evadirnos, pintando, carretera adelante. Se
tronchaban de risa.

Un cabo exclamo:

—Mi teniente. Es verdad, es verdad. El otro dia, por el Ibor, se ha pasado
un pintamonas de éstos blanqueando, blanqueando, los kilémetros.

—Se llamaba —interrumpi— Valeriano, Vale.

—iEl mismo!

Resulté irrebatible. Me agasajaron. Hablé también de mi cufiada en
Francia. De mi cufiado cartujo, en Zaragoza. De mi jefe: sin noticias de él, su
hija en la embajada.

OrLmos. — Eran jovenes. Eran combatientes. Acogian.

ALFONSO. — Eso: un rendimiento orgiastico al sometido. O vencido. O
voluntario. La generosidad de los frentes, gozosa y limpia. Una centuria
misma alistaba al abuelo, el padre, el hijo: hombres del pueblo. Como los
otros. Como yo, sin ir mas lejos. Si acaso, el barrunto de una posible
superioridad, al saberme abogado. Me llevaron, agotadisimo, a la enfermeria
de la posicion. Y a dormir.

GABRIEL. — Pasarias miedo...

OLMos. — jNo, qué miedo!

ALFONSO. — Muchisimo. Y venian las preocupaciones. El pensar:
Catalina, los nifios. Don Camilo... Sosegaba aquel sotano de casa labradora.
A la mafana, entraron unas muchachas, arriscadisimas, con el desayuno.
Medio dormia; el médico me reconocié asi por encima. Extenuacion: dos
dias. Me crey¢ otra vez dormido y hablé con el oficial:

—iEste elemento!

OLMos. — En el cuartel las mulas, bueno las llaman elementos...

ALFONSO. — Me conducian a la capital. Primero, al puesto de mando de la
division. La camioneta no pudo con un repecho, en curva; paramos. Nos
metimos en el monte, cuatro pasos de la cuneta y cogimos madrofos.
Madrofios y mas madrofios: jla jumera de madrofios!

GABRIEL. — ¢El madrofio embriaga? ;O es un cuento?
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ALFONSO. — jHombre! Hicimos noche en el pueblecito recién rebasado.
Nos recibio el jefe de la Falange, un anciano, secretario del ayuntamiento, que
daba fiesta en su casa y tenia dos hijas muy bonitas. El camionero, giganton,
gansote, danzaba:

— Ay, Bartolo / que te coge el toro / que te coge el toro / que te va a
coger!...

A velocidad de trabalenguas, simpatiquisimo. Oi en la comandancia el
nombre del coronel: don Cosme, regimiento de Alcandara. ;Conoceria a mi
padre? Yo habia estudiado con un hijo del coronel.

—¢Esta don Cosme?

Y un brigada cuartelero, chusquero, con mas afios que el mismisimo
coronel, me espeto:

—¢Qué cofio es eso de don Cosme? Aqui no hay don ni amigos ni Dios
que valga.

GABRIEL. — jMendrugo!

ALFONSO. — Me retuvieron en una salita. Hasta que llego la Guardia civil
para mi conduccion a Alcandara. Traian a un evadido, de Huelva, y unos
aviadores extranjeros. El tren se llevd todo el dia. En la estacion de salida nos
esposaron uno con otro.

GABRIEL. — jHale! Para que te pases.

ALFONSO. — Protestaban de vernos asi, esposados, sobre todo por el
soldadito de Huelva, en el andén unos de zapadores. L.o hacian por los
extranjeros. Me subio un sonrojo.

GABRIEL. — Es que la Guardia civil, jse las trae!

ALFONSO. — Tampoco. La Guardia civil tiré de fiambrera y se pusieron a
comer. No llevabamos nada. Nos ofrecieron un poco de pan y tortilla de
patatas. Los aviadores no aceptaron; no dijeron palabra en el trayecto. El de
Huelva se ponia morado y celebraba las bromas de los guardias.

—c:Pasado, eh? ;No seras cogido? O dejado coger...

Y les reia. Yo quiza fuese el de mas edad. Aludi a la familia; razoné la
evasion sin politicas, con argumentos intimos. Ya de noche dieron entrada al
tren y volvi a verme nifio, velados los ojos de verme a mi mismo nifio, en
Alcandara.
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OLmos. — Es que tu evasion fue tipica. El evadido que se deja coger,
como le decian al de Huelva. Se agazapa, sobre todo si es de noche, y que le
cojan. Llevarias medalla al pecho.

ALFONSO. — No.

GABRIEL. — Eso te salvd. Los pufieteros se ponian una cadenita, una
medalla, y cien veces lo he oido:

—Camilleros; no hemos disparado; jamas; ni un tiro.

ALFONSO. — Y seria verdad. Mi revélver, que me lo requisaron, os lo dije;
un detonador. Yo no pegué un tiro. S6lo que, como usaba revdlver, me
tomaron por oficial:

—No: plana mayor; mecanografo.

Y les diverti con lo de la ortografia. Ni me descubrieron el hombro, a ver
si trala la marca, el retroceso del mauser contra el omoplato. Creian a pie
juntillas. Si que tampoco alteraron el interrogatorio, la estupida primera
pregunta, impresa, de cada expediente:

—Y usted, ;por qué no se paso antes?

Una obsesion. Venia luego el procedimiento. A veces, el procedimiento se
estiraba: depuracion politica de...

GABRIEL. — jDimelo a mi! Los pasados y los quedados.

ALFONSO. — Recalqué mi deber de custodia del protocolo: Galiano.
Sucedia algo con Galiano. Porque se retuvo, meses, la investigacion: yo
sucesivamente en el cuartelillo, el cuartel, prisiones militares. Ignoraba que
don Joaquin figurase en ninguna secta.

GABRIEL. — Tampoco eso podria inculparte.
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ALFONSO. — Los dedos se les hacian huéspedes. El caso es que llegamos
a la estacion. Los guardias habian de seguir con el evadido, media Espafia
abajo, hasta entregarle en Huelva: la caja de recluta de su quinta en Huelva.

GABRIEL. — Oye, ¢y los aviadores?

OLMOSs. — Rojos.

ALFoNsO. — Al ver a los aviadores, unos moros se rebulleron en la
estacion; nos increpaban. Por el tren, sin prisas: los viajes duraban dias. Vi a
una pareja de recién casados, amigos de familia. Fue una suerte: podia avisar
que estaba en Alcandara y ya les diria dénde; pero sano y salvo. ;Qué fue de
don Camilo? No sabian.

GABRIEL. — Vivian su vida, lo propio. jDon Camilo!

ALFONSO. — No insisti. Los guardias, que permitieron, incluso
apartandose, la conversacion, se impacientaban. Torné al grupo, sentados bajo
un cobertizo, junto a la cantina. Y llego la Guardia civil de Alcandara por
nosotros.

OLmos. — ¢Los aviadores? ;Y de qué pais serian? En Madrid, a los
internacionales se les llamaba rusos; aunque fueran irlandeses, que también
hubo.

ALFONSO. — ¢lIrlandeses? Estuve algun tiempo con irlandeses; catolicos,
en zona nacional... Pues, los aviadores, a la carcel vieja. Lo mas odioso. A
través del viaje y en la estacion, sospeché que los fusilaban.

OLMOs. — Para eso no iban a situarlos en tan apartada y pequefia capital.
No. Igual los canjeaban.

ALFONSO. — Puede. Tu problema excluia, te metia en ti mismo. Por
ejemplo: me llevaron a la prision nueva y no habia orden de ingreso para mi.
iEn aquel hotel, yo no tenia reserva! Los guardias se devanaron los sesos
redactando una instancia en la oficina. Y el cabo de servicio rechazo6 la
instancia: no me admitian; no era paisano. Al guardia mas joven se le ocurrio:

—iAl cuartelillo!

Los de Asalto, que ante la Guardia civil ni rechistaban. Pues, jpara el
cuartelillo! En el barrio noble, el cogollito de Alcandara. Llovia intensamente.
Y en efecto: no exigieron papelito; alli siempre habia un hueco. Me bajaron a
la celda, en el sotano. Estaba yo alegre, aunque muerto de hambre. Y de frio.

CATALINA. — Lo supimos aquella noche, pero no consegui localizarle.
Nadie te echaba una mano.

ALFONSO. — Lo desconocian. Yo mismo. jSi nos pasamos las horas de un
sitio para otro!
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CATALINA. — Y no hacia mas que pensar: en Madrid matan a Alonso; en
Alcandara matan a mi padre. No es que se inmiscuyera en politicas Alonso;
yo temia por el despacho: Galiano. De qué lado actuara Galiano. Pobre, no.

ALFONSO. — jYa ves! Los otros es quien le perseguian.

CATALINA. — Es que yo me figuraba la guerra no de burgueses contra
proletarios, sino entre pobres y ricos: asi como Extremadura.

GABRIEL. — Lo de tantas. Habréis oido lo de Miguel Hernandez.

ALFONSO. — ¢Un poeta? Comisario. O que recitaba en las trincheras.

GABRIEL. — No. Es esto. La novia del poeta vio como le mataban al
padre, guardia civil retirado, en Elda o Novelda: los rojos. Se casé la
muchacha. Y anda ahora que no vive para salvar al marido: preso de los
nacionales.

OLMos. — Y la de Ruiz de Alda, el aviador Ruiz de Alda: que le fusilaron
al padre, bueno almirante, en Ferrol; y al marido en la saca de la Modelo. Eso,
las ilustres, las de familia distinguida. Que, a las que no conocemos...

CATALINA. — Cuando empez0 la guerra, mi unica preocupacion Alonso.
;Habria recibido la carta? Fue mi padre en persona a la estacion: al buzén
mismisimo del coche correo. ;Duraria esto mucho? Vinieron los dias; y la
gente, como aquel necio auxiliar de Dibujo, ja vestirse de mamarrachos!

GABRIEL. — Un extranjero en Salamanca se asombraba: tarbus y chilabas
de la mehala de Larache; candoras y turbantes o resas de los tiradores de Ifni;
jaimas. Y polainas, breeches, tubos, leggins. Puialitos, vergajos. Guerreras,
cazadoras, tabardos: capotes, de la manta con el agujero en medio.

Y decia:

—Aqui son muy aficionados al uniforme.

Un socratico matizo:

—Si, siempre que sean multiformes...

Z1TA. — También nosotras luciamos uniforme: el funeral. O sea: los lutos,
de tinte doméstico.

CATALINA. — Eso. Llego la detencion de papa. Le soltaron, de momento.
Pero yo, todo lo veia negro, muy para largo y muy negro. Sélo Berta, gracias
a Berta...

BERTA. — jMujer!

CATALINA. — Si, que me consiguio una escuela. Y en Mota del Angel,
donde ejercio Alonso de abogado. Pues, me trataron bien. Pude sobrevivir. Un
dia tuvimos noticias de Eve: una postal preciosa, de Paris. Alonso, jnada!
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Nunca imaginé que deberia borrar, jy como!, la pintura; que traia un mensaje.
No estaba ya mi padre... No se me ocurrio.

ALFONSO. — Fue lo primero que pregunté, al vemos en Alcandara; y ver,
nos veiamos en el calabozo. No pensé Catalina que aquello fuera un escrito;
cuatro letras, de noticia, de animo, bajo los colorines de la postal. Mas de
medio afio, ja ciegas! Lloraba y reia.

CATALINA. — Empezaba otro calvario: la serie de gestiones del
expediente. Sugeridas por unos, por otros; recomendaciones: de casa en casa.
Alcandara, un ambiente poco favorable; y con lo de papa, mucho menos. El
aval del cartujo no lo estimaban: nadie, tan catélicos, le hacia caso. jQué
pintaba un monje, en la clausura!

BERTA. — No. Es que los amigos, los verdaderos, se hallaban en el frente.

CATALINA. — O no querian saber. Me ayudo, ¢sabéis quién?, un vecino,
capitan retirado, a quien ni saludaba. ¢Influy6 en él la ascendencia de Alonso:
hijo de militar, nieto de militar? Y se puso a remover el expediente. Que iba,
volvia, de juez a juez; ni le procesaban ni dejaban en libertad.

GABRIEL. — jAqui le tienes! Escucha, asiente, sonrie... Como si hablaran
de otro. jA que estas recordando tu llegada, Alcandara, el cuartelillo!
ALFONSO. — Nos trataron sin severidad. Menos la primera noche. Al

bajarla la celda, la encontré habitada: otro detenido, un nifo.

—¢Y ti qué has hecho?

Vestia de falangista. jLe; acusaban de fusilar a un tren! Se hallaba de
servicio, en su pueblo, un monticulo cerca de la estacion. Pasaba el tren:

—Y va aquel tipo y me saca por la ventanilla el pufio cerrado.

—Seria abierto.

—¢:Como abierto? jCerrado, joder, cerrado!

Entonces el muchachito, que tendria dieciséis, diecisiete afios, se echo a la
cara la escopeta y disparo.

GABRIEL. — Inconcebible. Unos haciendo la guerra y otros jugando a
hacer la guerra. Lo de ese nifio.

ALFONSO. — Apenas entrar yo, y nos llamaron; unos de Asalto, que nos
conducian al gobierno militar. El gobernador tenia fama de extravagante. Me
lo advirtieron: jmucho cuidado! Exigia el conocimiento cabal de su nombre y
apellidos, su complicado nombre y apellidos.

GABRIEL. — jChe, che! Que paraba a un militar o un paisano en medio de
la calle:

—iA ver! ;Quién soy?

—Un coronel. O mi coronel..., segun.
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—¢Como me llamo?

Y ante el silencio, le mandaba a la carcel:

—Yo soy don Ceferino de Bartolomé Velarde y Maese de Maravall
Gozalo, gobernador militar de la plaza y provincia de Alcandara.

—Si... Si, sefior...

—iA la carcel!

ALFONSO. — jMagistral! Ni un punto de caricatura: asi. Suerte, que aquel
excelentisimo —te has comido eso: «Yo soy el excelentisimo sefior...»—
suerte que no nos recibiera. Salia; nos vio al cruzar el vestibulo de la casa en
funciones de gobierno, una mirada al bies y siguio para la calle. Acudia a la
recepcion del Visir de Marruecos; no iba a perder su precioso tiempo en
aquellos desgraciados... Conque nos volvieron al cuartelillo. Pero, el nifio...

GABRIEL. — jQué gracioso! El nifio que fusil6 a un tren.

ALFONSO. — Pues el nifio regresé empapado y muerto de frio. Se sac6 del
pantalon unos papeles y les prendi6o fuego en un rincéon de la celda. El
guardia, que aun nos acompafaba, le dejo hacer, sonriente. jFelon! Irse el
guardia y bajo un brigada seco, de gafas, malhumorado, que nos ech6 una
bronca atroz.

GABRIEL. — ¢ A los dos?

ALFONSO. — Callé, solidario. Nos quit6 hasta los zapatos. Y prohibié que
nos pasaran la cena. Se emperrdo en que pretendiamos deshacemos de
documentos, o algo asi: que pensabamos incendiar el cuartelillo, etc. Arrojaba
una bombillita su temblor sobre las paredes, pintarrajeadas:

—FEsto es la celda para después tirarlos de cabeza al rio, y mira, mira, todo
lo escriben —me ilustré el muchachito, prédigo en juramentos—. Ese cabron
de brigada es rojo. Tu, andate...

Juntos, en el unico estrecho catre, roido yo de hambre y de suefio, y las
confidencias del nifio, no dormia: don Camilo; el silencio de Catalina, a quien
mandé recado por aquella pareja de novios... {Noche amarga!

CATALINA. — jNi sabiamos donde se encontraba! ;La carcel, prisiones? Y
luego, jese cuartel! Ni idea de la existencia de ese cuartel.

ALFONSO. — Fue la noche del 16 de enero...

CATALINA. — No la he olvidado. Jamas.
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19

LAS MUJERES

BERTA. — Lo digo con el orgullo de que fuera todo un pueblo: en La
Mota no se ha matado a nadie. Ni los de La Mota han matado ni han
permitido que se llevasen a nadie de La Mota cuando acudian las partidas de
alrededor.

CATALINA. — Por ti. Que detuvieron al juez, alcalde y concejales y los
trasladaron a la capital.

BERTA. — Escoltados y reclamados por los nuevos mandos de La Mota.
No yo; todos; el arcipreste en cabeza. Y visitaron, sin temor alguno, al famoso
fatuo gobernador de la plaza y provincia.

Z1TA. — iNo entenderia!

BERTA. — Se contuvo ante el arcipreste, imagen viva de la piedad. El
gobernador, concluyo:

—Que los suelten. Al fin y al cabo... En La Mota sois todos comunistas.

Y les volvio la espalda. Pero detenidos y liberadores regresaban, aquella
misma tarde, juntos al pueblo.

CATALINA. — Si, algo tnico. Hablo por mi. Pedi yo una plaza de maestra
provisional; sabian a mi padre encarcelado, Alonso en zona roja: mi dolor
aparte y mi inquietud, fui bien mirada.

Z1TA. — Y lo que tu dices: que a La Mota subia de cuando en cuando ésta.
O sea, como la llama Gabriel: Angel de Extremadura.

BERTA. — jPor Dios! Gabriel es un poeta.

CATALINA. — Pues, si, porque Berta pedia, prevenia, movilizaba a los
falangistas, sus relaciones de Alcandara: de la carcel a los jueces, salvando a
cuantos pudo.
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AVELINA. — Madrid, jy quién no llora muertos en su casa! Zita: lo tuyo.
Feroz. Zita sola en Alcandara.

Z1TA. —Sola y metida en los preparativos del verano. El primer mazazo
fue aquella incomunicacion: dos Espafias. Y a las pocas semanas, la noticia de
Eusebio en el hospital. Esa alegria, al fin: leve, ya sélo a esperar su
restablecimiento.

CATALINA. — ¢Os velais?

Z1TA. — A diario. Todas las tardes, una, dos horas, en la sala de vigilados.
Pero, esa tarde... Mi padre, porque le llamé siempre padre, jel tio Eusebio!, y
esa tarde, jque no esta! O sea: no sabian; y yo notando que si, que lo sabian.
Grité. Se me represent6 muerto.

AVELINA. — Eusebio o las sarcasticas contradicciones de la guerra, dice
Javier. Director de un Banco, su riesgo era Madrid. Entonces Javier visito a
Prieto. Le proporciono Prieto un carnet o un nombramiento para que pudiera
entrar con las fuerzas que iban a tomar Alcantara. Hubo una escaramuza, ya
en la provincia; le hirieron.

Z1TA. — Cosa de nada. Un balazo limpio, en el hombro. Todo atenciones
en el hospital: la sorpresa, y en seguida el razonamiento, admirativos de su
audacia: jvenir en esa columna, a sus afios, banquero, disfrazado de
periodista! A pasarse: lo suyo!

BERTA. — Impensable, si. Aquel barbaro, por lo demas grandioso,
corazon generosisimo, y los ciscos que le arman por tender su mano al
enemigo, pues que venia enardecido, la lucha, las bajas y necesitaba camas.

Z1TA. — Echo6 a patadas a los heridos de aquella columna. Echar, los
echaron al rio.

BERTA. — Es ldgico tu dolor. Pero ¢seria orden de aquel jefe? jTanto
desconcierto!

Z1TA. — Berta, querida... jA voces! En el propio hospital.

BERTA. — Eso no son ordenes. O no se cumplen.

Z1TA. — La cumplieron. Me toc6 a mi. Por la noche, ja la camioneta, con
los demas! Los fusilaron en el puente.

AVELINA. — Prieto nos lo comunico a los pocos dias. Como pudo

saberlo! Javier dice que era el hombre mejor informado. Tomé como a deber
el protegemos, sin nada a cambio. jTotal, yo no podia ir a misa!
Z1TA. — jQué tarde!: no habia manera. Y aquellos rostros de médicos y de

monjas, la superiora... Ocultandose a ellos mismos el espanto. Lloré. He
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llorado cuanto se pueda llorar en este mundo. No hay ya lagrimas en el fondo
de mis ojos.

CATALINA. — Mi padre, en libertad todavia, trato de explicarselo: jNo el
enemigo a la espalda! Entre los soldados y los milicianos, jdon Eusebio! Nada
menos.

AVELINA. — ;Don Eusebio Rodriguez y Bermejo de los Millares!, director
del Banco.

Z1TA. — jLe hubieran llevado a la carcel! O al cuartel.

BERTA. — ;Herido?

Z1TA. — ;Si no fue nada! Un tiro en sedal: nada.

BERTA. — Pues le retenian para no instruirle en el cuartel, los calabozos

del cuartel, sumarisimo. Como a los no heridos. Que los ejecutaron. Se le
queria salvar. Le habian cogido el carnet, jy en qué cabeza cabe que viniera
de periodista! Le distinguia y trataba Alcandara. Que pasara el alboroto: unos
dias, y a casa. Luego, la noche, entre tantos, sin ocasion de avisar a nadie...
¢Quién no se conmovio de esa desgracia?

Z1TA. — Perdona, Berta: asesinato.

BERTA. — jCOmo no perdonar! Y también ta debes perdonar. Todos,
todos: perdonar. Esa confusion: irreparable, ya sé. Pero jno te tortures!,
olvidar...

Z1TA. — iNo quiero olvidar!

AVELINA. — Pretendio Prieto canjearte. Una quimera. Tenia a gala el
favorecer, trayéndose a Zita, a la familia, y ya, la memoria de un herido de los
rebeldes, un catolico y banquero, hombre de honor. Para Prieto, socialista de
los tiempos viejos, contaba el honor; aquél, no combatiente, que acudia al
asalto de la ciudad donde quedara Zita, la prohijada sola y en el desamparo.
Adoraba €l a sus hijas; en lo mas critico, ellas fuera, escribia a sus hijas.

CATALINA. — Aqui la gente se contiene, refrena la expansividad:

—iNo me cuente su caso! —dicen.

iY como no recordar y confesar...! iBerta!, ;y tu preventorio? Habla
Avelina de hijas, y estoy viéendome con los nifios, en La Quintana.

BERTA. — ¢El albergue? jOh, qué rincon de veraneo para las muchachas!
La Quintana, esa gran finca.

CATALINA. — ;Se sabe de los Pachecos?

BERTA. — Debieron de sufrir horriblemente. Aunque a La Mota, la
ausencia de esos degradados...
CATALINA. — jFacinerosos!
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BERTA. — Le vino bien. De haberles cogido la guerra en el pueblo, yo no
podria decir: alli no se mat6 a nadie. En la zona roja, desaparecieron. Casi
todos. Porque, a poco de la victoria, llegdé un familiar, lejano y deseaban o
necesitaban vender. Es cuando pasé por mi cabeza: un albergue.

CATALINA. — Ya veremos...

BERTA. — jPicara! Si, Alonso tiene sobre esto sus ideas. Por ejemplo: que
dofia Dolores, ya tan viejita, se desprenda de sus heredades, desparramadas,
para invertir en una sola; es decir, que compre La Quintana. Vamos a
rivalizar...

CATALINA. — Lo mas rico de La Mota. Pues, corcho: que administrado es
una renta. Y ademas, el agua. Altura y agua. Se podria construir, es la mania
de Alonso. Aquellas pefias azulencas, la casona... jQué delicia!

BERTA. — ;Creeréis que ayer, en el desfile, me acordaba yo de los nifios,

tu nina?
CATALINA. — ;Ya quieres ir afiliandola? jBerta, Berta! Insidiosa Berta...
BERTA. — Los nifios lo gozan alli. Y no te digo, con las visitas de

Angustias y de Verénica, mirandose en ellos, como si les fueran propios.
CATALINA. — A ésas, idolatras, es a quien Alonso habra de convencer.

BERTA. — jDiantre! {Si La Quintana la necesito para mi!

CATALINA. — Te la quita Alonso. jNo le conoces! Como se le meta
aqui... Una casa para siempre: para el retiro.

BERTA. — ;Retiro? Teniente provisional, Estado Mayor, ni treinta afios, a
las ordenes del victorioso... Y jretiro! Te engatusa. Deliras. Alonso,
Ildefonso, Alfonso, don Alfonso de la Mora... Su vida esta en el empiece. Y
la tuya con él.

CATALINA. — jAy!

BERTA. — Matrimonios refiidos, los mas queridos... (No es refran de
casadas?

AVELINA, Z1TA. — jDesde luego!

Z1TA. — Aunque, o sea: nunca nos tiramos Gabriel y yo los trastos a la
cabeza.

AVELINA. — jMufieca! Pues, que el primo te oiga. O sera que, como
Gabriel es poeta... Llevais casados muy poco todavia.

CATALINA. — Y con la guerra, en luna de miel. No: que Alonso esta

entusiasmado, salta a la vista. ;Las estrellas? jTonteria!: con sus petréleos.
BERTA. — ¢Te parece poco?
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CATALINA. — Petréleos, pero de abogado. El no es sefior de negocios.
¢Me guardais el secreto? Le han prometido la asesoria. Y Alonso, o don
Alfonso, Alfonso de la Mora, como tu dices, y que al terminar la guerra ha
estrenado ese nombre, que es su verdadero nombre, se quema las cejas en la
legislacion de sociedades. Porque el general le tiene para su garantia de
consejero y, jtodo un teniente general!, no esta dispuesto a que le
sobrevengan responsabilidades por Petroleos Porto Ares, S. A.

BERTA. — jCémo te especificas! Yo creo que la asesoria, al menos los
gananciales de la asesoria, te corresponden.

CATALINA. — Me llaman.

Z1TA. — Y para mi, que éstos no se entienden.

BERTA. — Esta lo de Jimena. ;Y qué habra sido de ella? Paso por
Alcandara. La conoci, aquellos dias de la unificacion. Le facilité la entrada;
una tarde, Alonso en el expediente. Nunca lo he dicho. Ni a él.

AVELINA. — Y ;Catalina?

BERTA. — Lo sabe y no lo sabe. ;.o de la celda? ;El hecho mismo? El
hecho es que en la vida de Alonso existe Jimena. Se lo habra dicho como se
dicen estas cosas.

AVELINA. — A medias, si. Que es el sadismo.

BERTA. — No soy casada. Opino que el tinico modo posible de confesién.
Yo al traérmela, he tratado de romper el hielo. Si Catalina ahora se lo lleva,
un permiso, con los nifios, La Mota... Los desarreglos solo se arreglan por un
arreglo. Y jqué van a hacer! Otra: ;donde estara Jimena? Se marchd el padre,
y jcualquiera sabe! Don Joaquin Galiano es mucho hombre: se situara. Igual
no vuelven. Entonces, no hay problema: no pensara Alonso en el exilio.
Ademas, que el amor de Alonso es Catalina. Eso, a ciencia cierta. Y en cuanto
a Catalina... Besaria el suelo que él pisa, la verdad.
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20

HOMBRES

ALFONSO. — La guerra es no solo todas las operaciones y las jornadas de
campafa. La guerra es una simultaneidad sucesiva de horrores y de
altruismos, de grandeza para lo malo, para lo bueno. A esas temperaturas,
crea el hombre su fantasia heroica. En una zona, en la otra zona: espafolas
ambas.

GABRIEL. — La guerra es el crimen.

ALFONSO. — No. El general no escatimaba su admiracion por los
escopeteros sitiados en la torre de una iglesia de Extremadura: ocho dias
resistiendo sin medios, sin esperanzas, con la ferocidad de la exasperacion. Lo
subrayaba, en contraste con el rico de aquel pueblo...

GABRIEL. — Pero jAlcandara!

ALFONSO. — Es igual. Un précer, a quien se le encontraron cofres
pesadisimos, mundos, esos batles, cargados de duros de plata.

GABRIEL. — Y los que habria, colocado en Portugal! jUn crimen!

OLMOS. — Mira, mira: la conversacion del Alcazar entre Moscardé y su

hijo, al teléfono, ya me dirds si no es para inscribirla en marmoles y en
bronces. El asedio que conmovio, bueno a un mundo en el escepticismo, y
alzo6 ante ese mundo, aténito, bandera de idealidad...

GABRIEL. — Medieval.

ALFONSO. — O el mensaje del cuartel de Simancas, en Gijon. Trataba el
Cervera de aliviar con las cortinas de fuego de sus baterias la defensa: tener a
raya el cerco. Los sitiadores rompen el ultimo reducto, y el coronel radia esta
peticion al crucero:

—El enemigo esta dentro. jTirad sobre nosotros!
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OrLmos. — En un lado. Y en el otro. ;Qué simpatias pueden suscitar en mi
los anarquistas? Pues yo os digo que lloré, que se me velaron los ojos, al oir la
muerte de Durruti. Nadie sabe como fue esa muerte.

GABRIEL. — Un crimen...

ALFONSO. — Se decia que quiso contener a los suyos en desbandada. No
le escucharon. Y echo para adelante, solo.

OLmos. — Si. Lo de Miaja. Se encontr6 con los milicianos, que huian.
Hubiera caido Madrid. Entonces, aquel bobo, de gafas y ojos torcidos, se
crecio:

—iCobardes! jA vuestros puestos! Al que dé un paso atras, lo dejo seco.
iCobardes, cobardes! jA morir a vuestra trinchera! jA morir conmigo! jCon el
general Miaja!

Pistola en mano. Eso.

ALFONSO. — Durruti recibio un disparo por la espalda. ;Un accidente, un
tiro perdido? Fue llevado de pueblo en pueblo, unos funerales...

GABRIEL. — Marca Espania.

OLmos. — El entierro, bueno de Madrid a Valencia y por Valencia a
Barcelona. A hombros. Recordaba esa marcha aquel cuadro de historia de la
reina tras el ataid de Felipe el Hermoso.

ALFONSO. — Quiza ese viaje de Madrid a Levante, se repita, con José
Antonio, de Levante a Madrid. Y sera poco mas o menos: de pueblo en
pueblo, por los campos de L.a Mancha...

GABRIEL. — Estuviera oyéndonos Berta!: «Una jornada para la unidad, la
grandeza, la libertad de Espafia». Durruti, José Antonio: cenetistas y
falangistas. ¢ Tiene Berta razon? No, no se hubieran entendido.

OLMOs. — Prieto evitod por dos veces la muerte de José Antonio; presiono
lo indecible.

GABRIEL. — En guerra, los crimenes mandan.

ALFONSO. — Pero no en el frente, no donde los hombres mueren cara a
cara. Vivi yo Brunete. Batalla paradigma: veinte dias, y la victoria indecisa.
No se le pueden comparar Teruel, ni el Ebro mismo.

GABRIEL. — Brunete fue una batalla a lo africano.

ArLFONSO. — Escucha. Atardecia y contemplabamos al otro lado, en
silencio, con emocion intensa, los funerales de un comandante inglés, de las
brigadas. El ruedo de sombra de los olivos; unos cuantos hombres, firmes, en
torno; una babel de idiomas, y las tltimas voluntades del caido:

www.lectulandia.com - Pagina 110



—iCantad! Que muera oyéndoos. Y que me entierren aqui, a los pies de
este olivo.

Usaba un baston de pufio de oro. Y aquellos rudos, idealistas o
aventureros de medio mundo, cantaban. Lloraban como nifios cuando el
inglés murio.

—Asi mueren los hombres. No seais menos —nos dijo, conteniendo su
lagrimas, el general.

GABRIEL. — Si. También los generales lloran. Lloré Sanjurjo, al que
visitara Unamuno en Estoril.

ALFONSO. — Lo he vivido en casa. He visto los ojos himedos, la voz
estrangularsele a mi padre cuando evocaba episodios de guerra. Y sé lo de
Sanjurjo. Le llevaron a Pepito, su hijo, vestido de requeté.

GABRIEL. — Se hallaba en el exilio. Con el sentimiento del desterrado.

ALFONSO. — Llor6 Franco al izar la bandera rojo y gualda en Sevilla, el
publico abajo, agolpado:

—iAhi la tenéis!

Llor6 mi general, y no solo aquella tarde, ganado por la dignidad del

enemigo.

OLmos. — Franco ha llorado muchas veces. Le inducia Gil Robles a la
sedicion. No le siguio Franco. Dimitié Gil Robles, y Franco lloro.

GABRIEL. — En Franco pesa la emotividad de Galicia. jSi lo sabré yo!

Zita es Galicia. Pero hablas de guerra azul: la fantasia de arrancar tierra de
Extremadura para meterla en saquitos con los colores nacionales y que esa
tierra acoja el cuerpo sin vida, el pais extrafio, de un doncel. La muerte
tragica, la muerte: no la guerra.

ALFONSO. — Hay grandeza. No te obceques: magnificencia. Cercado
Teruel, 18 bajo cero, las defensas al limite, hacen una salida; les amparan la
nieve y la noche; vadean el rio Turia y como un centenar de los sitiados
alcanza las lineas nacionales. Va con ellos un nifio; en los brazos de ese nifio,
un hermanito. Ponen al hermanito en el suelo: muerto, helado en el camino.

GABRIEL. — Un caso, que se multiplicaria con la derrota: el éxodo a la
raya de Francia, los muelles de Alicante... jQué crispacion, qué universal
demencia! El hombre: lo mas glorioso; y mas vil.

ALFONSO. — Las calmas del Mediterraneo, noche arriba, y el torpedo en
el corazon del Baleares. Un alrededor de buques ingleses, al salvamento. Los
marinos del Baleares forman en cubierta, viejos lobos de mar, muchachitos,
como el hijo de Garcia Sanchiz, diecisiete, dieciocho afios, se hunden con el
crucero, cantando. Seis de marzo del afio 38: quedaba guerra, todavia.
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OLmos. — Y los otros. Conté lo de Miaja. ;Y ese Mera? Una mezcla de
anarquista y de gobernador civil, que llego6, bueno a coronel rojo. Pues,
afeitandose en la calle de un pueblo, ¢Olias del Rey?, mientras la aviacion lo
bombardeaba. ; Mas valor?

GaBRIEL. — Un momento, un momento. De quien el espafiol dice: es un
cobarde, cree que lo ha dicho todo; no se admite apelacion. O al contrario:
«Si, pero es un valiente...». Y a eso ya se le rinden. Es lo del brigada que
defendia la muralla de Badajoz. Como se carg6 a una compafiia del Tercio, ni
le tocaron; «jEs un valiente! jAl Tercio!». Y ahora, a vender churros en
Badajoz, halagadisimo.

OLmos. — jAh! Tenia yo un compafiero de oficina. Hombre honesto,
mano tendida en las persecuciones, republicano. Y su hijo, de la Falange, en
las fuerzas nacionales. jL.o que ese padre sufri6 el extremismo del hijo!

GABRIEL. — Estaba en la edad.

OrLmos. — El muchacho era un sobreviviente de la Montafia, uno de los
pocos que se salvo tras el asalto.

GABRIEL. — Pocos pocos... Yo tengo ya la tira.

ALFONSO. — iPor favor!

OrLmos. — Entraba aquel hijo en Madrid, oficial de Regulares. Se fue
CcOmo un rayo a casa; temia por la suerte del padre. Y el padre le aguardaba en
su despachito de las horas libres, de funcionario ejemplar. Ejemplar. Mantuvo
al hijo enfrente, él sentado. Le habl6 sereno, bajito:

—No quiero que te avergiiences de tu padre, ante los tuyos.

Y rapido, impidiendo toda posible reaccion, saco un revolver y se peg6 un
tiro en la cabeza... Conozco a ese muchacho. Dudo que logre salvar el trauma
ese muchacho.

ALFONSO. — jEl tiro en la sien! Un coronel de la Guardia civil convoca a
sus oficiales. Manda formar la columna. Ha jurado obediencia y siente la
lealtad del juramento. Les toca salir a campafia. Lucha consigo mismo, fiel
también a sus compafieros:

—iCumplid con vuestro deber! —dice a la tropa.

Y se levanto la tapa de los sesos. Aquella columna de guardias se paso a
los nacionales. Y asi, hasta que digais jbasta!

GABRIEL. — Alonso, conozco ese rito. Fue hace muchos muchos afios, y
era una pequeiia ciudad, rodeada, sitiada por los carlistas. Tu padre, todavia
un nifio. El padre de tu padre no quiso dar la voz de fuego al pelot6n, contra el
prisionero de su mismo pueblo; tu pueblo. Desenfund6 el revolver y se lo
llevo a la sien, con la sobriedad de quien obra en conciencia.
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OLMOs. — ¢Tu abuelo?
GABRIEL. — jUn crimen, ¢veis?, otro crimen! La guerra es el crimen.
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LOS MISMOS

ALFONSO. — No habia dias en la celda del cuartelillo: veinticuatro horas
la jornada, pero de noche: veinticuatro horas de noche.

GABRIEL. — ¢Hubiera sido menos penoso las veinticuatro horas dia por
dia en esa celda?
ALFONSO. — Me perdi en los azares de la burocracia: no me admitio la

prision militar, no tenian orden de ingreso; no nos recibio el gobernador: llego
en esos momentos el moro; de acuerdo: por ventura.

GABRIEL. — No lo dudes: os habria chillado y enviado a la carcel, jorgullo
de Alcandara!: una instalacién recientisima, a las afueras, de penados
comunes.

ALFONSO. — La conocl.

GABRIEL. — jAh!, cuando se llevaron a uno de esos pabellones la prision
militar.

ALFONSO. — En el cuartelillo, a media mafiana bajé un guardia; nos sacé
de la celda; pudimos aseamos en un patio; tundidos, a la ida y la vuelta, de la
recia lluvia que no paré aquella segunda quincena de enero del 37. El mismo
guardia puso a mi disposicion la biblioteca del cuartelillo.

—¢Y el nifio?

—iEste, éste! —se refan. Y el muchacho también refa, porque era un
falangista precoz y habia intentado cargarse a tiros nada menos que a un tren.

OLMos. — Saladisimo. Claro: los nifios jugaban a la guerra.

ALrONso. — «Este, que ande por aqui —decian—, y si no fuera por el
capitan, que juegue a la pelota». Nos invitaron a café. Mi dinero no valia; ni
me lo retuvieron al pasarme. Estaba, pues, sin un céntimo. El nifio hasta se
alegro:
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—Con lo que me traen de comer, tenemos. Y de tabaco, ni te preocupes:
toma, tira de petaca, que luego hay mas. ; Tampoco papel?

OLMOs. — De eso no escaseabamos aqui.

ALFONSO. — Y el nifio: «A mi me lo mercan portugués; estos librillos de
enano; y sin goma, que es lo peor». El guardia me dio unas hojitas de Abadie.

GaBRIEL. — Pitillos si encontrarias, rubio, americanos. Espafia no fabrica
pitillos. Los del casino, liados. O algo de canarios.

ALFONSO. — Me puse a enredar en la biblioteca. Al nifio le dejaron El
Eco, local, y Abecé de Sevilla, dos o tres fechas de retraso. La bibliotequita,
muy varia y sin limitaciones de autor ni texto. Valle-Inclan, casi completo, en
la edicion ornamentada Opera omnia. Lei Jardin umbrio.

GABRIEL. — Una joya.

ALFONSO. — Un remanso de paz, en el silencio. Poco antes del almuerzo
se present0 el capitan. Echaron al nifio. Nos conociamos de mi estancia en
Alcandara. Procedia del Ejército y se le tenia por inseguro, no de lo mejor
visto.

GABRIEL. — No, ni el teniente.

ALFONSO. — De los dos me hablo en la celda el nifio, a quien su familia le
traia una tartera y se le notaba verdaderamente feliz de compartirla. jConcho!
;Creeréis que no recuerdo el nombre del nifio? Le estoy viendo, como delante
de mi mismo, aqui. El nifio de Balmaseda. Pero ése es el nombre del pueblo y
la estacion desde donde tirote6 al convoy... {No caigo! Me dijo que el capitan
no era de los nuestros, y que el teniente, ése, un rojo clavel. Y que asi iba
todo...

—¢Es de buena tinta? — y tanteé por si conocia a don Camilo, alguien de
la familia.

—Ya veras como se los cargan. Y pronto.

GABRIEL. — Acert0. Al capitan le trasladaron a Logrofio, y no sé si
degradado. Y el teniente... Mira, no lo he contado a nadie; ni a Diana. Es la
primera vez que lo digo. Iba yo una tarde por la plaza de San Juan. Se me
acerco el guardia Eleno; de ése te acuerdas...

ALFONsO. — He vivido ni tres afios en Alcandara. Eleno, Eleno...

GABRIEL. — Si, hombre, si: el padre de aquella... Bueno. Pues me llevo
por sospechoso a la comisaria. No llegué a entrar. Nos dimos con el teniente a
la puerta y comparecid el guardia: a ver, que si unos papeles, que no los
entendia... Fue cuando lo de Asturias. El teniente, mayor que nosotros y
tocayo, Ildefonso como tu, era entonces de Seguridad: los romanones. Cogi6
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la cartera y se puso a enredar en los papeles. Vio una carta del secretario de
Acebo, radical socialista, muy exaltado... Pero jno conoces a nadie!

ALFONSO. — Alcandara, casi nadie: jcomo te lo voy a decir!

GaBRIEL. — El teniente don Ildefonso, el registrante, no se queria enterar.

OLMOos. — jOh, cuanto de eso hubo en Madrid! jGentes de corazon!
Porque se comprometian. Y en la guerra, gravisimo.

GABRIEL. — Ley0 la carta, rapido. Y en un susurro:

—Rompela.

Al gobernador, que salia del edificio ante él que estdbamos, y que le
pregunto, aguardando, distante y como distraido el registro, y el gobernador si
que sabia quién era yo, y quién Jesus, mi hermano, le dio el parte:

—iNada!

Vino la guerra y quedé entre dos aguas. Se trataba de un buen oficial,
hombre hecho, segundo jefe de Asalto. Le anticiparon el retiro. Esta bien. Ha
seguido en Alcandara.

ALFONSO. — jConcho, concho! Pues el capitan, a solas, me anuncio que
nos trasladarian al Regimiento, detenidos, en calidad de combatientes. Y que
por tanto seria inutil avisar a la familia; les mandariamos recado desde alli;
nos podrian visitar y estariamos relativamente comodos y atendidos. En el
cuartelillo no tenian ni para rancho.

GABRIEL. — Si. Si es donde pasaban la ultima noche los arrancados de sus
casas y a los que apretaban para sacarles alguna declaracion, ya camino del
rio. Una especie de capilla sin capilla: la Espafia catélica, como veis.

OLmos. — Al lado de Madrid... jLos asesinatos de Madrid!

GABRIEL. — En Madrid no habia gobierno.

ALFONSO. — No hablemos de ello. Y no esa tarde, ni la siguiente; al tercer
dia, de noche, a la hora de cenar, nos trasladaron.

GABRIEL. — De punta a punta.

ArLroNso. — El nifio del tren daba saltos de alegria. Me emocion¢ ir al
paso del coche viendo las calles, la plaza. Habia perdido la nocién del tiempo,
la fecha en que viviamos. Luego, en el cuartel, me hice yo mismo un
almanaque.

GABRIEL. — Como de estudiantes, ;verdad? Una cartulina, y cada nimero
en su casilla. Por la mafiana, al sentarse, lo primero, cruzar con una raya o dos
rayas el dia.

ALFONSO. — Tal cual. Entré el automovil hasta el patio, traspuestos los
jardines y el cuerpo de guardia. Alli nos entreg6 la pareja al oficial y nos
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condujeron al encierro. No se veia, de momento, en el pabellon, denso de
humo y hombres que se paseaban arriba y abajo, a la luz de unas bombillitas
muy altas; las colchonetas, recogidas como bancos laterales larguisimos.

OLmos. — Es lo tremendo: la promiscuidad; la humillacion, primera
condena. Y de eso, permiteme, Gabriel, sabemos mucho aquellos a quien nos
toco la guerra aqui.

ALFONSO. — Ya. Nos pusimos también a pasear y se acercaron
inmediatamente, en grupos, los detenidos. Todos a una, ansiosos:

—¢Quién eres?

Y de donde, por qué nos detenian, qué noticias de aqui, de alla. No se
daban respiro. Me sentia yo hundido, el nifio en la indignacién de vernos en la
cuadra. jPijotero! No solto prenda.

GABRIEL. — Es que ese nifio sabia latin...

ALFONSO. — La cuadra, en efecto. Habilitada para prisioneros; porque la
guarnicion era de Infanteria, los caballos pocos y se los llevaron al frente; o a
otras cuadras.

—¢Ves? —palmote6 subito el nifio—. ;Si te lo dije: no puede ser! ;Como
iban a metemos con éstos? Pues, si que... jLa de rojos que ahi habra!

Y es que a la media hora vocearon nuestros nombres a la entrada:

—Con lo que traigan... {Vamos!

Agarré el macuto, el nifio un maleton tremendo, y abandonamos la cuadra,
entre un amago de intimo rubor y la amargura de quien nos acogieran y
todavia indagaban y permanecerian alli.

GABRIEL. — Pero, el niflo...

ALFONSO. — Me ensefiaba, como si la experiencia fuera suya; no mia, que
le doblaba casi en edad... Volvimos a pasar el patio, a pie, acompafiados de
un cabo, de pocas palabras, y unos numeros terciado el fusil; en el cuerpo de
guardia, el alférez. Nos destinaban, separados, a los calabozos de prevencion
y principal.

GABRIEL. — Alguien, que se daria cuenta. O te reconocio.

ALFONSO. — Alli nos lo explicamos. Al vernos, y sobre todo el nifio, jsi a
mi no se me conoce en Alcandara!, el nifio, de falangista, los retenidos en los
calabozos reclamaron al oficial de guardia; éramos falangistas; no se nos
podia meter en la cuadra, sino en los calabozos.

—iNo cabe un alfiler!

No importa: si no hubiere petates, se apretarian. El oficial no distinguio
entre el nifio y yo, en materia de colores: nos traian juntos, de las fuerzas
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armadas; luego tenia razon el calabozo. Comparti la celda de un viejo
falangista, jefe local de uno de los pueblos del norte.

OLMOSs. — ¢Y es que detenian a los falangistas?

ALFONSO. — jAh! Muchisimos. Procesados unos, otros gubernativos; y
jefes, los que mas.

GABRIEL. — Falange, refugium pecatorum...

ALFONSO. — Menos, menos refugio. Los acusados por los caciques, que
era el mando real y verdadero: la derecha. Y, ;yo? Suponia Roberto Nicolas,
que ése era el jefe, yo, pues en el expediente... No me apurase; no se estaba
del todo mal. Se las arregl6 para que en casa lo supieran. Podian venir
mafiana mismo. Normalmente, dejaban pasar a la familia hasta la celda.
Dependia del oficial. Las mas veces, pasaban. Y se retiraban a la puesta del
sol.

GABRIEL. — Dices ta: ;falangistas detenidos? Los que quieras. Y
mientras, venga de formar centurias, Alcandara, y venga de mandar
expedicionarios al frente. Al principio, centuria por dia.

ALFONSO. — No vi mas aquella noche. Me dejé dormir a pierna suelta el
viejo Roberto Nicolas. Ni siquiera me conto su peripecia.

Era hombre de criterio: lo aplazaba para mejor ocasion:

—FEstabas que no te tenias... Y me dije: ja dormir! Anda: recoge la
colchoneta. Asi. Aqui nos hacemos de estas mesas: un cajon de tabaco, una
peseta; lo encargamos en la cantina; te lo traen. Y te fabricas tu mesilla.

El calabozo daba al jardin; anchurosa la ventana, de reja hasta el suelo. En
la puerta, un cuadradito, cruzado por dos barrotes, para la vigilancia: lo
tapabamos con un cartén. Casi todo oficial lo permitia. Era reglamentario
dormir con luz, una luz minima encendida. Apagabamos y tampoco la guardia
se metia con ello.

GABRIEL. — Lo cuentas como es. {Si yo estuve a verte! Tu calabozo, y
digo mejor, habitacion, daba al jardin. Habia cinco o seis calabozos a cada
lado; pasillo abajo, no se me olvida, el cuerpo de guardia; la biblioteca del
cuartel y enfrente el cuerpo de guardia, con los fusiles en la espetera o la
armeria.

ALFONSO. — Habilitaron la biblioteca para dormitorio de ilustres: uno de
ellos, letrado, notabilisimo, candidato al Congreso, pero que, miembro de la
Milicia, tenia derecho a detenido en cuartel, no en la carcel de los comunes.

OLMoOs. — Mira, mira; estabais mejor de lo que se quiere.

ALFONSO. — No habia en esos momentos bibliotecario. Lo fue un capitan,
hombre de estudios y ahora —entonces— comandante estampillado. Le
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recordaba, fino y atento; sentia su ausencia. Me encontraba feliz en mi celda,
con el viejo falangista, s6lo que, la biblioteca... Todo un salén para uno, iy
las paredes de libros!
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LOS MISMOS — CATALINA

ALFONSO. — Tumbado en el camastro, iba dejandome vivir. E]1 compafiero
se pasaba las horas en el calabozo contiguo, donde los mayores, con posibles,
armaban timba, y corta y juego y vuelta a barajar: insospechado regalo para
mi: solo. Me iba al patio, me acercaba a la cantina, pedia un café, dos cafés, y
tomaba a la celda.

OLMOS. — ¢Y eso era el 377

ALFONSO. — Enero, 1937. Enero, febrero, meses arriba del 37. Temprano,
como a las tres, tres y media, la tarde fria y calma, me sobresalté una llamada
muy conocida, remota: la musiquilla, el tamborileo, el mismo que yo de novio
usé, de los nudillos en la puerta, y que me hizo pegar un salto, abrir, y
jCatalina!

CATALINA. — Medio afo sin vernos, sin saber uno del otro. Me estrechaba
y yo no podia hablar. A punto de lagrimas pero jno lloramos, ;verdad?! Eché
un vistazo a la habitacion. Inimaginable: me apuntaba a vivir alli. Acogedora,
hecha como para la intimidad y las costumbres de Alonso. Estaba segura de
que en ese recogimiento él no padeceria. Incluso, y no habia ni que
preguntarselo, se encontraria feliz.

ALFONSO. — Y para que también tu lo fueras, cerré el porton.

CATALINA. — jCalla! Veia yo las barritas en cruz, el carton que tapaba la
miniatura de ventanuco en la puerta.

ALFONSO. — Y entonces fue y echo la aldaba.

CATALINA. — ¢ Y0? jPor Dios!

ALFONSO. — Una cufia que impediria abrir desde el pasillo.

CATALINA. — Yo lo que dije: jos lo consienten!
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ALFONSO. — Se admiraba de condescendencia tanta y ese encierro con sus
patios y jardines y al que sélo se le prohibia, teéricamente segin luego os
diré, la prision verdadera, a calicanto, que es la ciudad. ;Hablamos? Lo
primero, los o0jos: nos velamos, nos mirabamos como un imposible,
insaciables de volvemos a ver. Vista, oido, olfato, gusto, tacto...

CATALINA. — Os dejo.

GABRIEL. — jNo! jQue sois unos chiquillos! Ven aca. Catalina.

—Me tapo los oidos.

ALFONSO. — Lo ultimo, no. Desde su irrupcién en la celda, mis manos la
reconocian, asumidoras de los cinco sentidos. Pues, jclaro que si!
Arrebatadamente. Pasé horas aquella tarde Catalina, ¢veis?, detenida. El viejo
falangista me sonreia, después:

—Fui a entrar. Noté la aldabilla echada, y aunque no tenia noticia de la
visita, se me ocurrio; y os hice guardia en el corredor paseandolo, cercano, de
arriba abajo. jBuena tarde me disteis!

Era costumbre y estabamos a la reciproca.

CATALINA. — Yo lo que hice es no regresar de momento a La Mota. Mi
padre en la carcel, se alegré de la llegada de Alonso, juntos al fin, la misma
zona, y eso que temia de saberlo en el expediente.

GABRIEL. — Los amigos todos, en la carcel. Los de don Camilo. Mi
hermano Jesus, no. Ni yo, falangista, segunda linea. jPor Berta! Pero Ratl, y
don Ramiro...

CATALINA. — jDesventurado!

GABRIEL. — Don Ramiro: pitagorico, ¢sabes? ;Qué podria haber hecho?
Le pusieron en libertad, y muri6. De quien no se fiaba nadie, tu primo.

ALFONSO. — Y jqué injusto! Una desdicha, eso es Raul.

GABRIEL. — Se encaramo escandalosamente al carro de los triunfadores.

OLMOs. — jQuién no! Yo, me toco la china de que Prieto se portara como
un caballero. Y se me hacia indecente, a sus ojos indecente, bueno al
apuntarme. Pensaba: jqué dira! Tuve, eso si, carnet. Sindicaban a todo
funcionario.

GABRIEL. — Es otra cosa. Ibais perdiendo. En politica 1o que no cabe es
jugar al caballo blanco.

OLMOs. — Pero jqué politica ni qué cascaras! La guerra: una guerra
salvaje; y de ocupacion. No se alistaba uno a los vencedores. Madrid ardia.
¢Quién eran los vencedores?

GABRIEL. — Se vela venir. Desde el principio.
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CATALINA. — Lo deseaba hasta el contrario, si: que todo acabase y
pudiéramos reempezar: La Mota, Alcandara. Madrid... Quiza menos, Madrid.
Temia yo las delaciones; la represion a que llevaran esas delaciones serian
dantescas.

AvLroNso. — Y alli, don Celes.

GABRIEL. —«jSe lo escribo en la pared!», Celes famoso.

ALFONSO. — Huy0; se escondié en una casa de campo. Una y otra vez
registraban la casa. {Nada! Y un dia, también qué poco tacto, la sefiora que
despide a la muchacha. Y la muchacha, pues se chivd. Cuando la policia
reaparecio en la finca, don Celes se dio por perdido. No dijeron palabra, no
preguntaron, amables, derechos a la trampa:

—¢:Vamos?

Y don Celes se entregd. En la carcel también, procesado. jCuando
terminaria todo, si!

CATALINA. — Yo me animaba, por animarle. Me informaron que el
evadido permanece en el expediente unos quince dias. Tenia que subir a La
Mota; dejar en la escuela una sustitucion.

ALFONSO. — ¢Cuento el final?

CATALINA. — jSois unos desvergonzados: eso es lo que sois! jEl final!
¢Qué final?

ALFONSO. — Y al final, aquella tarde me pidi6 que la acompafiase por el
pasillo. No se atrevia a cruzar sola el cuerpo de guardia.

CATALINA. — jNo me atrevia!

ALFONSO. — Y entonces, la salida a la vista, volvi a llevarmela al
calabozo. ;Lo digo?

CATALINA. — jTonto! Lo que no queria es que me piropeasen, jte

enteras? jEstaba una para eso! Y yo pensando: me voy al capellan castrense, a
ver qué pasa, y le habla al juez.

ArLFONSO. — Inutil. Llevaba un mes, dos meses en la guardia y ningun
juez me requeria ni me arriesgaba yo a reclamar. Un combatiente, pero del
otro lado. Ponerlo en regla, podia dar con mis huesos en la carcel. Que no era
precisamente aquellos calabozos.

CATALINA. — No dejé en paz a nadie. Conoci jueces de dos tipos:
oficiales de la reserva, ineptos, comprensivos, en modo alguno acerbos. Y
jueces jovenes, abogados a quien habilitaban con la estrella de provisional.

ALFONSO. — De complemento.
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CATALINA. — O eso. Estampillados. Un modelo de gentileza y decision.
Por qué via iriamos, era el asunto. Y éste, pendiente de la colchoneta, o que si
contra la pared. jCochinos! Es que lo sois: todos, aun en la mas grave
circunstancia, unos cochinos.

ALFONSO. — jVamos! Aqui no se ruboriza nadie...

CATALINA. — Yo. ¢No basta?

ALFONSO. — Es como el oficial de guardia. Si la guardia correspondia a
un provisional, le hablaba el detenido y conseguia unas horas de calle, o0 a
casa, de tener casa en Alcandara. Se me ocurri6; jel capitdn médico! Me fui a
él.

CATALINA. — Era el médico de familia. Militarizado.

ALFONSO. — Me extendio una receta para reconocimiento en el hospital.
iDe los ojos! Aguanté: que le tocase guardia a un alférez provisional. Subi al
cuarto de banderas y le pedi autorizacion. El primer dia me custodio un
soldado. Tomamos unas cafias. Y el soldado esperé a que me vieran en el
hospital. Me senté un rato en un banco del pasillo, y sali. Tomamos otra cafia.

—:El doctor? Que me den una cosa en el botiquin y que vuelva pasado
manana.

OLMos. — Y a los dos dias, bueno te escapaste...

ALFONSO. — No, hombre: no me escapé. Eso es lo que temian los
oficiales viejos; no hagas ti de viejo. A los dos dias, mas confiado y
generoso, otro provisional, me dej6 solo; a condicion de que regresara antes
del relevo, por si habia cuenta, que a veces la habia, y entrega de los
arrestados. Ni siquiera nos llamé detenidos.

CATALINA. — jAh! Y aquel brigada legionario...

ALFONSO. — Es verdad. El procedimiento, que se perfeccionaba. Se me
hizo amigo un brigada de la Legion, alto grado entre los recluidos.

—Listo?

Y arrancabamos a la hora del paseo con la tropa. El centinela, de servicios
auxiliares, saludaba ostentosamente al paso del brigada, iy de la Legion! Me
dejaba en casa y €l se iba de tascas. A las dos horas, me recogia. Nadie podria
impedirnos la entrada. jAl calabozo!

CATALINA. — Lo que tiene es que las vecinas nos metian en compromisos
tremendos. Veian a Alonso. Celebraban su libertad. ;Y qué les decias? Yo
andaba asustadisima.

ALFONSO. — Nunca paso nada. Que el Legion volvia contoneandose,
tarareando; Ej Maricru, la mosita, / la maj bonita... Y aun se daba un garbeo
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por el paseo de los Alamos. Tenia cabeza de oficinista aquel brigada, fino y
andaluz. Le malmiraba un sargento, legionario tipo, ancha patilla pelo en
pecho, que les cantaba a voces a los otros detenidos:

—Tu ereh un rojo clavé...

Como el nifio de Balmaseda. Cargando el énfasis en la alusion, rojo; y
murmuraba:

—¢:Brigada? {Ni cabo! Eso es lo que es ése.

Termind en la carcel de comunes. Algo muy serio: le pedian pena de
muerte. Mal encarado, le atraia como al hierro el iman el brigada. Y aparte lo
del rojo clavel, por eso no reparaba en los demas. Peligroso. Un aventurero de
cuidado.

CATALINA. — Yo no lograba dejar tan facilmente La Mota. Era un sabado
y bajaba para también el domingo a la capital. No llegué a tiempo de visita.
Hice que le avisaran. Viviamos cerca del cuartel: lo que falta de calle, desde
el 42; una plaza ajardinada, y el cuartel. jPlaf!, y se me present6 en casa.
Habia yo traido a los nifios.

ALFONSO. — Desconocidos, jtan grandes! Eso me empuj6: me fui sin mas
al oficial, y se lo expliqué. Sonreia:

—A las ocho, mafiana aqui.

iAquella noche en la vieja casa de Calatravas! Yo habia dicho:

—No deben verme los nifios entre rejas...

Y no me convencia eso de que ellos, jangelitos!, qué iban a saber. Dofia
Adhelma velaba como nuestra noche de bodas. Vestian los nifios los trajecitos
que compramos el primer agosto en guerra...

CATALINA. — Compramos, no. Yo no estaba en Madrid.

GABRIEL. — ¢Y del huésped? Lopez Lancho.

CATALINA. — Se hizo, tu lo has dicho, amigo de papa.

GABRIEL. — Si. Le hirieron alla por Grifion y hospitalizaron en Alcandara.
Partié en una expedicionaria de Falange. Le vieron en los Carabancheles.
Sanitario, interrogaba, escribia y venga de escribir. Muri6 en otro frente,
mucho después.

ALFONSO. — Cuando a la mafiana de aquella noche que dormi en casa me
presenté, «jA sus érdenes, mi alférez, se presenta...!», volvié a sonreir, como
dichoso. jCaray!, era la guerra y habia hombres con un corazon asi.

GABRIEL. — Y mujeres.

GABRIEL y ALFONSO. — jBerta!

ALFONSO. — Berta Coloma, por quien ti y yo vestimos de azul: camisa;
yo pantalon de montar y tubos. Habia mandado a casa el capote con que me
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pasé: verdoso, espléndido, el capote de un sargento de mi unidad; lo cogi del
perchero, al paso, la madrugada del ataque y, ;qué habra sido del sargento?

OLMOSs. — Que se agarraria a otro capote; el del primer recluta: es ley de
cuartel.

ALFONSO. — jOh, ese capote! Hizo feliz a tu madre, que lo tifi6 de azul y
le quedd pero que muy bien, y se puso a las cinco flechas o lo encarg6 a la
bordadora de arriba, porque nunca se vieron insignias de primor tal.

CATALINA. — Y mientras, discutiendo nosotras si convendria acelerar o
que se encarpetara el tramite, temerosas de su final que era la marcha al
frente. Sin decirselo, Berta y yo.

GABRIEL. — Berta, ilusion... Condescenderia. Miraria para adentro, a
Enrique, su imagen de Enrique nifio, ignoto, y la piedad de verse ella en ti, y
tus ninos. ¢La guerra? ;Los ninos?

CATALINA. — Berta, ahi la tienes: preguntaselo.

ALFONSO. — No, jqué le he de preguntar! Sentimentalismos aparte, el
regalo mejor, los tubos.

CATALINA. — Obsequio de Berta.

ALFONSO. — Lo supe. Le expresé mi contento y gratitud. Porque nunca
acertaria al enredadisimo vendaje de las bandas caqui, apolainando tobillo
arriba. Los tubos, y me veia ya oficial... En el arresto; pero sin el taconazo en
que me especialicé, no hubiere provisional que me diera un permiso. ;Y eso
es todo! La vida es asi...
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23

HOMBRES — BERTA

ALFONSO. — Alcandara celebraba la toma de Malaga; era el 8 de febrero;
aquella tarde, en la biblioteca, presté declaracion ante el juez de mi
expediente. El 31 de marzo me notificaron el sobreseimiento. Quedaba a las
puertas de la libertad.

OLMOS. — Mes y medio.

ALFONSO. — He dicho, a la puerta. Y no en libertad, por un incidente
admisible so6lo en el reino del absurdo. A media tarde fui como tantas otras
tardes a la cantina. Llegaria, de un momento a otro, la orden. Me acerqué por
el patio a la ventana del calabozo contiguo al mio. Es donde jugaba su partida
el viejo falangista. Pregunté.

—Nada. ;Estas en la cantina?

Me volvia, cuando me sisearon desde el primer piso, el balcon de encima
de la reja a la que me acercara. Que esperase. Bajé un brigada, corto de talla y
delgadito, la voz chillante:

—¢Qué papel ha pasado a los presos?

—¢:Papel? jQué papel voy a pasar!

—Lo he visto yo, no lo niegue. Lo han visto estos ojos, jestos 0jos!
i Venga, al oficial!

Y me condujo al cuerpo de guardia. Es un ancho vestibulo, del jardin a los
pabellones: entrando, a la izquierda la sala de banderas, a la derecha el pasillo
de los calabozos; vestibulo adelante, el patio. Cara rosa, moteada de barros,
compafiero mio de bachillerato, el oficial de guardia era hijo del maestro
herrero.

GABRIEL. — jAtiza!
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ALFONSO. — No se le tenia en mucho. Ingres6 voluntario y con la guerra
le habilitaron de alférez. Orgullo de su padre; legitimo; el orgullo. Se arrugo:
quiso desconocerme, y nos habiamos saludado esa misma mafiana. Le temia
al brigadin de las oficinas.

—FEs disparatado; yo no tengo que pasar papel ni cosa alguna a esos
calabozos. Nadie me impide llevarlo en mano: vivo ahi.

El brigada no se convencia.

GABRIEL. — jEso es la guerra! La arbitrariedad. Mando yo, y punto en
boca. Aunque te fuera en ello la vida.

ALFONSO. — Pues, veras. Parte por escrito, registro de los calabozos... Se
me tomé por un recluta, mayor, todavia sin uniforme, de las quintas de
reserva quiza. Y a los detenidos, jinfelices!, espias de las potencias rojas.
Algo asi. Me dejaron, por ultimo, y en el patio, con algun otro, me senté al
sol.

OLMOs. — Y sin la orden de libertad.

ALFONSO. — No, no llego6: continuaba, a disposicion gubernativa. Me
sorprendia, no la imaginacion acusadora del brigadin, de quien supe que se
mat6 a los pocos meses con un subfusil ametrallador al descender de un
coche.

OLmos. — Un nervioso; tipico: atolondrado.

ALFONSO. — Me dolié, mucho, la cobardia del oficial de guardia, el
oficial amigo; debo dar su nombre: Antolin. No olvidar ese nombre: Antolin
Navarro, provisional. Me amagaban unos meses de prevencion.

GABRIEL. — Perdona: sé su historia. La indignidad de ese Antolin. Lo
sabe Alcandara toda; lo del asistente.

ALFONSO. — Que si, que el asistente era de mi pueblo. Los dias, la cuenta
de los dias la llevaba en un tarjetén, como tu has presentido, minuciosamente.
Todas las noches, al acostarme, cruzaba la casilla. Y cada fecha traia su afan.
Habia yo jugado, nifio, en los jardines de ese cuartel: la pérgola, el tunel
umbroso, los espaldares de la rosaleda...

OLmOSs. — Tu padre era militar.

ALFONSO. — Pasé alli alguna temporada con un amiguito, hijo de otro
militar. Un sabado se alboroté mucho la cantina. Se la habian adjudicado al
maestro herrero. Y una de sus hijas, que regresaba de noche al cuartel, es
decir, a casa, fue asaltada en la oscuridad de los jardines. El maestro se subia
por las paredes. Nunca se averiguo el autor o autores del asalto ni a donde
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llegaran en el trasteo de la cantinerita. La imaginacion volaba, facil, y mas en
hombres jévenes enclaustrados.

—iQue se joda! Que en la tierra del cantinero, a una muchacha, preciosa,
la pasearon desnuda en un burro.

Todo, ocasion en aquel encierro alegre, para el hombre orgiastico.

OLMOS. — jAun entre rejas!

ALFONSO. — Siempre algtn calabozo se trocaba en fiesta, motivo de fiesta
de los detenidos. Agotados el vino, cofiac, anis, los animosos no se rendian:
bebiamos alcohol de quemar, con mixturas desconcertantes; por ejemplo:
alcohol y leche condensada.

GABRIEL. — Os salvaba la leche. Porque eso es mortal. O te quedas ciego.
Es como el metilico.

OLMOS. — jQuimico! Tu, apruebas.

ALFONSO. — Pusieron de centinelas a una hornada de servicios auxiliares:
quintos, que no lo fueran porque no dieron la talla, o bizcos, o pies planos: un
desecho de humanidad. Resultaron temibles. Temblaban.

GABRIEL. — Y0 comprobé que en la retaguardia, en peleas de taberna, si
andaba por alli un cobarde, se enzarzaban a tiros. El cobarde, tira.

ALFONSO. — Metieron en un calabozo estrecho, de castigo, con solo el
ventanuco en lo mas alto, a un legionario gloriosamente borracho; hombre de
pelo blanco abundoso, ya entrado en afios. Vigilaba, a la puerta de ese
calabozo, uno de servicios auxiliares. El legionario, al que le faltaba un
antebrazo, sacaba el mufién por el ventanuco.

GABRIEL. — Y aterraba al soldadito.

ALFONSO. — Eso fue. De madrugada, el legionario, que aullaba en aleman
y cantaba a todo volumen letras ininteligibles, intenté asustarle. Y lo
consiguid; asomo la cabeza por el ventanuco. Dominado por el panico, el
centinela le descerrajo un tiro de abajo arriba, en la base del craneo.

OLMos. — Le fusilarian, en el acto.

Avrronso. — El legionario es quien murio en el acto. Al recluta le
concedieron permiso ilimitado; a su pueblo, a reponerse de los nervios.

GABRIEL. — Esos reclutas, les llamaban la chatarra.

ALFONSO. — Lo eran. En otro calabozo, vi como un legionario endeble,
enfermizo, un asco de hombre, tenia acorralados contra la pared a ocho o diez
moros, a los que zaheria y fustigaba a correazo limpio.

GABRIEL. — El moro es medroso. Taimado y temeroso.

OLMOSs. — Y jtodos se hallaban detenidos!
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ALFONSO. — Todos. El hombre es asi. Aunque no inmediato al incidente
del papelito con el brigada, el resultado, aquel tebeo, es que nos trasladaron a
la carcel nueva: un pabellén a las afueras, destinado a militares. Amplio,
comodo. Con molestias para la familia; nosotros, en menos libertad.

GABRIEL. — Y en Alcandara ya hay distancias. De la estacion a la plaza
de toros, jéchale!

ALFONSO. — Se me colocé en la oficina, jmecanografo! Acataba mi
destino. Me apunté a unos cuantos, agrupados en republica: imperio,
deciamos a esa republica. Habia un factor de ferrocarriles, de Mirabel; un
delineante madrilefio a quien le pesco la guerra, en quintas; dos malditos,
falangistas de la derecha...

GABRIEL. — {Muy bien! Porque yo soy falangista social de izquierdas. ;O
qué se han creido?

ALFONSO. — Calma... Falangistas de un pueblito cercano a la capital. Mi
celda, puro privilegio: la enfermeria, grande y sola. Hasta que vino a
compartirla un hijo de familia, que fumaba rubio y no soltaba un cigarrillo,
despreciativo, pero que, al acabarsele, y lo consumia rapido, se fumaba mi
tabaco de cuarteron:

—iDe cura! —exclamaba, con un mohin de menosprecio.

OLmos. — En mi oficina, el jefe, uno de los jefes, no compré nunca
tabaco.

—iEse es el que fuma mi hijo!

—iHombre! ;Hasta el tabaco de los hijos te fumas?

Rompi6 a reir a carcajadas. Y al cabo de un rato, le volvia la risa, cuando
ya nadie se ocupaba del asunto, sino él, que se acordaba.

ALFONSO. — Nos limpiaban la celda, la enfermeria, aquellos dos paisanos
del pueblito. Y el hijo de papa, una mafiana, en la cama todavia, como le
molestara la intromision de los fregadores, dio orden al soldado madrilefio, a
quien seducia, de que los arrojara de su casa. El madrilefio, que era una fuerza
de la naturaleza, ech6 a rodar de un pufietazo a uno de los hombrecitos; el
otro, sali6 volando como en alas de su escoba. Y dieron parte. Me
presionaban los del imperio para que interviniese; no consegui nada, en la
oficina, sino perder mi plaza de mecandgrafo y que me volvieran al régimen
comun.

OLmos. — Yo no lo hubiera hecho. Que, bueno, cada palo aguante su
vela.
ALFONSO. — Pchs! Tuvieron un detalle: no me privaron del privilegio de

la enfermeria. Al jefe del imperio, alto, pelirrojo, riente, pacienzudo, le
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llamabamos Papa Tornero. Lo llevaba muy bien. ;Y sabes qué nos torturaba?
Las visitas.

OLMOs. — Que daban la lata.

ALFONSO. — No. El sistema de visitas, acostumbrados a la libertad del
cuartel. Se celebraban ahora en un sal6n, sin locutorio ni vigilancia, pero en
comun, no en las celdas. Un teniente de Estado Mayor, que amisté conmigo y
tenia bula por sus relaciones con la division en plaza, y por su grado, me
facilité la visita de Catalina; una o dos visitas: en seguida, removiendo
influencias, quedé en libertad. jTeniente Gémez, murciano, prismaticos al
cuello, rebenque!

—¢:Y como te las arreglas para dormir con el rebenque?

—Puesto.

Le divertia yo mucho. Tenia a su mujer en la otra zona. Le acusaban de
conspiracion. Poma a parir al coronel juez de su causa; un viejo artillero,
sordo.

GABRIEL. — jArrea! Don Rodrigalvarez. Sordo sordo... Es lo que le
quedaba de artillero.

ALFONSO. — No seas asi... Ese coronel luchaba entre la ordenanza y la
simpatia por el teniente. Gomez, berreaba:

—He otorgado testamento. Y en ese testamento lego el carajo en un bote
de alcohol. Como lo oyes: mi carajo, jal coronel de la causa!

La liberacion de su esposa, y los buenos ojos con que los mirara el
coronel, zanjaron el expediente Gomez. Ya estaba yo en la calle. Y aun habia
subido con Catalina y los nifios a La Mota. Cantaba ese teniente A los pies de
un limonero, La bien pagd; y musiquillas traidas de Madrid por otro no
menos teniente, y que al final se salia por tangos.

OrLmos. — La estrella en Madrid era Estrellita. Muy delgada. Estrellita
Castro. La consagré Ramper. Se jaleaba ella sola. Con su caracolillo en la
frente... Estrellita, pues, jtodo!, baila, habla, zapatea; la que mas en cancién
andaluza.

GABRIEL. — Lorca. El triunfo de la muerte, ya ves. Luna lunera, olivares.
El café de Chinitos, Los cuatro muleros. Tientos...

ALFONSO. — Y el tango. Me acongoja... A lo largo del pasillo, arriba y
abajo, en el cuartel bordaba el tango un mozo, grueso apacible. No sabiamos
de qué le acusaran. No hablaba con nadie: sonreia. Y una noche, una
madrugada, tras la noche en capilla...

OrLmos. — jFusilado! Por eso no hablaba. ;Y le veiais tan campante?

www.lectulandia.com - Pagina 130



ALFONSO. — La capilla es terrible. Toda la noche el capellan, un anciano
vivaz, profesor de Religion y que a los sesenta afios se matriculd en Letras, a
solas con el condenado. Paso el condenado la tarde entre nosotros, tan ajenos
a su final, {y entraba en capilla!

GABRIEL. —La guerra. Todavia ti diciéndome jcalla!, cuando la llamo
crimen.

ALFONSO. — Nos llegaban la suplica, inatil; las imprecaciones, el llanto.
Nadie dormia. Cerraban los calabozos y reforzaban la guardia; pero en pie
todos, a la escucha. Amaneciendo, nos sacudia el multiplicado tiro de la
descarga; el tiro de gracia, alguna vez. Y nos volviamos al camastro, muertos
de sueno, de coleras de incredulidad.

OLMOS. — ¢Qué habria hecho aquel cantor?

ALFONSO. — Dueto criollo. Eso hacia. Era dulce de oir, baritona un punto
la voz, el tango del condenado. Paso a paso, orilla del éxtasis. No se me
desdibuja: aquel mozo extremefio, fervoroso del tango, a quien nadie visitaba,
ni conocia, y le lloramos como en un tango unanime, la ultima noche, roto,
para siempre.

BERTA. —... ;Qué? ;Se habla? Asi asi, ¢verdad? jOh, una pizca tragicos!
¢Qué tal si nos fuéramos de cena?

ALFONSO. — Si, aqui al lado. Pues, tomamos alli una copa y nos
quedamos a cenar. Has hecho bien, pero que muy bien de llegarte a estas
sequedades, Berta. jComo lo que eres! Y ya esta.
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24

LOS MISMOS — ZITA

GABRIEL. — No sé: lo de Guernica es un misterio, una de esas
confusiones, en el secreto yo creo que para siempre. El cuartel general no ha
atinado: rehuyd. Y eso, desautoriza.

ALFONSO. — Por muy intimo y hondo motivo me es fecha inolvidable:
lunes, 26 de abril, afio 37. Hasta dos o tres dias nadie supo cosa. Y tampoco lo
que después uno averiguara le alter6. Salamanca negaba el bombardeo: «No
es objetivo militar», dijo el parte.

OLMOs. — Pues, jMadrid! Los periodicos, bueno se volcaron: «Guernica
arrasada», «Los aviones alemanes...». Titulares de escandalo. Notas de
Gobernacion, y la campafa internacional. Insidiosa. Insistente: el alarido
diario. Mira que Madrid, jsupo de bombardeos! Lo de Guernica alucinaba.

GABRIEL. — Guernica es el alma vasca, el roble juradero. Ante ese arbol
—Guemika’ko Arbola, que hizo como un himno Iparraguirre— Castilla le
juraba los usos, derechos y costumbres. jBerta!

BERTA. — Conozco Guernica.

GABRIEL. — Las asambleas... Berta, ;las asambleas de Guernica?

BERTA. — Batzarre.

GABRIEL. — A la sombra del roble: cinco bocinas de monte en monte,
cinco montes, convocandolas.

BERTA. — Esta al pie de un monte.

ALFONSO. — Estaba.

BERTA. — Junto a la ria.

ALFONSO. — Eso es clave: los aviones se colaron por la parte del mar.
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BERTA. — No hay quien te lo pruebe. Otros dicen que lo primero fue un
avion negro, de las montafas, en vuelo bajo, y que el vigia dio la alarma: una
gran bandera roja, y entonces sonaban las campanas; la gente se metia en los
refugios o huia al monte. Esa primera bomba desbaraté una mansion de tres
pisos; a las tres horas, Guernica era un brasero gigantesco; a los tres dias,
seguia ardiendo.

GABRIEL. — jNo qued6 nada!

ALFONSO. — A los tres dias, entraba Mola.

BERTA. — Y un requeté y un falangista dieron guardia al arbol. Venia en
todos los periddicos.

GABRIEL. — Es de asombro: no se perdi6 el arbol. Ni se hundi6 el puente.
Ni las fabricas. Lo normal es que se hubieran cargado el puente, sobre el
rio...

BERTA. — Oca.

GABRIEL. — Y las fabricas de armas... No: se cargaron el pueblo.

OLMOS. — ¢Qué habitantes tendria?

BERTA. — Unos siete mil.

GABRIEL. — Para mi, fue cosa de los alemanes: un ensayo de
aniquilamiento. Lo de Madrid, sobre zona rural; ante las columnas en marcha.

BERTA. — Edificios viejos, muchos de madera, en calles mas bien
estrechas... Por eso, lo que ardio es el casco de la ciudad.

OLMos. — También se ha dicho que la incendiaron los fugitivos, los
mineros de Asturias, para que la culpa, bueno recayese en los nacionales.

GABRIEL. — Eso no se lo cree ni Franco.

ALFONSO. — jPara el carro!

GABRIEL. — Picasso ha hecho un cuadro demoledor.

ALFONSO. — Lo ha visto Eve. Dice Eve que el protagonista de ese cuadro,
una pintura de pared, enorme, es la muerte.

GABRIEL. — Como que se llama asi: La muerte de Guernica. Yo es que
tuve un catalogo de la Exposicion. Un acta, para el mafiana. Los desastres de
la guerra, Goya. La muerte gratuita. Ojos desorbitados, en grises y negros.
Mide, si, unos ocho metros; ocho de largo.

ArLFONSO. — Un momento. La guardé en ese libro, de registro. Espera...
«Caballos y madres con nifios muertos y una bombilla y los toros hombres de
Picasso. Brazos en alto. Una mano y una espada rota. Cabezas de mujer,
llorando, la casa en llamas, y cabezas de soldados caidos. Un hombre caido.
Todo sin color; lo mas, medias tintas amarillas o azuladas». Dice Eve.
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GABRIEL. — Acuarelista, Eve trabaja en constantes clasicas.
ALFONSO. — Por eso. No le ha complacido La muerte de Guernica.
GABRIEL. — El cuadro sobrevive a la ciudad. Esto es lo tragico. No,

tampoco le han dado en Paris mucha importancia. ;Y la posteridad? Las
grandes obras las hace la posteridad. Me temo que sea, este Picasso, una
brutal acusacion para el régimen. jHay tantas! Lorca, Unamuno... Lo
hacemos muy mal.

AVELINA. — Perdon. Que Catalina se empefia y nos quedamos a cenar.

OLMos. — Necesitariamos llamar a casa.

ALFONSO. — Lo tengo pedido, el teléfono. Me han dicho que no hay
pares. Se puede llamar desde abajo, el bar de abajo. Son amables. ;Te
acompano?

OLmos. — Viene Avelina. Tendra que ocuparse de los nifios, la cena de
los nifios.

BERTA. — Catalina y Zita no acaban.

GABRIEL. — ;Zita? jOh! Estara husmeando, inquiriéndolo todo...

BERTA. — Voy con ellas. jCaramba! También yo he de arreglarme. Lo
necesito como ninguna. A mi edad...

GABRIEL. — Los angeles no tienen edad. jAngel, td!

BERTA. — An-ge-la...

Avrronso. — Y al fin, solos.

GABRIEL. — Esos, tardan. No te digo, el teléfono en manos de una mujer,
Olmos con su carlita y su jbueno!, al mostrador. Y ellas... Me di cuenta.

ALFONSO. — Fue el dia de Jimena. Yo andaba por el patio, al sol; la tarde,
espléndida. Me aviso un recluta: que me aguardaban en el cuerpo de guardia;
y él qué sabia; una visita. Acudi, no sin fastidio, pesado, de la pereza. De
repente...

GABRIEL. — jJimena!

ALFONSO. — «iTu aqui!». Sonreia, entre lagrimas. La tomé del brazo. No
habia un alma en el pasillo, en los calabozos. Hasta la encontré hermosa. No
es guapa Jimena; irradiaba emocion y deseo. Don Joaquin, vivian en Paris;
pudo escapar del norte.

GABRIEL. — Y, ¢como te localiz6? jEn Alcandara!

ALFONSO. — Jimena venia de unas gestiones delicadas, y sin éxito: no
regresarian, de momento. Estoy en 1937. Antes de volverse a Paris, supo de
mi por irnos falangistas, muy agitados aquellos dias, la semana tragica de
Salamanca.
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GABRIEL. — jBerta!

ALFONSO. — Ni me lo dice ni lo niega. Pero... jBerta la encarrild! Fue la
tarde inagotable. A las cuatro y cuarto nos amabamos enfebrecidos. Y te doy
precisiones: cuatro y cuarto. A esa hora empezaba la muerte de Guernica.
Todas estas cosas no las adviertes; alguna, la conoces mucho después. No
puedo alejar a Jimena de mi pensamiento; las consecuencias del amor de
aquella tarde, para Jimena y para mi.

GABRIEL. — ;Catalina?

ALFONSO. — jAhi estd; no comprende! Se lo confesé, visperas de partir
para el frente, una noche de ron y vigilia, mano a mano, en La Mota. Y al
venirse a la casa de Madrid, hace unos dias. Se niega a entender. Calla.
Condena y calla. Y yo, jmas que a mi mismo!, quiero a Catalina. Le he dicho:
«Jimena». No la hija de Jimena. Tampoco Jimena me lo dijo. No nos
comunicabamos. El nacimiento lo supe por César: unas lineas desde Paris. Y
que dofna Cristina, madre de Jimena, se moria. El doble drama de don
Joaquin. Por lo demas, juntos, bien situados; Galiano es un genio del
mercantilismo. Y de la ciencia del Derecho.

GABRIEL. — Guernica, Jimena... jQué fatalismo!

ALFONSO. — Y eso de Guernica, lo sé como nadie. ¢Tu recuerdas,
Alcandara, la radio nueva, aquella telefonista de la que todos hablaban...?

GABRIEL. — Sofia.

ALFONSO. — No. Sofia es la hermana; es compafiera de Catalina. Lidia.

GABRIEL. — Que tuvo un lio con alemanes.

ALFONSO. — Nada, ningun lio; que se enamoriscé de un aviador aleman y
cuando el bombardeo de Alcandara la tomaron por espia, y a la carcel. Me lo
contd. Porque lo suyo es posterior a Guernica. Nos mirabamos con simpatia.
Esperaba Lidia a su aleman en el Circulo, un rinconcito del salon rojo.
Charlabamos. Al rato, surgié mi obsesion; Guernica. Lidia lo sabia por él. No
habia sido la legion Condor; actu6 un grupo especial de prueba: orden directa
de Alemania.

GABRIEL. — El ensayo, la guerra total; no me sorprende lo mas minimo:
un bombardeo de saturacion, sobre ejércitos en retirada, al centro de
comunicaciones.

ALFONSO. — Hay otras cosas. Alemania, ¢podria ver con buenos ojos a
una Vizcaya angléfila? Hasta en su bandera, mimética de Inglaterra; su flota
al servicio de Gran Bretafia en la guerra europea; su fitbol, inglés; el
comercio...
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GABRIEL. — Estuviera Javier, y nos diria: Prieto...

ALFONSO. — Pero no hubiéramos hablado de Jimena.

GABRIEL. — Evidente. Si, un desafio aleman... a Inglaterra; en la Espafia
mas sensible a Inglaterra. Y jqué bestias!, medio centenar de aviones.

ALFONSO. — Tres horas bombardeando. Primero, bombas del mayor
tonelaje; brazadas luego de bombas diminutas incendiarias. La bomba gruesa,
rompia; las incendiarias, pegandole fuego al maderamen, consumaban la
destruccion.

GABRIEL. — Debio6 de ser pavoroso. jEl infierno a flor de tierra!

ALFONSO. — El aleman se lo traducia a Lidia como lo mas simple del
mundo. Un chivato; dos Pipo y Pipa, negros; las pavas, Junkers 52, tranvias,
trimotores. En cadena, sobre tierra: Heinkel 51, biplanos, de ametralladoras
fijas; otros Heinkel tipo tigresa, metalicos, de cupula de cristal; los Pedros...

GABRIEL. — ;Y lo relataba asi Lidia?

ALFONSO. — Como te lo cuento.

GABRIEL. — A mi no se me hubiera quedado en la memoria.

ALFONSO. — Yo he hecho la guerra. jVenturoso de ti! El aleman, pues con
el contento de proclamarse los mas vigorosos. La gente huia al cementerio. El
refugio del pueblo se derrumbo.

GABRIEL. — Habria infinidad de victimas.

ALFONSO. — Calcula. Y los cazas, a dos metros, completando la tarea
sobre los fugitivos. No interesaba el barrio industrial. Lo tomariamos en
seguida, intacto. Ni el ferrocarril ni el puente en la carretera de Renteria.

GABRIEL. — Lo que iba a hacer falta. Destruian el villazgo y la moral.
iQué vergiienza!

ALFONSO. — Es la guerra.

GABRIEL. — No. Digo: Italia habia ganado el sur; Malaga. Alemania
queria el norte: Vizcaya.

ALFONSO. — Necesitaba Alemania probarse a si misma y mostrar a
Europa, jEuropa!, la terrorifica joven Luftwaffe. Goering y su escuela de
guerra; se entrenaban, advertian:

—iEstos son mis poderes!

Lidia me abrumé de detalles. Una politica de tierra quemada; por eso, la
manipulacion, el endoso de la culpa a los dinamiteros asturianos; la cortina de
humo espesisima, explosiones tardias... Y ninguna bomba sin estallar.

GABRIEL. — ¢Y por qué detendrian a Lidia, sirena juncalisima, la
telefonista?
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Z1TA. —... ¢Decis, telefonista? ;No es automatico? ¢Qué haran esos?
Llevan media hora telefoneando.

GABRIEL. — Pues, lo mas peregrino de Alonso, de la guerra: que habia un
paisano, de las milicias, en el centro del pueblo; cuando veia venir el avion,
llamaba a la telefonista. Y la telefonista daba la alarma.

—Senorita; el avion.

—iSi sera memo! A la peor hora!

Y se le olvido pasar el aviso... Es verdad. Como lo oyes. De verdad.

Z1TA. — jIros a paseo!
ALFONSO. — jLagarto, lagarto!
Z1TA. — Y ademas, me importa un pito. O sea... No me interesa lo que

hablais... jCatalina!, jBerta!
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ACTO SEGUNDO
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BERTA — OLMOS — ALFONSO — GABRIEL
CATALINA — ZITA — LUEGO, AVELINA

BERTA. — Pues todavia tengo agujetas. Es el primer desfile nacional de
las muchachas. Y digo yo: ;qué se va a hacer de los vestigios? Porque algo
habra de hacerse: erigir en esas ruinas el simbolo de una Espafa nueva.

OLmos. — Fue la noche triste de Madrid. Y eso que ha habido noches, y
amargura, en tres afios. Empezo el 22. Se congregaban alrededor de la carcel
no menos de diez mil hombres, mujeres y hombres, armados.

ALFONSO. — Y la invadieron. Peor que en la Montafia.

OLMOs. — Mucho peor. Mataron a Melquiades Alvarez...

GABRIEL. — Lorito real.

OLMos. — Cuando lo supo Azafa, que es un corazon duro, lloro. Prieto
dijo: «Hoy acabamos de perder la guerra»; y acudio alli con su guardia
personal. Patético, patético; bueno, que no se comprende.

GABRIEL. — Badajoz. La represalia por las noticias y los fugitivos de
Badajoz.

OLMos. — No hay excusa. Contra una barbarie no se escarmienta con otra
barbarie. Ya veis, Capaz: militar dignisimo, que ocup6 Ifni y se negd al
movimiento en Africa. O Rico Avello. Y unos cuantos ministros de la
Republica... Unos suplicaban, otros se crecian. Alguno echd a correr: a morir
cazado en un pasillo, o en el patio.

BERTA. — Estoy en que ahora, ¢en qué prision o qué campo?, damos con
Enrique. Comunista, no me duelen prendas. Pero aunque no lo fuese;
dependera de su conducta. Y Enrique, joven, tan ardoroso... No me llega la
camisa al cuerpo. Eso es mis agujetas: desde que vine, sin parar.
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ALFONSO. — El drama sesion continua. Los juridicos toman
declaraciones, piden informes, se afanan. Habra sus dos millones de
prisioneros. Esos trabajos agotan al instructor.

GABRIEL. — La gente, en mis pocos dias de Madrid, no habla mas que de
«la corrida de la victoria»; una fiesta para el delator, para los vengativos.
Sangre y mas sangre. Sangre: la vertida en la lucha, todo y nada junto a esto.

OrLmos. — jDiantre! jQue hay que ver las atrocidades de los otros! Esos
pueblos, donde te arrojaban a la mina. O el convoy de Jaén, cuando entre
aclamaciones la Pecosa a-se-si-n6 en el pozo del Tio Raimundo al obispo y la
hermana del obispo. Y...

ALFONSO. — jQue ya ha acabado la guerra!

GaBRIEL. — El extranjero hace oidos de mercader. Ellos mismos tiemblan
de una catastrofe. Las conversaciones de Francia y de Inglaterra en Moscu, no
progresan.

BERTA. — Estuvo aqui Ciano, en julio. De fiesta en fiesta. ;A que nadie se
le acerco a pedirle una mano, clemencia, para los vencidos?

GABRIEL. — ¢Les dejarian? Se fusila de doscientos a trescientos cada
amanecer.

BERTA. — ¢Ha habido un millon de muertos? Exageramos en estas cosas.
Y eso que, el nimero mayor de bajas, la Falange.

GABRIEL. — Cien mil, doscientos mil ejecutados. ;Cémo admitir que sean
espafioles? Que todos, los de Madrid, y de provincias, y todos los de la guerra
hayan sido criminales... jAlgun acto grandioso, generosidad, altruismo, algo
sublime; y mucho, verdaderas ejemplaridades, habra habido! Pues, no. Aqui
nos cegamos. Nos lanza a unos contra otros el olor de la sangre. Y mas

sangre.
Z1TA. — Habla bajo, jpor Dios!
GABRIEL. — Y crimenes. No me diréis que haya crimen sin castigo;

entonces, condenemos también a los de este lado, nuestro lado. Los crimenes
todos. Pero jtodos!

BERTA. — Nosotras pudimos evitar errores, y crueldades. Los evitamos.
Hoy, nadie nos hace caso.
OLMmos. — Hablas de tu zona, la nacional. En el caos revolucionario,

jimaginate! Porque en medio de la lucha, habia otra lucha no menos feroz:
comunistas contra anarquistas. La guerra la inicié un militar; la acabo otro
militar. No sabéis lo que fueron los dias finales de Madrid, a cafionazo limpio.
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CATALINA. — Solo que ahi esta: Madrid, exultante. La clase media y los
combatientes lo llenan todo. Se han volcado las provincias en Madrid. Este es
un barrio apenas poblado; no diré que distante, lejos del centro. Hoteles y
figones y bares, cuando subamos lo podréis comprobar, a tope.

ALFONSO. — La policia sale a incidente por calle y no hay noche que no
cierren algun establecimiento. Es el hombre liberado. Terminé la contienda:
iViva la vida!

CATALINA. — La Bodega, donde vamos a cenar, esta un par de manzanas
Segovia arriba, paralela a casa. Da a la calle una verja alta y estirada, partida
en tres por pilastras de fabrica. Coronan las pilastras unas bolas de granito, y
capiteles en las dos del medio.

Z1TA. — Pues, jno hay pierde!

ALFONSO. — Viene un atrio, enlanchado, descubierto, entre las puertas del
patio al interior y la verja. Ahi, unimos dos mesas. O tres mesas. La luz suele
ser pobre: favorece el recogimiento. ; Andando?

OLMOS. — ¢ A estas horas?

ALFONSO. — Cualquiera hora es la propia para una taza de café. Hemos
bebido mucho. jOiga! Nos quedamos a cenar. Ocho. No: siete. jBerta! La
contaba por dos. Cada Berta con su pareja.

BERTA. — jAy, pareja! Estupendo: jmusica de acordeon!

ALFONSO. — Dentro. Estan siempre alegres. ;Eso? La morena de mi
copla. El éxito del afio.

Morena,

la de los rojos claveles,
la de la reja floria,

la reina de las mujeres,

Morena,
la del bordado manton...

CATALINA. — Bajando al comedor, veréis unas ceramicas. Azulejeria
todo.

ALFONSO. — Y la muerte, a la guitarra. Uno de los personajes de la guerra
es el cementerio. Guernica, de lo que hablabamos, fue tomada el 29 de abril.
Tres dias antes, el bombardeo; si, la liberacion el 29. El dos de mayo aun
resistia el cementerio.
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OLmMos. — Debe de ser que los pueblos ponen el cementerio por cima. Es
un decir. También la cosa comenz6 con unos funerales. Parejos: al teniente
Castillo lo enterraban entre discursos y pufios en alto y banderas rojas, en el
civil; el mismo dia enterraban a Sotelo en el catolico, entre discursos y brazos
en alto y banderas rojo y gualda. Una tapia, y no sé si ya habian tirado la
tapia, bueno por la secularizacién de los cementerios; un concepto, civil,
catolico, los separaba.

ALFONSO. — Brunete no fue definitivamente recobrado hasta que se toméd
el cementerio. Pasaba el pueblo de una mano a otra mano; tres, cuatro veces
algtn dia. ;Si me acuerdo: 25 de julio, Santiago! No, simplemente: que volvi
a nacer. Al final, arrebatamos el cementerio, y liquidacion de Brunete.

GABRIEL. — En Huesca hubo mas. Lo he leido. A las afueras de Huesca,
tras el asalto al cementerio, jla tararira! Una danza de la muerte: los
esqueletos, arrancados de sus nichos y sus tumbas, y los muertos que estaban
aun por enterrar. Cuadro fantasmagorico; centenares de afios se fundian en un
figurin mismo: la muerte.

ALFONSO. — Al entrar en Barcelona, se censuraron las inscripciones, los
sepulcros.

GABRIEL. — Las encomiasticas del caido por la Republica.

OLMos. — En Catalufia nadie se la jugé por la Republica.

AVELINA. — Tt es que no puedes ver a Catalufia. Como soy catalana...
Eso. No lo creeréis, pero es eso.

GABRIEL. — Quizda nombres, si, que dijeran algo a las generaciones
futuras, porque sefialasen los restos del luchador o el personaje politico o la
victima glorificada: Durruti, Ferrer...

OLMOs. — jDonde vas!
GABRIEL. — Los viejos lideres. Ferrer, 1909, ;no?
ALFONSO. — Treinta afios, y es como la edad media. jQué cambios! En

seguida de ocupar un pueblo, se montaba esta primera posicion: el
cementerio. No sOlo es respuesta de heroismo aquella de los Episodios,
Gerona, de Galdos.

GABRIEL. — jAh! Cuando le piden la orden al general para caso de
retirada, y Alvarez de Castro:

—iAl cementerio!

ALFONSO. — Jefes que desde luego no habian leido a Galdos...

GABRIEL. — jSeguro!
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ALFONSO. — Yo vi a un capitan ayudante que llevaba un libro de Galdos.
Se llamaba Diez Alegria... Por instinto, o por conocimiento, reiteraban la

consigna:
—iAl cementerio!
AVELINA. — jBueno! ;Y esta noche? ;A ver déonde se puede ir esta noche!

ALFONSO. — Ahora, abajo. No sé qué habra pasado; no he oido el parte;
no he visto un periédico. jPor favor!: ;nos da la carta? Y mire si hay algin
periodico; la cartelera, jcualquier periodico!

OLmos. — Te la digo. Teatro, tenemos EI Nifio de Oro, de Casimiro
Ortas, en el Calderon; el Pavon, Mi nina es la Greta Garbo...

GABRIEL. — jCatalina! Tt en Alcandara eras nuestra Greta.

CATALINA. — jYa!

OrLmos. — ¢Escuchais? Mi costilla es un hueso...

GABRIEL. — jSin alusiones!

AVELINA. — No, hijo: jya quisiera! Que voy a la casilla de los 9.

GABRIEL. — A tono con tu esposo. Esto es lo que se dice un matrimonio

acordado.
AVELINA. — iDios te oiga!
OLmos. — jTe podras quejar! Todo es, bueno espectaculo de risa. Otro:

jQue se case Rita!
GABRIEL. — Tiran por Berta.

BERTA. — Tendria que ser Rito, jQue se case Rito!

ALFONSO. — No... ;Y una sala de fiestas?

OLmos. — ¢Hay?

ALFONSO. — Me temo que no para matrimonios. Funciona por Rosales, un
solar... No, no. Los Jardines. ;Y una sala, todavia no abierta, pero de
militares y de invitados? Sala Blanca, en la plaza del Rey. Suele acudir el
general; lleva a sus compromisos. ; Probamos?

AVELINA. — Nosotros, no. Fue una broma. Cenamos; después, jay, mis
nifios no lo permiten!

CATALINA. — Todo se arregla. ¢Oyes? Tango. Acordedn; toca de oido,
aunque es un aire asi como de la guardia vieja.

ALFONSO. — jEa, animarse! Que nos pongan otra ronda. Y ahora, bebo.
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LOS MISMOS

ALFONSO. — Sali en julio. Fui unos dias a La Mota. Mis relaciones
entonces, mucho mas estrictas. Logico: uno se apunta a los que ganan. La
gente me vela, y temia; llegaba de la carcel; prisiones militares, pero carcel:
no era militar o, si militar, lo seria rojo. ¢Falangista?

Z1TA. — Todos en Alcandara fuimos alistados por orden del gobernador.
O sea: carnet, fotografia, huellas dactilares... jTodos!

ALFONSO. — ¢Sabéis el gozo de volver a dormir en cama? Es una
sensacion de tibieza y blandura, impagable. Antes de subir a La Mota,
consulté en Caja: no habian llamado a mi quinta. ;Voluntario? No me
animaba, jmas y mas guerra!, Catalina. El reencuentro de los nifios me hizo
temeroso, no de la muerte; la separacion, el caer prisionero.

CATALINA. — Sentia yo en la guerra la destruccion del amor.

GABRIEL. — Acabas de inventar casi un titulo de libro de versos: La
destruccion o el amor...

ALFONSO. — Recuerdo una compafiera de Catalina. Tenia a su novio en
Madrid; se la notaba muy enamorada. En cuanto finaliz6 la guerra, acudio a
mi. Indagamos: su novio logro escapar; aquel éxodo terrible de Levante.

Ormos. — Fortuna! Cientos de miles quedaron en tierra, umbrales de la
salvacion. Padecieron mucho. Y muchos, ni lo cuentan.

ALFONSO. — El embarcé: Gandia. La novia le supone en América, algin
pais de habla espafiola. Espera y suefia. Sufre y suefia.

GABRIEL. — ¢Llaman del mostrador? jEs un momento! jAlonso!... jPor
los clavos de Cristo! No te fijas; no viste la cara de Catalina. Te oia yo y no te
oia. Llegabas al tablon. A punto de contarlo todo.
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ALFONSO. — ¢Todo?

GABRIEL. — Lo sabe Alcandara. Te la trajiste a Madrid. Contigo en el
hotel.

ALFONSO. — Pero ¢qué dices?

GABRIEL. — Jesus; me lo conto Jesus.

ALFONSO. — Tu hermano, en mis asuntos, jconcho, concho! Me cuida...
El destino. Traté de que se colocara: la Biblioteca, unos trabajos para la
compafiia de petréleos, algo que permitiera lucirse en los consejos al general.

GABRIEL. — En situacion como la suya, el solo requiebro es una infamia.

ALFONSO. — No dramatices. Perdida la guerra, el novio desaparecido, la
tragedia que diluye los rostros y el amor... Ni ella, mucho menos él, jni yo
mismo!, tuvimos culpa. Es, te lo concedo, las degradaciones de la victoria. No
se triunfa en vano. Ahora mismo, y no sé de Sofia, dénde estara, qué hace.

GABRIEL. — Eres mas cruel de lo que te habia imaginado.

ALFONSO. — jVamos! Catalina estara inquieta.

GABRIEL. — ¢Catalina? Se encontrara mejor sin ti.

ALFONSO. — jGabriel!... La ética de la izquierda te fanatiza. Te hace
sectario, implacable. El hombre...

GABRIEL. — La dignidad de hombre: eso te invoco.

ALFONSO. — EI hombre! Es uno mas desdichado de lo que se figura.
i Vamos!

Z1TA. — ;Qué pasaba?

ALFONSO. — Que lo cuente Gabriel.

GABRIEL. — Queria... No, esa muerte rascando la guitarra.

ALFONSO. — Bombardearon Alcandara. Volvieron las ejecuciones, unas
ejecuciones que no se hubieran confirmado, en el archivo los expedientes, de
hombres reconocidos de la ciudad.

GABRIEL. — Se ejecutaba. jLegalmente! Con todas las de la ley.

ALFONSO. — La papeleta de inscripcion, decia: «Causa de la muerte:
detonacion de arma de fuego»; en otra linea; «Orden del tribunal militar».

Z1TA. — Como esta noche. Mientras la gente rie, se tronchan de risa, o
sea, esos teatros de la cartelera que hemos visto, un centenar, dos centenares
de hombres, y de mujeres, iran entrando en capilla.

OLmos. — Dura lex... Son los vencidos. Ellos, ;qué hubieran hecho,
bueno con nosotros?

GABRIEL. — Los que no mataron lo bastante, y esperan noche a noche, la
noche que Alonso ha conocido, la noche de las carceles, las apretadas
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incontables carceles de la capital.

ALFONSO. — La retaguardia es lo vil. Me alisté en Falange. Volvi, ahora
de aquel lado, al frente. Berta se encargd de los tramites.

BERTA. — Se obstinaba en marchar...

GABRIEL. — La guerra todavia puede ser limpia, de cara. No, en efecto, la
guerra de las retaguardias, una y otra retaguardias, guerra de asesinos.

BERTA. — Y de buenas gentes. Catalina, ste acuerdas? Aquellas pocas,
situadas, casas con radio, de enormes receptores, las puertas de par en par,
duefios y visitantes en rueda, felices, a la escucha; la satisfaccién de quienes
lo que oian llegara también a la gente, agolpada, compartiendo...

OLMOS. — Pero jMadrid! Este, sali6 a buena hora. No ha sufrido la
desolacion del asedio, la miseria humana, los bombardeos y la represalia
fiera. Las restricciones, el corazon encogido a cada paso, y no podias seguir
en el escondite, porque ti mismo te mandabas dar ese paso: que era el paso de
la vida. A veces, con el traspiés de la muerte.

ALFONSO. — Tampoco participé de sus grandezas: el orgullo de Madrid,
la rebelion del condenado: aquel grito, jViva Madrid sin Gobierno!, de
noviembre del 36.

OLMos. — Y es cierto. Cierto.

ALFONSO. — Las argucias pintorescas de los conocidos, el cambio de
indumentaria: mono azul, no a la corbata, el pafiuelo rojo al cuello; eso, lo vi.
Las vendas sobre una herida imaginaria; el baston de cojera en el mas listo de
piernas que de cabeza... jQuiero a Madrid!

OLmos. — jAy, amigo! La guerra en los interiores de la ciudad: barrio por
barrio, calle a calle, en las casas, y dentro de la familia en cada casa...

AVELINA. — Si. Y los padecimientos: el hambre y el frio, el desamparo de
los nifios. Los cristales, donde quedara un cristal, cruzados de aspas de papel:
por las explosiones. El riesgo de encender una luz, invitacion al blanco de la
ventana...

ALFONSO. — Madrid se unificaba en el dolor; no perdia su gracia. Yo usé
de los boletos rojo y negro para un comedor confederal: la calle del Principe,
junto a la Comedia, piso primero. Te daban garbanzos, mucho caldo caliente
y un hueso. No tenias hambre en veinticuatro horas.

AVELINA. — Porque no te apetecia el desperdicio. El Madrid de las sobras
del rancho y los refugiados a la hoguera entre los arboles del Retiro, y los
encerrados: en la propia casa o la del amigo menos perseguido; quien podia,
en los enclaves de las embajadas.
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GABRIEL. — Una proteccion que no consentimos ahora.

BERTA. — ;Tendria sentido? Ni utilidad: se acogerian cientos de miles por
puro miedo; a muchos, muchisimos de los cuales no les va a pasar nada. Esos
miles de espafioles, ¢los puede Espafia perder?

GABRIEL. — No hace otra cosa. El derecho de asilo se acabd. Entre la
liquidacion y el exilio, un pais amputado de medio cuerpo. La radio, «jAqui
Radio Castilla Burgos!», las publicaciones de quiosco, lo reiteran: «jEspafia
sigue en guerra!». Y no te llegan sino amenazas: «La segunda vuelta...».

OLMOs. — Abrumamos a las sefioras. Ellas han pagado mas, han temido,

han arriesgado lo que ninguno de nosotros.
CATALINA. — La verdad pura, Javier. Este en la guerra se lo pas6 bomba.

No es un chiste. Basta con oirle. ;Y lo que no dice!
ALFONSO. — Yo estuve en Madrid, solo, sin dinero...

CATALINA. — De momento.
ALFONSO. — Me enganch¢ la guerra de un lado y luego del otro lado. La

carcel, meses de carcel.
CATALINA. — jBueno! Tu carcel...

ALFONSO. — Empecé a llevar unas notas. Sentiamos la pasion del Diario,
escribir un Diario. Escondi esas notas, a la salida, en un bardémetro,
barémetro-termometro, en el tubito, encima del tambor del barémetro. Habia
escondrijos inverosimiles.

CATALINA. — Tanto, que alguno de esos escondrijos después no los
localizaba.

ALFONSO. — Pero tu si que adivinaste.

AVELINA. — ;Habéis pensado la cena?

GABRIEL. — Nos ponemos de acuerdo.

ALFONSO. — Voy al teléfono. Si doy con el general, tenemos pase. El

general o Tarburua; es el contable de la Sala y a mi no me niega, siete, ;que
vosotros no?, cinco entradas. Os mando mientras unas gambas. Son de
Huelva; del dia; las he visto en el mostrador, con Gabriel. jAhora vengo!
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BERTA. — Podiamos ser enfermeras o costureras; madrinas de guerra.

CATALINA. — O jovenes viudas.

Z1TA. — Que tenian muy buen partido. O sea: se recasaban en el acto.

CATALINA. — Y a tropezar en la misma piedra. Yo acato. Ves que una va
a casar mal; cambia de novio y se casa mal. Procuraré no oponerme cuando le
llegue el tumo a mi hija. {Mucho menos, al noviazgo del hijo!

AVELINA. — Ha habido matrimonios de enfermeras de la mas alta clase. Y
la enfermera heroica: aquellas hermanas guapisimas, prisioneras porque se
negaron a abandonar sus heridos y a retirarse en el instante preciso.

Z1TA. — No les harian nada.

AVELINA. — jAh, nunca se sabe!

BERTA. — Por de pronto, no las mataron. Rescatadas, se las condecoro.

ALFONSO. — Tuve un tiempo a mi cargo la censura postal: evitar la
inconsciencia del soldado, sefializacion de lugares, una desmoralizacion
posible por noticias que, de buena fe, trasmitieran a la retaguardia. Se
fechaba: Estafeta nimero tal; estafeta de campafia, 13; o estafeta 6.

GABRIEL. — Como los corresponsales, que firmaban; En un lugar del
frente.
ALFONSO. — Pues me sumid en la ternura, aquella temporada de lector:

cartas y cartas a las madrinas. Habia quien se carteaba con una docena, y mas,
mas madrinas. Luego, en los permisos, o al final, jvendria cada sorpresa!: la
bonita, la poco agraciada...

GABRIEL. — No hay mujer fea. Ninguna.
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ALFONSO. — Y resultaba, ese de las madrinas, el carifio pudico,
romantico. En contraste con las otras cartas de novio de los pueblos:
crudamente naturales, sexo todo. Reprimido, para mas natural. El encanto, las
madrinas. La amistad que, entre mujer y hombre, es siempre amorosa.
Mantenida en la linea de la amistad por la circunstancia.

BERTA. — Y no te digo, monjitas. A las monjas, las adoraban.

ALFONSO. — jNinguno de nosotros cayo herido!

GABRIEL. — No estuve en el frente.

OLmos. — También podian herirnos: los bombardeos, la artilleria, las
luchas armadas interiores.

BERTA. — La seccion femenina jcuanto ha conseguido! En la guerra, y
esa otra guerra, sorda, mucho mas innoble, de la retaguardia.

ALFONSO. — Por supuesto, en los pueblos del frente se desvivian: fiestas,
bailes, excursiones; unas horas de olvido, para el desenganche y la ilusion.

BERTA. — Desde el principio, el dia de la Patrona, que es el 15 de octubre,
organizamos un té de oficiales en el casino. Cuando el Salén de Recreo fue
destinado a hospital, lo dabamos en el hotel Europa.

Z1TA. — Tenia ese hotel los bajos: unas estancias magnificas.

BERTA. — No es que fuera el Salon de Recreo, tan historiado; pero
quedaba muy bien. Y jqué gracia!: los cojos, los relativamente cojos, ya en la
convalecencia, soltaban las muletas o el baston y se volvian tarambas, de
tanto baile. Pasodobles y eso: jbailar!

CATALINA. — Aloj6 La Mota un destacamento. No comprendo de donde
pudo salir tanto soldado. Hasta en el pueblito de Alonso. Espafia entera
militar. Y yo vi como una muchacha, que estaba en la fuente, le hablaban y
ella, muda; ni una vez les mir6. Mas arriba, fija en la fuente, pero desde la
puerta de su casa, otra muchacha, el cantaro al cuadril, aguardaba a que los
soldados desaparecieran para bajar por agua.

BERTA. — Sentian temor. Atraccion y temor. No que fuera cosa politica.
iOh, y si hubieran sido moros! A los moros se les tenia auténtico pavor. O le
dabas media vuelta al miedo y amistabas con alguno de ellos y aun los
invitabas a casa; la garantia mas firme. Eran unos nifios.

Z1TA. — Queipo tuvo mucha culpa. A mi no me gustaban nada las charlas
de Radio Sevilla. Era un ordinario. Un grosero. Ponia voz de borracho,
jactancioso.

BERTA. — No bebia gota.
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ZiTA. — Pues, peor. Al hablar de los moros, amenazaba siempre con
suciedades...

CATALINA. — ¢ Venis un momento?

GABRIEL. —... No mentia. Acentuaba las figuraciones de potencia sexual
de los regulares. Potencia, jcualquiera! Lo que pasa es que se les atribuia un
miembro exagerado. Quiza por la circuncision. O la forma de los calzones,
como si el colgante de tela de entrepiernas fuera la funda, y si que se
necesitaria para llenar esa funda...

ALFONSO. — A cristianos y moros nos excitaba el mas eficaz de los
afrodisiacos; ti antes lo has dicho: la abstinencia. Mi coronel, ya veterano,
bromeaba; «Lo peor es los quince primeros dias». Y se traia a palique
obsesivamente. En la vanguardia, en la carcel. Los moros hacian a todo:
incluso la bestialidad. Unos instintivos.

GABRIEL. — jUnos salvajes!

ALFONSO. — En Centenera, a una mujer encinta la forzaron; se hallaba en
el campo. Y otra, en plena calle, cuando barria la puerta de su casa; la cogio
de espaldas un moro, atraido por lo que se le viera al inclinarse; le arremango
las faldas, se las alz0, y por detras, alli mismo. No hubo tantas violaciones. A
esos dos de Centenera los fusilaron: se les tenia a raya.

OLmos. — jViolaciones! No sé si hablar: vienen. Solos, ya recontariamos.
Lo que hubo es mucha entrega por méviles humanos: peticion de amparo a
alguno de los suyos, hambre, aun gratitud.

AVELINA. — ;Gratitud? Dejemos eso.

CATALINA. — jQué conversaciones!

ALFONSO. — ¢Y cOmo os casasteis, Diana?

Z1TA. — Deshecha, de la muerte de Eusebio. O sea, aceleramos los
tramites.
GABRIEL. — Yo sin un duro: ni para los papeles, los diez duros de los

papeles. La documentacion de Mifio tardaba. Lo arreglo todo Berta: hablé al
juez.

Z1TA. — El cura, venga de poner trabas. Me fui entonces al sefior obispo.
Era un santo. Se precipito lo del juzgado y nos casamos por lo civil.

GABRIEL. — {Y ahora es lo bueno! Que se nego6 a irse conmigo; para ella,
no estabamos casados... Hasta que llego la dispensa, y nos volvimos a casar,
a solas; de testigos, el sacristan y algun otro feligrés de quien ni me acuerdo.
Nos cedi6 Jesus el dormitorio y casa compartida. Jests queria mucho a Diana.
Tuve celos.
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Z1TA. — Si, si... Celos, jfijate!

GABRIEL. — Oye, que mi hermano tampoco esta de mal ojo... Falange me
pagaba cuatro pesetas, menos los domingos, temporero de Prensa y
Propaganda, eso del teatro en que yo enredaba.

ZitA. — El dia de las velaciones, ni os lo podéis figurar. Nos
arrodillamos, me acerqué, y éste jnada! Le hacia sefias, y nada: alli quieto,
detras. Hasta que el sefior cura interrumpio el oficio, y le mando al otro cojin.
jCalamidad!

GABRIEL. — jQuién se aventuraba! El asunto es que de la iglesia nos
largamos a celebrar el sacramento a la botica. La rebotica. Miramos el balcon
del Banco. Y Diana se echd a llorar. Me contagié: rapido, me puse una
probeta de cofiac, un tarro que entre los azules talaveranos ostentaba este
marbete, de mi mejor letra gotica: Licor de pedernales. Con las tibias
cruzadas de la muerte.

CATALINA. — jDices, calamidad! Alonso, como si fuera Angelito: tengo
que bafarle. Y ante cualquier problema: «;Y yo qué hago?», me pregunta.

AVELINA. — Hija, pues jqué suerte!

CATALINA. — Si lo hiciera... Si hiciera lo que se le dice.

AVELINA. — Porque Javier... No, si no oye: estan en sus cosas...
Ofenderme. Eso es: jofenderme!, de pelandusca en pelandusca. Y encima se
pone burro y me maltrata.

Z1TA. — jCallate esa boca! ¢ A qué viene esto? Pero jno llores!

AVELINA. — Me maltrata, si. Como un carretero.

OLMOS. — ¢Qué te pasa?

AVELINA. — jMe pasa, me pasa! El sefior feudal... {No fuera por los
nifos!
OLMmos. — jVaya: le dio!

AVELINA. — Ya te lo iba yo a decir. {Si una quisiera! Asi, asi los tenia.
OLMos. — Por favor... ;Te llevo a casa? ;Nos vamos?
GaBRIEL. — Oye, oye, Javier! Pues, no la conoci; si los versos que le

dedicaron.
OLMOs. — Aqui se le sacé mucho partido: perdié una mano; le estalld la

bomba y, mufion en alto, siguié con la otra mano arrojando granadas hasta el
desvanecimiento.
GABRIEL. — Aquellos versos... ¢Como dice? Era tu mano derecha /

capaz de fundir leones... Si:
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Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario,
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa

y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario...

ALFONSO. — Y bordadoras de insignias. L.a camisa nueva, que tt bordaste
en rojo ayer... Escapularios. Detentes: sobre la orla, jDetente, enemigo: el
Corazon de Jesus estd conmigo! Y alguna vez se detenian...

GABRIEL. — jLe pegaban a otro, el de al lado!
AVELINA. — No seas zangolotino. Que eres un zangolotino. No digas
blasfemias.

Z1TA. — Sufriamos. Periodicos roncos de bravatas; y pasquines, homilias,
sermones... jQué ensafiamiento! «Contra la frivolidad y contra Francia», y
ponian a Francia, la mujer de Francia, como un trapo: Francia, judia y
traidora... jQué pasaba! Pues que éstos se sofiarian con las francesas.

AVELINA. — Como con nosotros los moros.

Z1TA. — Y que lo digas!

www.lectulandia.com - Pagina 152



LOS MISMOS

ALFONSO. — Bajé de aquellos dias en L.a Mota a tiempo de incorporarme.
Salia una bandera expedicionaria, al cerco de Madrid. Con la autonomia
propia de las banderas, se nos encuadraba en una division. Y yo, contento de
esa division: la mandaba el Rubito. No, al general nunca le habia visto, pero le
sabia corazon generoso. Le estaba agradecido.

GABRIEL. — Tuvo el mando de Alcandara y puso en libertad a los
gubernativos.
ALFONSO. — A este cura. Por eso digo que, aunque de lejos, me

contentaba ir con él. Llegamos a primera hora de la noche: un pueblo en su
mayor parte evacuado.

OLmoSs. — Y ademas, huian desde la marcha sobre Madrid. Claro que ya
hablas del 37: todo un afio.

ALFONSO. — Esos pueblitos se parapetaban en la iglesia, las casas de mas
recio porte, y alojamientos. jBuena sombra! Quiza por edad, quiza la
profesion: abogado...

GABRIEL. — Tu fatum, no le des vueltas: mecandgrafo de la plana...

ALFONSO. — Pues, no sefior. O si, pero no. Me nombraron enlace. Y se
me alojo en una casa de labranza, un matrimonio mayor, del que en seguida
me dijeron, «jrojisimos!», e imperdonable que los dejaran alli.

OLMos. — Como que habia espionaje. Los de los pueblos, bueno que iban
y venian.

ALFONSO. — Ni molesté ni me fastidiaron. Llegaba de noche y solian
aguardarme. Charldabamos un rato, a la chimenea; pensaba: jqué suave el
invierno, a esa lumbre! y en verano, por lo recogido y el tiro de la chimenea,
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lo mas fresco. La alcoba era un techo de sanjuanes, sin revoque, y unas
oruguitas que no me dejaban en paz.

Z1TA. — jQué asco! ;Y te dormias?

ALFONSO. — Me las ingeniaba: me cubria la cara con la sabana. Tampoco,
nunca, protesté. En la cémoda, enmarcado con papel de pegar, de los sellos, y
una mano de anilina verde, resplandecia un dibujo de Freixas. Al fin, no me
traje de La Mota el cuadrito de Eve. jCuanto lo he celebrado! Mi propdsito es
que me acompanara toda la guerra.

CATALINA. — Lo hubiera perdido; o se le destrozaria.

ALFONSO. — Si. Me levantaba, no lo temprano que los demas, y a la
comandancia. Haciamos a la vista de Madrid guerra de posiciones. Esa vida
alerta cotidiana, de vigilancia y espera: bajo el temor del ataque o el traslado a
primera linea.

OrLmos. — Los pueblos del frente, del Escorial a Madrid, se encontraban
agarrotados; con la amenaza al norte, al este, al sur. Los de cercania, ya
segunda linea, por bajo, paralela a Navalgamella, Los Llanos, Villanueva del
Pardillo, Las Rozas, y asi hasta la Universitaria, eran Quijorna, Villanueva de
la Cailada, Villafranca del Castillo...

ALFONSO. — jTe lo sabes mejor que yo!

OLMos. — He cazado mucho. Me he pateado esa tierra.

ALFONSO. — Si, si. Pues en todos habia unidades de Falange. Un poco al
este, Majadahonda. Quedaban Perales de Milla, Brunete, Boadilla del Monte.
El mando y servicios, en Brunete. Daba una vuelta por la comandancia y si no
se me encargaba un quehacer cualquiera, subia al Capitol.

OLMOS. — Mira, eso no lo conozco.

ALFONSO. — Seguro. Llamabamos Capitol, pomposamente, a un cafetin;
una casa que habilitd el desvan, diminuto, para la mesa, mesita camilla, y
estabas en lo alto: jel Capitol! La mujer seca, silenciosa, me servia un huevo
frito, piment6n y vinagre; luego, una taza, otra taza, de café. Y me ponia a
escribir cartas.

AVELINA. — Tiene gracia! Los dos sitios 1o mismo. Untabamos de aceite,
en Iberia, jen Madrid ni eso!, un panecillo partido al medio; le echabamos
pimienta colorada, apretabamos mitad contra mitad, jy el bocadillo de
chorizo! Como los huevos de ese Capitol.

GABRIEL. — Huevo. Al implantarse, mucho después, en nuestra zona el
plato Unico, se limité el de huevos: un solo huevo. A un escritor famoso,
Eugenio d’Ors, en Las Pocholas de Pamplona:
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—Don Eugenio, ;como quiere usted el huevo?

—iFritosss! —respondia, alargando enfatico y sonriente la ese.

ALFONSO. — Si contaramos la vida intima, la de verdad, jlas nifierias que
al hombre se le ocurren! Elegia al levantarme, un dia distinta a la del otro dia,
una cancién. Ya esa canciéon —Maria de la O— no me soltaba hasta la noche.
Era el emperramiento de la musiquilla: Ojos verdes, La bien pagd, A los pies
de un limonero...

OLmos. — jMaria de la O! Que desgraciaita gitana, tu ere, teniéndolo
to...

ALFONSO. — Hablabamos antes de la mujer. Una mocita, que si no la
mataron morira mocita, primoreaba al realce estrellas de seis puntas, estrellas
verde estelar, que es lo propio, sobre el terciopelo de los estampillados. Me
regal6 una de esas estrellas, en Quijorna, para cuando la ganase. jFuencisla! Y
todo, todo quedé en el fondo del macuto de los dias.

OLMos. — No te quejes: te dieron luego dos.

ALFONSO. — Luego. Alguna manana, al alba, acomparié las descubiertas:
ir, y volver, atentos a la posible mina, tendido el cable como un lazo de
muerte de un borde al otro de la carretera. Me extasiaba, a media legua, de
unas ruinas:

—ILa Avellaneda —me decian—: un caserio rojo, devorado por las
hormigas.

OLmos. — ¢Rojo?

ALFONSO. — No, unas ruinas de adobe. Rojeaban. Parabamos a la hora del
rancho, un rancho frio; montabamos centinelas a la sombra, rala, de los
olivitos, porque son asi, olivillos, y jventura si dabamos con la encina, la
poderosa encina que centrara una pastiza, ruedo unico de vida en medio del
secarral!

OLmos. — Secarral, si, de acuerdo; adobe, por esas tierras hay poco
adobe.
ALFONSO. — Quiza. Los recuerdos se mezclan, se me confunden. Por

ejemplo: os detallaria las noches de la comandancia. La noche no invitaba al
suefio. Cuando la oficialidad se retiraba, el de imaginaria prendia una fogata y
se recostaba, para atras, en la silla de enea, con la esperanza de una cabezadita
entre ronda y ronda. El calor, que trae suefio.

AVELINA. — Estabais en julio...

ALFONSO. — A eso iba. Situaba yo en julio y en el frente de Madrid mis
noches de la Jara, roja y nieve. No le dejaba solo, al oficial. Recorriamos los
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puestos, cantimplora en mano; de regreso, al rescoldo, entremetiamos en la
ceniza, ardiente, de la ancha campana, chorizos, los menos curados, envueltos
en estraza, mojado el papel, hasta que ennegrecia; entonces lo quitabamos,
quemado, chorreante de grasa, y nos comiamos dos, tres chorizos. Pasabamos
del cofac de la cantimplora a una jarra de pardillo.

OLmos. — Y sigues hecho un lio. Porque el pardillo es el vino de esas
tierras madrilefias: como que uno de los pueblos donde estarias se llama
Pardillo, Villanueva del Pardillo.

ALFONSO. — Para el caso... Y a la cama: de la chimenea, a la cama. Antes
de cenar, otras noches, en el jardinillo de la comandancia, el alférez capellan,
que tan nada tenia de alférez como de capellan pero la voz algo tenora, se
daba al gorgorito. Mucho de Fleta: desde el jAy, ay, ay!, a su numero mas
sentido: Amapola. jQué fenomeno, qué engolamiento de voz!

GABRIEL. — Amapola, / lindisima amapola...

OLMOS. — Que no, que no. A los del sur no os va eso.

ALFONSO. — Oye, en la casa del médico titular, que a la llegada de los
nacionales, pian pianito, se escurrioé para Madrid, encontré un libro rarisimo:
El marido, la mujer y la sombra; novela a juicio mio vanguardista.

GABRIEL. — {Toma! De Mario Verdaguer. Asombroso, en un médico
rural. Arte puro, ese libro; surrealista, surrealista.
ALFONSO. — ¢Ves? Ya sabia yo que lo gozabas. Me la llevé para los

desayunos del Capitol. ;No fue aquel afio la muerte de Gardel?
Z1TA. — El 35. Gardel, Carlos Gardel muri6 en accidente de avién el ano

35.
AVELINA. — jVaya memoria! En cambio hoy, Alonso no da una.
Z1TA. — El tango es que me rindo y me arrastra.
ALFONSO. — Si, se me enzarzan y funden las cosas de la guerra. No han

pasado tres afios, y las noticias que me afectaran, la muerte de Gardel y el
combate jnocau Paulino Uzcudun! So6lo que igual sucedieron no antes sino
después de Brunete.

OLMmos. — Es que Brunete, bueno la batalla mas significada, la clasica;

primera y ultima de la guerra.
GABRIEL. — Teruel...
OrLmos. — Teruel es un cerco.
GABRIEL. — El Ebro. Ahi termino la guerra.
OLMOS. — ¢ Se podrian comparar?
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ALFONSO. — No lo discuto. Digo que Brunete marcé y ha cambiado la
ruta de mi vida. No leiamos periodicos. Cuando la guerra del otro lado,
inactivo el frente, secundario, nos permitiamos estos juegos: poner en tierra
de nadie unos periddicos, papel de fumar; y a los dos dias, recoger periddicos
nacionales, tabaco. Hasta que lo cortaba el mando y venia un tiroteo, de
COmpromiso.

OrLmos. — Es que, tu te perdiste la arribada y ataque a Madrid, aquel mes
de noviembre. Presentiamos la liberacion. Con todos los riesgos, nos
volvimos de Iberia a Madrid. Hubiera sido el final de la guerra.

GABRIEL. — Hoy es, no ridiculo, de pena, aquellos anuncios: «La grata
nueva de la toma de Madrid la dara Peman a toda Espafia». Optimismos que
se publicaban en octubre.

BERTA. — Y a los combatientes: «Para Navidad, en casa».

Z1TA. — O quien se dejaba la barba hasta la cailda de Madrid. Ovejero
Nogales, ;te acuerdas?

BERTA. — ;Y qué sefiora barba! Se mont6 la delegacion de Prensa en
Fuenlabrada. Teniamos ya tirado el primer nimero de Arriba.

ALFONSO. — Y al afio, el frente ni moverse. Sin embargo, no se te quitaba
la sensacion de una inminencia: Madrid, a los haces de luz de las balas
trazadoras, las bombas rojo y fuego, las bengalas en sus paracaidistas, los
cohetes de senales verdes, azules...

OLmos. — Todos ansiosos. Temblando, ¢eh?, jpues al pozo de Madrid!
En noviembre del 36; y el 37 por dos veces: febrero, o la maniobra del
Jarama; la corrida de Guadalajara, en marzo. Pero decias: Brunete...
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ALFONSO. — Apenas se ve. Las posiciones eran éstas. Aqui mismo, en el
marmol. Mejor, si es lapiz tinta. ;Que me pongo los labios perdidos? Mojo en
la copa. Ir pidiendo. La penultima: Brunete bien vale una espuela.

OLMOS. — Se esperaba. Madrid entero lo sabia.

ALFONSO. — ¢Se esperaba? No nos engafiemos: hubo sorpresa. Esto es el
rio Guadarrama y este otro Perales. El mando. Tendria Brunete mil...

OLMmos. — Mil quinientos habitantes.

ALFONSO. — Falangistas, las Villanuevas, Villafranca del Castillo,
Quijorna. Mi bandera, en Quijorna. La cosa empezd al amanecer, seis de
julio. Se nos echaron encima dos cuerpos de Ejército.

OLMOS. — Que serian...

ALFONSO. — Ochenta y tantos mil. Carros y tanquetas, aviacion, las
baterias. Mi bandera, encuadrada en la division 150. Ya la vispera amagaron
entre Toledo y Aranjuez; y se venian Escorial abajo, como sobre
Navalcarnero.

OLmos. — Meridiano: para cogerlo de revés. El doble ataque en ese arco;
y otro menor al medio, por los Carabancheles.

ALFONSO. — Tt lo conoces, ¢verdad? Si, el madrilefio salia de caza, o de
excursion, a tierras de Brunete: una altitud alld con la de Madrid. En la
llanada. Cosa de dos leguas hacia El Escorial sube doscientos metros: 170.
Una legua de posta de Brunete, Villanueva de la Cafiada es todavia llanura.
Otra, legua larga, esta direccion misma y Valdemorillo se eleva a 820.

GABRIEL. — Mas alto. jQué barbaridad! Te lo sabes...
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ALFONSO. — Como en la palma de la mano. Si lo puedes contar, dias asi
no se olvidan. El norte, un poco a poniente de Villanueva de la Cafiada,
Villanueva del Pardillo: es la que da nombre al vino, los pardillos de Madrid.
Este redondelito, Villafranca, un pueblo muy pequefio; esta raya,
Guadarrama; aquel mes de julio, arena pura.

GABRIEL. — Etimologicamente, arena: Rio de arenas.

ALFONSO. — Y un tormento unanime: la sed. El sol implacable y la tierra
machacada: nubes de polvo y de humo. Siguiendo las aguas de Aulencia,
Perales, Palomera, algo de fresno, chopos. El regalo era las manchas de
encinar. Hay mucha retama.

OLMOs. — Por eso es tierra de conejos. Y en los recuestos, al mediodia,
vina.

ALFONSO. — Villanueva de la Cafiada cayo el siete. Al anochecer sali de
Quijorna para Boadilla; al primer golpe, el seis, de madrugada, perdiamos
Brunete. Necesitaba Quijorna artilleria. El comandante de la bandera me dio
un papel:

—Vale por un canon.

Y con ese papel, a mano, sin ni siquiera en el sobre verdoso de las
operaciones, le prometi que hablaba al general y nos traiamos el cafion.

BERTA. — jLos ilusos de la Falange!

ALFONSO. — Nunca mas volvi a Quijorna. La plancharon al otro dia.
Villanueva del Pardillo y Villafranca, el once. Se instal6 el general en
Boadilla, el palacio de los duques de Sueca.

GABRIEL. — Es decir: Godoy, descendientes de Godoy.

ALFONSO. — Por eso alli, si no mi paisano, rondaba el genio de su temple:
fue generalisimo...

GABRIEL. — Ahi tienes, Manuel Godoy, un hombre maltratado por la
historia.
ALFONSO. — Escucha. El ataque tomé en finta a Brunete el primer dia;

resistian los flancos: dos pueblitos. El enemigo se paré. Eso le suponia la
derrota. Ya, lo que quieras: forcejeo, un sangriento, costosisimo forcejeo de
un par de semanas; y la propina. ;Os aburro?

BERTA. — Me apasiona. Y ademas, como lo cuentas... Yo es que lo estoy
viendo.

ArLronsO. — El siete, sufria Boadilla el avance de los tanques rojos:
alcanzaron las primeras casas, medio kilometro del puesto de mando. Se les
alejo un poco, al contrataque. Me presenté al general. No entendia como logré
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llegar, como sali vivo de Quijorna. A la mafiana siguiente, la aviacion la
arrasaba.

—Muchacho: ti no puedes volver. ;Qué eres? Enlace, ;pero tu oficio?
iAbogado! ;Y por qué no te llevan al Estado Mayor? jEstos falangistas! No,
no puedes irte. Le voy a quitar al Rubito este falangista...

Y es que me abri paso entre la estupefaccién de los ayudantes; llegaba
empapado de sudor, recostrado de polvo. Le entregué el papel. Antes, al
cuadrarme, di tal taconazo que me vine al suelo. Y al general le hizo gracia:
cal en gracia, eso.

OLMOs. — No. Te vio falangista distinguido y mal empleado. El formaba
requetés. Le divertiria, bueno quitarle ese falangista al otro, el Rubito...

ALFONSO. — Me repuse un poco, me cambiaron de ropa y empecé a
darme cuenta. Los pueblines aguantaban. L.os perdiamos, pero a costa de un
tiempo sin precio para la resistencia. El diez atn se combatia en Villanueva
del Pardillo. Desesperadamente: atacaban a pecho descubierto. Las bajas eran
enormes.

OLmos. — Esa batalla, Madrid la vivia al minuto. Su cuartel estaba en
otro palacio; el Canto del Pico, de Torrelodones. Con Prieto y el teniente
coronel Vicente Rojo.

ALFONSO. — Veras. Me nombraron auxiliar de informacién. Al principio,
para poner en orden el balance de las unidades y redactar el parte.
Complicadisimo: Villanueva del Pardillo, pues las vanguardias enemigas
entraron y se retiraron varias veces. Algun dia, la fatiga impuso una tregua
tacita.

OrLmos. — ¢Te acuerdas de Boadilla? Que fuimos de almuerzo al campo,
con los Sedefios... Vimos el palacio, el del infante don Luis de Borbén; lo
desterro alli el rey porque matrimonié sin su licencia. Gran cazador el rey,
Carlos I1I.

AVELINA. — Me acuerdo. A la salida, un convento de carmelitas. jAh! en
el palacio, el dormitorio del infante. Y la tumba de marmol de su hija,
condesa de Chinchon, la de Godoy.

CATALINA. — La tnica ternura de Goya. jCon qué sensibilidad la pinta
nifia, y luego cuando va a ser madre! El unico delicado Goya.

GABRIEL. — Es que Goya queria a Godoy. Eran los dos muy hombres.

CATALINA. — Si, pero al retratarla nifia, lo que ve es una hija del Infante,
el hermano del rey.

OLMOS. — ¢Qué le diria al general todo eso?

www.lectulandia.com - Pagina 160



ALFONSO. — Tenia cuarenta y pocos afios. Soltero. Vestia de recepcion:
guantes blancos. Se llegé a ironizar: inventaron que se acostaba con las
condecoraciones puestas. Algo habia, si: yo le vi una noche, de bata, y en la
bata las dos laureadas.

GABRIEL. — No condeno. Es lo que quiza le hace simpatico. Y su afecto
por ti. Un general de los viejos tiempos.

ALFONSO. — ¢ Viejo? Viejo, Queipo. A la ultima. {Sin €l, no te digo! En la
que estabamos... Recuerdo el Carmen, la fiesta del Carmen, que fue uno de
los dias de Brunete. Aguantando, el castillo de Villafranca: Villafranca del
Castillo. Y la gran batalla sobre nuestras cabezas; la comarca retemblaba de
los bombardeos; nos cegaba la tierra pulverizada. Una columna marcho contra
Brunete. Legionarios y regulares penetraron en Brunete.

OrLmos. — ¢El 16? No. Brunete se libero el 25, el dia de Santiago.

ALFONSO. — Vamos por partes. El 16, moros y legionarios entraron en
Brunete. Vino un contraataque y los echaron del pueblo. El pueblo quedo
deshecho. Pero de nuevo se tomé Brunete. Y otra vez los tanques nos
expulsaron de aquella nada, ruinas y caidos... Por la tercera lo
reconquistamos, y todo inutil: se nos perdio. Eso, ocurria el 16. No pongo el
menor énfasis; entre rios de sangre. El Rubito maniobraba y los asaltos eran a
cuchillo y granadas de mano.

Z1TA. — ;jQué horror! jComo es posible! Matar y venga de matar...

GABRIEL. — jLa guerra! Me lo has oido: el crimen; la universal
impunidad del crimen.

ALFONSO. — En esos momentos no se ve, no oyes. La posicion, aquella
jornada, cambio de mano hasta seis veces. Y oir, jhombre, si!, oias: los gritos,
los vivas, los idiomas: el moro, los internacionales.

OLMOs. — Ya tirariais del saltaparapetos...

ALFONSO. — ¢El aguardiente? Se agoto. Y el general, impoluto, de guante
blanco. Los enlaces, porque en definitiva yo no dejé de ser enlace, llevabamos
y tralamos papelitos, a mano, con la orden de operaciones:

—~Que se tome aquel vértice... Rodear la loma.

Risuefio el general, la faz morena, tersa, como recién afeitado siempre.

OrLmos. — jEs un tio! No, no: cuando, bueno conspiraba en el Pirineo, le
decian Tio Pepe. Iba de misionero:
ALFONSO. — Con su alma en su almario: jel maletin! El uniforme en el

maletin. Infundia lo mas valioso a quien lucha: serenidad. Aquella sonrisa, en
una paria ceceante, de gaditano... Yo me habia hecho de tubos y pantalon de
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montar: como en los tiempos del calabozo. Me cai un dia del caballo; se cay6
el caballo: muerto. Me atrap6 una pierna debajo; no se me rompio la pierna,
pero si las correas del tubo. ;Y quién alli, qué talabartero lo reparaba? Me
puse un mono blanco:

—iHombre! —dijo, al verme, el general—: ya te has quitado la sotana.

Llamaba sotana a la camisa azul.

BERTA. — Es que no puede ni tragarnos.

ALFONSO. — No, tampoco eso. Ya sabes lo que alguien replicé a los
falangistas que se quejaban:

—iCdémo no va a ser falangista, si es de origen muy humilde!

Y entonces, al encontrarme de mono blanco:

—Ya tenemos aqui al pintor de la batalla. {Nada, nada: los cursillos! T,
teniente.

—Y o0 no querria separarme de vuecencia, mi general.

—Te traigo a mi Estado Mayor. Te reclamo. Si salimos de ésta...

Y es cuando pensé, cambio de nombre: Alfonso de la Mora. Lo de Alonso
lo tomaban por apellido, indefectiblemente.

OLMos. — El era muy de los moros. Usaba chilaba.

ALFONSO. — Chillaba a rayas. jEn julio, no! En la percha. Vestia camisa
caqui, arremangada, y bota alta. Luego, en otofio, un jersey grueso de lana,
entre verde y beige. De alguna madrina. Con bolsillos. Y guantes blancos.
Eso, no se los descalzaba ni para comer...

OrLmos. — jQué tio! Que lo digo, bueno con devocion.

ALFONSO. — Ya. Se dieron en esas tres semanas escenas tremendas.
Habiamos hecho una salida: trescientos de los nuestros, prisioneros, con las
piernas cortadas; cuatrocientos moros, fusilados. Un capitan rojo, nos lo
contaron, se las pir6 a Francia en su coche.

OLmos. — Volvio. Lo ejecutaron.

ALFONSO. — Un comandante abandon6 su posicion y la pasaron a
cuchillo. Se present6 en el cuartel; pretendia que el general le recibiera. Un
ayudante le advirtio:

—No es el momento, compafiero.

Paseaba como enajenado. Insistia. Entro, y al instante le vimos fuera, en el
patio. Se llevo la pistola a la sien, y fulminado. Acudio el general. De rodillas,
junto al suicida:

—iPobrecito! En su caso, yo hubiera hecho igual. Que lo entierren. Y que
en el parte se le dé muerto frente al enemigo.
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Temi acercarme. No me habia fijado bien. Supe que el general en su
despacho ni le miro:

—Se presenta el comandante...

Sin alterarse, muy queda la voz —comentaban—, silabeando:

—Es usted un cobarde.

Y es cuando salio, lleg6 al patio y se pegé el tiro. Aquella noche tuve la
aprension de que se tratara de un capitan de Alcandara.

GABRIEL. — Espeluznante, ;eh?

ALFONSO. — Era todo. El calor. 45 grados a la sombra; y se peleaba de sol
a sol. Dominados por el fuego contrario; los partes cerraban con el cincuenta
por ciento de bajas de la oficialidad, dia tras dia. Y el general, impasible,
ganando palmo a palmo la batalla desde su cuartel de Ventura Rodriguez: el
palacio de Godoy, en Boadilla.

GABRIEL. — Se dio ahi otro caso: el alférez de tu incidente del brigadin, el
calabozo y el papelito.

ALFONSO. — Ni olvidaba ni lo queria declarar. Aquel alférez de los
barrillos, pues que huyd. Y el asistente, de Centenera, quinta del 29, la mas
vieja, corria tras él, le gritaba: «jMi alférez, mi alférez!», acongojado. Se
detuvo, subito, el desertor, se volvio y dispar6 contra el asistente.

GABRIEL. — ;L.e mat6?

ALFONSO. — Le mat6. El terror... Envuelto en llamas, el enemigo se
volcaba hacia el rio Aulencia. Nosotros, muy batidos, al rio Perales. Agotados
los unos y los otros. Se moria a boca de trinchera; atacaban en oleadas,
encarnizadamente. Y el 21 y el 22, desde el amanecer.

GABRIEL. — jQué rabia! Este croquis, me lo llevaria. Y, ;como cargo con
el marmol? jMe vendieran la mesa!
ALFONSO. — Termino, termino... El 24 se quebro la resistencia.

Desbordado por los flancos. Brunete quedaba sentenciado. Se tomé y luego,
ino se podia salir!, proseguir el avance, alli atrapados. Es cuando el general
dijo:

—iAl cementerio!

Las diez de la mafiana, y contra el cementerio. No habia manera. Y otra
vez por la tarde al cementerio: enfurecida la defensa, en la cresta, entre los
muertos. El enemigo, al asedio de la plaza. Y asi mafiana, tarde y noche. Los
moros, el dia de Santiago...

GABRIEL. — ¢Te das cuenta? Santiago matamoros. Y los moros, a la

mayor gloria de Santiago. jLa guerra! Disparate insigne...
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ALFONSO. — Sin duda, porque fue la tropa mora. De madrugada, el 6.°
tabor de Melilla, que salen como una exhalacion y se cuelan, y ya esta el
cementerio. Vino un picado general de bombarderos, nuestros, muy bajo. Y la
desbandada contraria. El general estaba triste.

—iOh, no parar hasta El Escorial!

Madrid a la mano, pensaba en el espolon del Escorial. Ordenaron el alto.
Ni un paso mas. Fortificarse. Las fuerzas se necesitaban en el Norte.
Sacrificabamos, con la nueva linea, las Villanuevas: Cafiada, el Pardillo. Y
Quijorna; lo que restase de Quijorna: mi Quijorna.

OLMOs. — Fue la primera sangria de la guerra: veinte mil muertos de cada
lado.

GABRIEL. — Y para final, lo de siempre: el cementerio.
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LOS MISMOS — LUEGO, SOLO HOMBRES

ALFONSO. — Dormi aquella noche y el dia entero y toda la otra noche.
Preguntaban por mi. No concebian que se durmiera todo ese tiempo. Vio el
general mis ojos, sonrio:

—Crel que habias desertado.

—iMi general!

—No, hombre. Que te habias vuelto con los tuyos.

Se referia a mi unidad. Y ¢donde? Quijorna la abandonamos para siempre.
Quijorna y algun que otro de aquellos pueblecitos.

OLmos. — La linea rectificada, pero definitiva, tanto que permanecié asi
hasta el final de la guerra, a menos de un kilémetro de Villanueva. Yo eso lo
seguia, jbueno!

ALFONSO. — Pues, no supe mas de mi bandera: la bandera que habria
sucedido, ¢y s6lo una bandera?, a la bandera aquella en que estuve y de la que
sali para infiltrarme por bajo de Brunete y luego torcer hacia Boadilla.
Resistid. Desapareci6 con el ultimo de sus hombres: ni un solo prisionero. No,
nunca me reincorpararia a las milicias. Habia visto la guerra. Todo lo anterior,
cosa de nifios que jugaran a la guerra. Me encuadraba ahora en mandos
militares. Por el general, y es a lo que iba, eché la instancia; el cursillo de
Estado Mayor.

GABRIEL. — Yo lo comprendo. Lo tuyo, es que no te sintieras entre
falangistas. Ahora, la apologia del general, me callo por un respeto y porque
ta lo dices.

ALFONSO. — No he puesto ni tanto asi de exageracion. Mi titulo, jdonde
podia estar!, en casa, zona roja. Queriendo, hay férmulas para todo: una copia
del carnet. jIlustre Colegio de Abogados de Madrid!, legalizada en el Cuerpo
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de Ejército, y la instancia. Se curso, con el informe, y yo, mientras, jdiez dias
de permiso!

BERTA. — Eso si que es sefial de estima. Teniamos que reclamar, a
cualquiera que fuese, y cuando por asunto realmente grave necesitara el
permiso.

ALFONSO. — Fijé la residencia: Alcandara. Y empecé a viajar. Viajar.
Nadie hoy lo entenderia; de Madrid, frente de Madrid, a Alcandara, pasé por
San Sebastian.

Z1TA. — ;Eh? O sea: éste y yo fuimos a la tierra, Mifio, y tardamos en tren
dos o tres dias, pero no que pasaramos por Cadiz. Madrid-Alcandara por San
Sebastian!

ALFONSO. — Me comisionaron un convoy de heridos hasta San Sebastian.

Z1TA. — Ya. Es otra cosa.

ALFONSO. — ¢Me contarian, me lo descontarian del permiso? Pequefieces
como ésa llenaban mi pensamiento. El viaje a San Sebastian, jmedia Espafia!

GABRIEL. — De nuestra media Espana.

BERTA. — Un poco mas.

ALFONSO. — Hicimos noche en Talavera. Con el capitan, que se
apellidaba Alférez, capitan Alférez, recalamos en algunas tascas. La noche era
alegre. A Talavera la envolvio la nube de polvo de Brunete.

BERTA. — Llegaba a Navalmoral.

GABRIEL. — De la Mata, jpuerta grande de Extremadura!

BERTA. — Si, Navalmoral, turbia de la tierra hecha polvo de la batalla,
que ya es.
ALFONSO. — Las calles de Talavera se animaban de muchachas, y del

transito de la tropa. Acechaba el enemigo en los Montes, la otra orilla del rio.
Le habian cambiado el nombre a la ciudad: Talavera de Tajo, para ellos.

GABRIEL. — En la division administrativa napolednica, hubo una
provincia de Tajo; comprendia a Talavera; su capital, Caceres. Y no creo
acertada la actual division, la distribucién de provincias. Extremadura,
deberia tener quiza cuatro: Plasencia, Mérida...

CAaTALINA. — No digo, si te oyen los de Caceres. Que no comulgan con
Plasencia. Badajoz es otra psicologia.

ALFONSO. — Nos topamos con mas de un pendenciero. Ese legionario de
cartel, tatuaje y chirlo, amuletos, el pecho descotado velloso...

GABRIEL. — Los novios de la muerte.
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ALFONSO. — La provocaban. Velas en las manos una Idffitte, o los
toneletes rojos de la granada de palanca... Seguimos, porque no le estaba el
enterarse al capitan. En otro bar, entré un grupo de oficiales. Saludaron, y se
les rebot6 la cancion interrumpida: Mi jaca / galopa y corta el viento...
Cuando llegaban a camini-to / de Jeréeé, soltaban el tiro, cada uno un tiro. No
debia el capitan presenciarlo:

—Quédese; si le entretiene, quédese. Vienen de la muerte... Es lo menos.
Manana, a las ocho.

Le acompafié al alojamiento. Sin suefio, tras aquel dia y medio de cama,
me volvi a la calle. No pasé de la puerta de un cafetin. Estampaban las copas
contra el suelo:

—Cobresela.

Me alcanzo uno de los compafieros de expedicion:

—Es que he estado...

BERTA. — ;Y si fuéramos bajando?

AVELINA. — Si, nos arreglamos un poco.

GABRIEL. — jQué fina es! ;Os disteis cuenta?

ALFONSO. — Pues me declia:

—FEs que vengo de una casa de putas, de las de antes del cacao. Pregunté
por Fatima, que se tatud una estrellita en la frente. Y la Cordobesa, que la
mandaron a su pueblo...

—Cordoba.

—Si. Un pueblo de Cordoba. Pasé la noche en la pension, y ya esa noche,
nadie; no se dejaba. Y querian todos. jA ver! La pareja que fue por ella, para
conducirla, se la encontrd colgada del montante en la alcoba.

OrLmos. — Hay una comedia, Las putas son gente honrada.

GABRIEL. — Hombre, no: no es las putas...

OLMos. — Bueno... Pues también las putas. Que en lo demas son
honradas.

ALFONSO. — Paramos en Valladolid. Caia la tarde. Me atraia toda mujer.
Y como dormiriamos en la ciudad, lo tomé con calma: una copa en el
Cantabrico, y mas arriba, a la terraza de un bar de la calle de Santiago, ¢la
conocéis?, la calle.

OLMos. — Como la de Alcalda, de Valladolid.

GABRIEL. — Estrechita y corta, Artesanos, la calle de Alcandara.

ALFONSO. — Me senté, eso, a mirar. Aquel gozo perdido de los ojos en
una calle. Y las mujeres. Tu te acuerdas, ¢verdad? Que para simulacion de
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prendas interiores o del acortamiento de la falda, las usaban con un vivo
blanco, y todavia algunas ese vivo, a picos, como si fuera la enagua.

GABRIEL. — Si, si. jCaray! Son unas pijoteras. jComo se las apafian!

ALFONSO. — Habia mucho italiano en Valladolid.

GABRIEL. — Por eso, entonces. La mujer, jlo que sabe!

ALFONSO. — Flechas negras, Flechas azules. Saludos hieraticos. Jefes de
rostros complacidos, sonrientes. Por la noche, dos o tres nos fuimos al estribo:
Valladolid Caballeria, la copa del estribo. Ya desde Talavera veniamos
contagiados. Juan Manuel, por ejemplo, bachiller en armas, delicadisimo,
pidid, contemplando la botelleria:

—Una copa de aquello.

—¢Cual?

Y jzas!, disparaba a la botella elegida. Invariablemente, daba a otra. Y de
ésa, no se bebia. El duefio lo encajaba sin visible esfuerzo:

—Se van ustedes a divertir, esta noche...

GABRIEL. — No hay que ir a Valladolid. En Alcandara, el café grandote
que abrieron en los bajos del hotel, ese hotel de la plaza, ;no has estado?,
pues yo he visto a un oficial entrar ja caballo! Era su guerra.

OLMos. — No puedo colaborar. Carezco de episodios y de escenas para el
decir ameno. Mi guerra no me ha consentido frivolidades. Aqui, dramatismo
todo; y al menor descuido, antesala de la muerte... Si, evocaria algo, de
referencia. El1 combatiente que se hace de un carro y echa a rodar, en el
tanque, Puerta de Toledo arriba. Le detiene el control. Se proponia desfilar
ante la casa de la novia. Pero eso, en Madrid, ni era frecuente ni se perdonaba
con facilidad.

ALFONSO. — Para contraste: San Sebastian o la apoteosis del permiso, el
convaleciente de hospital, los situados de retaguardia. Surgia un mutilado, en
su cochecito: el café no sé si Raga, o Madrid; un café de la Avenida. Ponia
horizontales, como dos remos, las muletas, y avanzaba entre las mesas,
diminutas, barriendo la cristaleria, hasta el mostrador, al fondo del café.

OLMOS. — ¢Y no le hacian nada?

ALFONSO. — ¢Un mutilado? jSefior! Ante ese mostrador mismo sucedi6
un hecho comentadisimo en mis dias de San Sebastidn. Un comandante, a la
barra, y a su lado una sefiora que traia un perrito. Bebia el comandante, a
solas, silencioso. Y la sefiora, de melindre en melindre, quiza animada por la
presencia del comandante, convidaba al perrito con las golosinas del
mostrador. El comandante se agachd, cogi6 al perrito, derretida sonrisa la
sefiora, y le descerrajo un tiro.
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OrLmos. — La verdad, que no habia derecho a esos lujos; en la dureza de
una guerra.

GABRIEL. — Piensas como un comandante.

OLMos. — Hombre, si.

ALFONSO. — A la sefiora hubo que atenderla de un ataque de nervios. La
gente ni rechistaba. El comandante pidi6 otra combinacion.

OLMOS. — Mira, en Iberia, si: un sargento de Caballeria, que no es que
fuera de Caballeria sino que tenia caballo; y muerto de hambre, famoso el
caballo: lo dejaba, jy arda Bayona! El caballo se comia, bueno las albardas y
hasta una almohadilla de paja una tarde en un portal. Pues, el tal sargento se
lleg6 a la casa de un sefior de derechas, acaudalado, y le pidi6 la mano de su
hija.

—Tengo entendido que es usted un poco insensato.

—No lo sabe usted bien, mi coronel —dijo el sargento, y se retiro.

Ni coronel ni nada: un propietario de la Diocesis y de quien nadie
comprendia como no estaba detenido. Se dijo que por masén, que seria
mason. Aquella noche, el sargento, que no era de Caballeria pero si sargento,
volvioé a la casa de su pretendida; rocié el portal de gasolina y le peg6 fuego.

ALFONSO. — jSimpatico! Y ya en Alcandara, porque os hablaba de mi
viaje, media Espafia, para que veais qué viajes aquéllos, a medianoche, maleta
en mano, a oscuras la ciudad, me enfocaron las linternas de la guardia:

—¢:De permiso?

Encontré mal a Catalina. Tenia yo agotada la licencia. Solicité en el
gobierno ampliacion de permiso. A los dos o tres dias, me llamo un teniente
coronel. Vi en su mesa el dictamen; no me dijo en qué sentido diagnosticara
el médico, un capitan que habia ido a casa. Lo mird, serio, me pregunté por
mi mujer, y resolvio:

—Cuando se reponga, vuelve a verme.

Con la prorroga, ilimitada, me llevé una sensacion de angustia. ; Tan peor
se hallaria Catalina? Y el teniente coronel me habia tuteado, como
diciéendome, «jhijo mio!». Catalina padecia de una recidiva de paludismo.

GABRIEL. — Es que hay formas perniciosas, enquistadas. Muy
espectaculares.

ALFONSO. — Consegui quinina, ¢verdad?, por éste.

GABRIEL. — No habia nada de nada.

ALFONSO. — Y una de aquellas tardes, en el café de la calle de Artesanos,

presencié el nimero de la ruleta. Una mesa, tres o cuatro, y no legionarios,
junto a un oficial de la legién Condor. Le pasmaban. Tomo6 uno el revolver, le
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metio un solo proyectil, dio vueltas al tambor, y se disparo a la sien derecha.
Era el nimero espeluznante. El aleman no se animaba.

GABRIEL. — jCarajo! La ruleta rusa...

ALFONSO. — Hasta que una mafiana me avisaron del gobierno militar.

Que habia sido admitido y debia salir, en el acto, al cursillo de Estado Mayor.
i'Y eso es!
|

OLMOs. — jQué tio!
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HOMBRES

ALFONSO. — Nos metiamos en el otofio, y mira: el general me reclamo.
Caminaba a su final la campafia del Norte: en Asturias, lucha penosa, de
resistencia inverosimil.

GABRIEL. — Inhumanamente heroica; disputaban el terreno, aspero,
intrincadisimo, palmo a palmo. Les machacaban desde el aire, y no tenian un
solo avion. Se les encontraba sin ropa, descalzos, entre la nieve. No he
conocido heroismo igual: tan sostenido.

OrLmos. — El Alcazar. Santa Maria de la Cabeza.

GABRIEL. — Por eso digo, sostenido; excepto en los sitios, el heroismo es
un acto, no un estado. Y el aguante sin esperanzas, el de esos asturianos
acosados desde Vizcaya, empujados contra su rincén, me parece la epopeya
de toda nuestra barbara guerra civil.

ALFONSO. — Organizaban su terreno propio; no podian contar con
fortificaciones, el esmero de unas fortificaciones en zona hecha a la defensiva.
Y la espera.

GABRIEL. — Esperar, esperaban armas, el gran protagonista. De un lado y
el otro lado; se agotaban las municiones, y parabamos.

OLMOSs. — En Madrid, un general repartio cartuchos de fogueo: mientras
hacen fuego —pensaba— no se les viene abajo la moral.

GABRIEL. — jEso es un crimen!

ALFONSO. — Y ademas, entraba un invierno el mas frio del siglo. El
invierno de Teruel.

OLMOS. — jMadrid! Las casas destrozadas, sin cristales, a trozos sin

pared, ni calefaccion. Sin comida. jCuanto sufrié6 Madrid!

www.lectulandia.com - Pagina 171



ALFONSO. — Una de las costumbres que me sorprendieron, ya de asiento
con el general, es los muchisimos que sentian la vocacion de cronistas,
silenciosamente, en lo intimo. Se redactaba en la division el diario de
operaciones. Y me daba a leer el suyo un oficial, aficionado. Pero sabia yo de
otro, escribiente de la plana. Es el ansia de permanecer.

GABRIEL. — La muerte, algunos digo, nos la representdbamos joven,
hermosa, personaje de ilusion.

ALFONSO. — No hay, si no, guerra posible.

OLMOos. — No la habria sin los empujes del aguardiente o el cofiac.

ALFONSO. — Me toc6 mucho de la guerra: el avance enemigo y el frente
roto; la maniobra. En contraste con el atildamiento de mi general, veia otros,
de jefe para arriba, reacios al distintivo. Traté a uno, viejo soldado, sin mas
que su cazadora de cuero: ni estrellas ni baston de mando: una cachava.

GABRIEL. — Casi todos adoptaron el capote, de manta abierta y forros
blancos o de fantasia. Por ejemplo, Artiles, que ifijate! siendo de Alcandara y
ya coronel vestia mono mahon; o, de uniforme, se ponia en la cuartelera las
estrellas de ocho puntas, pequeiitas; tanto, que le tomaban por capitan.
;Estamos? Personalidades que me entusiasman: no eran el pagado de si.

ALFONSO. — Pocos de la oficialidad alardeaban de pistola; quien podia, se
la compraba a otro, o acechaba la herencia, o la tomaba al prisionero, y esto
en el mayor de los secretos, o el muerto. Yo, pues me deshice de mi ridiculo
detonador. Merqué un rebenque. No consegui caballo, pero rebenque.

GABRIEL. — Una noche, en Alcandara, un oficial discutidor soltd6 un
rebencazo en medio de una pandilla y le abri6 la cabeza a un muchacho.
Habia terminado la guerra. Era a la puerta del cine. Me impresiond,
penosamente.

ALFONSO. — Tu lo dices: y ya no habia guerra... Me encantaba visitar las
unidades de batallon abajo; apuntarme al comedor de oficiales. Alli aprendi el
placer de la leche en bote, una, dos horas, segun te gustase de color, de
condensacion, al bafio de Maria. Y la tortilla de patatas; los rifiones de la res.
La res, al rancho de la tropa; los rifiones, para la oficialidad. iPrivilegios!
Pesaban sobre la Intendencia mil dificultades. Mas duras en el enemigo. Por
un panecillo, el furriel conseguia una hembra y... contra la misma tapia.

OLmos. — jCuidado!

GABRIEL. — Podemos hablar; las sefloras se estan hermoseando. Exacerba
la guerra los instintos, es innegable. La cercania de la muerte, el paso fugitivo,
las circunstancias. Y del modo mas indeliberado, recamadas de variantes, las
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escenas se sucedian. Y se comprendian. Es lo humano. Aunque a veces
hubiera que, puestos en ley, fusilar a un mochilero.

ALFONSO. — No exageras. En un pueblito, un lugarejo del alfoz de
Morella, encargué a unos del servicio topografico la configuracion precisa del
terreno. |Y qué terreno! Era pueblo nuestro: funcionaba. Todo: tenia escuelas;
una mixta, de nifias y de nifios. Lo conoci al detalle, porque instrui primeras
diligencias por desercion. Gobernaba una especie de taller de costura la
esposa de un combatiente.

OLMO0s. — Y se te enredo con el topografo...

ALFONSO. — Veras, veras. Pasaron los soldados a media mafiana delante
del obrador, en la primera planta, que daba a la carretera. La modista se
encontraba al sol, en el balcon, y la chicolearon. No les hizo cara; les saco la
lengua y se reia. El muchacho me dijo:

—No dejabamos de hablar y entonces a mi no se me iba de la cabeza la
seforita.

Regresaron y se metieron en una taberna que lindaba con el costurero. El
muchacho, que era un vivales, se asomaba a la puerta, fisgaba. Oficialas y
aprendizas empezaron a salir.

—Y cuando me percaté de que ya no quedaban, del personal, tiré
escaleras arriba y me colé en el salon.

La costurera, que cerraba los balcones, al verle se volvio y dio un
chillidito. Se fue a ella y la abraz6. Pero quedaba un balcén todavia no
cerrado y ademas temia que subiese alguna de las chiquillas o cualquiera a
prueba o encargo de vestidos. Y empez0 a protestar y le dijo no, que alli no.

GABRIEL. — ¢Que alli no? Pues, hecho. Desde aquel «aqui, no»...

ALFONSO. — Le ayudo a cerrar y bajaron juntos. En la puerta, le sefiald,
un poco al fondo, otra calle perpendicular a la carretera, la casa donde vivia.
Le advirtié que al dia siguiente era fiesta local, y no habia labores, de modo
que ella se quedaba en casa, aunque los demas irian al baile, precisamente en
la taberna de donde el fulano venia.

GABRIEL. — jY volvid!

ALFONSO. — Volvio saltandose un servicio y sin decir nada. De ahi el
procedimiento en que le tuve y para defenderse del cual declaraba todo eso.
Antes, se paso por el baile.

OrLmos. — Cauto, seh?

ALFONSO. — Y se arrib6 a la casa de la modista. Sentada a una camillita,
junto a la ventana, le puso a él enfrente, ella en quimono. {Todo, lo confesaba
todo!
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GABRIEL. — Pues, lo escribes y es la novela sicaliptica.

ALFONSO. — Lo escribi. Era una casi novela; no sé si licenciosa. Le salvé
del proceso. ; Como elevaba un expediente asi? Que fue a darle una copa. Las
botellas las tenia en una alacena, en la pared del asiento que él ocupaba.
Sirvié la copa. Y al pasar para su silla, €l la atrapo y la sentd en sus piernas:
ardia. Empez6 a besarla y se la encontr6é desnuda bajo el quimono...

GABRIEL. — Si estaba hecho! Cuando dijo; «Aqui, no».

ALFONSO. — Espera. Hablaba con realismo implacable; que lo tenia... Y
que ella hizo un movimiento como para soltarse y tir6 hacia la alcoba, a la
que daba la salita. La sigui6 y la echd en la cama, de matrimonio. Ni tiempo
—decia— a quitarme el cinturoén.

OLmos. — Y tu, escuchandole...

ALFONSO. — Repitiéndolo al mecandgrafo, secretario del expediente.

GABRIEL. — Pues, también ése...

ALFONSO. — Y quien me convencio, luego, que aquello no se podia
cursar. «jFigurese la cara del auditor!». Porque a lo ultimo gemia y se le
escapo un nombre, que no era, Gaytan, el nombre del soldado. Entonces €l se
enfrié y ella no le soltaba hasta que la goz6 de nuevo. Quedaron para el
domingo. Pero el domingo, y seria miércoles o jueves, le habiamos metido en
el calabozo. Y ademas, esa misma semana regresabamos a la base.

GABRIEL. — Si. La costurerita vela quiza en aquél su hombre.
Transportaria al desconocido el deseo del ausente. Se trataba de uno,
forastero, de paso. Y soldado. En guerra. Se vivia la provisionalidad. Sin el
temor a las consecuencias.

OLMOs. — jQuién sabe! Un acto asi puede traer consecuencias. Y en
cuanto a la fama, algo habria en el pueblito sobre la tal, bueno, como para que
se le atrevieran.

ALFONSO. — También pudo él hablar no a mi, que inquiria oficialmente,
sino en la taberna. Sospecho que de continuar las operaciones, no sélo él
habria entrado en aquella casa. Para mi que esos chismes se corren, y mas de
uno rastrearia los caminos del madriles. Mejor, que nos fuéramos.

GABRIEL. — SI, la mujer protagonizé mucho de la guerra. Se ocupaba un
pueblo. Y poco después, en que hube de ir por asuntos de familia, vi a una
muchacha a la que habian pelado y humillado publicamente. La guerra no
tiene entranas.

OrLmos. — No las tiene, y tan obsesivo era el asunto que uno de los
riesgos de Madrid se cifraba en el control de espias. Irrumpian de repente los
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milicianos y separaban a los integrantes de un grupo: «A ver, ;de qué
hablabais?». Si no coincidian, espionaje. Asi que nos poniamos previamente
de acuerdo: «Hoy, toca Fulanita». Y al interrogamos, y repetir unos y otros
que se ponderaban los encantos y hasta favores de Fulanita, el miliciano lo
admitia y celebraba como lo mas légico y unitivo: cosa de hombres.

ALFONSO. — En la batalla que os relaté, anochecia y resulté violada y
estrangulada tras el asalto a una casa, la mujer. Sobre un batl. Me acordé de
Noche kurda. ;La habéis leido? Idéntico. Se detuvo al culpable; un moro. Le
fusilaron al amanecer.
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LAS MUJERES

AVELINA. — Este comedor es recogidito.

CATALINA. — Como que tiene una que conocerlo. Porque entras, a la
derecha, pasas la puerta y viene, tras el mostrador, un biombo que da al
restaurante. Y lo que has de saber es que, luego, una escalerita baja a este otro
mas pequefio, no reservado, lo que tu dices, recogido, en el sétano.

Z1TA. — Somos ocho.

BERTA. — Siete.

Z1TA. — Hija, porque tu lo quieres...

AVELINA. — Pues, estda muy bien. No hay centro ni bicaros ni flores y, sin

embargo... La porcelana es inglesa, la cristaleria fina, de lo de antes.
CATALINA. — ;Y qué me dices de este azulejo? Talaverano. Pega con la

composicion, ¢verdad?; la muerte; unos huesos delicados y los tonos amarillo
calido, la muerte en ese muro, tocando la guitarra.

Z1TA. — Un tema de colmao surefio, o sea, que no de comedor.

AVELINA. — So0lo que por estas épocas ni sorprende ni escalofria, tan
familiar como nos lo han hecho.

CATALINA. — Inspira esa muerte no el horror, sino la sonrisa.

BERTA. — Yo lo que admiro es la maestria de la ceramica, los acabos de

la obra para siempre.
CATALINA. — ¢Ois? El punteado de una milonga.

AVELINA. — Y ;ellos? Igual no saben que ya estamos. Ir viendo la carta.

Pensad en algo para todos. Y les aviso.
CATALINA. — Seguiran con la guerra, jobcecacion sublime!

AVELINA. — La guerra, la muerte a cuestas.
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Z1TA. — Aquella ceramica me dio un espasmo de susto... ¢Os reis? jAh!
Por lo del espasmo.

BERTA. — El gobierno de Madrid apoyaba su propaganda en la escasez de
recursos de los nacionales.

AVELINA. — Idea fija. La oi a Javier y cada vez que escuchabamos un
discurso de Prieto. No se referia Prieto a los recursos del ama de casa, sino el
Banco: esas riquezas que, en realidad, no te sirven de nada... jOiga! ;Quiere
llamar a los sefiores? Arriba, en el atrio.

Z1TA. — Tienes razon; para nada.

AVELINA. — La realidad es otra; por ejemplo, que a los pocos meses se
racionaba el pan; el azucar te lo vendian con receta. Ellos también lo
padecieron: el tabaco.

CATALINA. — Los chistes de Ramper, sobre el tabaco. Liaba un cigarrillo,

en el Price.
—iPuaf! No nos dan mas que palos...
AVELINA. — ;Sabes el de las pesetas nuevas? Tralan por una cara la

matrona de la Republica y la otra cara un racimo de uvas:

—Venus y Baco—. Y también: —La perdicion de los hombres.

Z1TA. — Es lo adorable de Madrid; a todo le sacan punta. En la mayor de
las desgracias, en los momentos de apuro...

BERTA. — Los chistes se le atribuyen a Ramper y no siempre con motivo.

Z1TA. — A provincias de cuando en cuando llega lo que ha dicho en el
circo, y que le han detenido. jGanas de enredar!

CATALINA. — La otra noche. Habla de la estatua de Neptuno, la plaza por
bajo del Palace. Neptuno con su tridente como un tenedor colosal. Y es
todavia un Madrid sin aceituna que llevarse a la boca. Ramper se encara y lo
presenta al publico:

—iEl optimista!

AVELINA. — Yo en Iberia me defendia. Los pueblos se las componen y
van tirando. El egoismo campesino se forraba con los de Madrid: por un saco,
idigo, un saco!, una canasta de patatas, o unos kilos de harina, les piden ilo
que quieras!, y tienen hasta los cofres atiborrados de harina. Aseguraban
primero su despensa, de cosecha a cosecha; luego, a explotar a la gente. Y no
se carecio sino de carne, muy a lo ultimo, ni falté el pan.

BERTA. — En Alcandara la normalidad era completa. Nos desequilibrd la
liberacion de Barcelona. Entonces, si, fueron de requisa por los caserios y los
pueblos agrarios: para Barcelona, ese pozo sin fondo.
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CATALINA. — Lo que se implanté fue el plato tnico, que es una cosa
alemana. Y después, el dia sin postre. En los restaurantes, no sé.

AVELINA. — Pchs! El plato Uinico, un impuesto mas:

—~Cada hogar —decian los periddicos de la liberacion— se santifique de
quince en quince dias.

A final de mes te lo descontaban de la némina.

BERTA. — Lo que no hubo manera es el dia sin cigarro. Y no faltaba
tabaco; si papel de fumar. Todavia esta en vigor el plato tnico.

AVELINA. — Y lo que te rondaré. ;No os digo que es un impuesto?...
Oye; ino nos tocara esta noche!

Z1TA. — {Qué va! En los restaurantes no cuenta. Pides el plato tnico, y
luego: jOiga, otro plato unico!

CATALINA. — jQué gracia! Y lo del postre... Pues, ;qué habian hecho los
nifios? ¢Dejarias sin postre a tus nifios?

AVELINA. — iPero si es un impuesto!

Z1TA. — Ni que viviéramos la vigilia perpetua, el afio todo semana santa.

CATALINA. — jOh! Me sé las completas: las semanas santas de guerra. El
primer afo, porque el viernes cayo en marzo; digo afio 37, 26 de marzo, y me
pasé la tarde en el calabozo con Alonso. No parecia santo; mas bien, un
viernes entre amargo y feliz: juntos; gubernativo, no le podia inquietar nada;
solo que, jaquella opresion! Cuando le dejé, se me partia el alma. Y pensaba:
aunque disimule, todavia mas triste para €l, entre cuatro paredes, solo.

AVELINA. — Aqui, hija, ;quién se arriesgaba? Ya sabes Iberia, lo que es la
semana en Iberia. Como que por ir de semana santa a Iberia, Javier, nos
casamos. Por dentro, si, mas de uno la conmemorarian. Y quiza la semana
auténtica, si reparas que son dias de mortificacién y de dolor.

CATALINA. — No se me va de la memoria. El 38, coincidian jueves santo
y 14 de abril. Y esta ultima, la semana de este afio, con la paz; termino la
guerra el uno de abril; el 2 era domingo de Ramos. jTriunfal! Los Ramos es la
mafiana triunfal. Pero, si, si: y vas sabiendo que el viernes de la muerte la
tragedia divina recaia sobre los vencidos.

Z1TA. — Nadie ha invocado la piedad, el perdon: jel amparo de la Cruz!
Lo que tu dices, Catalina.

AVELINA. — La Iglesia ha padecido mucho en zona roja.

CATALINA. — Ya no hay zona roja. También Cristo padeci6. Y murio
perdonando. No perdonamos. Mi padre, en la carcel, ja sus afios!, de penal en
penal. Mi padre es republicano. Idealista puro. Moderado. No se movio de
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Alcandara. Actud de juez las primeras semanas de la guerra: juez municipal.
Le horrorizaban los asesinatos y protesto. Eso fue todo.

BERTA. — La Iglesia debio6 interponer su autoridad, resuelto el combate.
Podia. Mandaban, primero, el general; después, el obispo. Los demas se
hacian la ilusion del mando: representaban. Media Falange, en Alcandara, ja
la carcel! Y se adaptaban o ni siquiera, no digo intervenir, ni influian.

Z1TA. — Como en los viejos tiempos, la Iglesia es banderiza. Y hasta sin
la menor generosidad; los obispos han prohibido los certificados de buena
conducta. O sea: la Iglesia se cuadra, jy vamos que si le hacen caso!

AVELINA. — La persiguieron ferozmente. Y, si: la tragedia se multiplico
aquellos dias: no cai que fueran semana santa; tétrica en Madrid. La gente
escapaba empavorecida para Levante. Prometieron la evacuacion barcos
ingleses y franceses. Se agolpaban en los puertos.

BERTA. — Lo de Alicante, es que no te lo crees: infinidad de hombres, y
aun mujeres, en condiciones infrahumanas, con sélo su desesperanza. Lleg6
algun barco de esos. Y se retird. ;Ves que yo andaba de sitio en sitio, a la
busca de Enrique? Muchos se suicidaron; atraparon a los demas. A los
campos de concentracion, y miles, cientos de miles de personas en el
hundimiento. Ha debido de ser horrible.

Z1TA. — Por lo que oigo, quienes se quedaron en Madrid, con el
razonamiento de «Yo, ;qué he hecho? ;Por qué he de huir?», tampoco lo han
pasado, ni hoy mismo lo pasan, nada bien.

CATALINA. — El ensafiamiento ensombrece la victoria. Aparte de lo que
exaspera: algunos en Madrid terminaron por morir matando. No sé, no sé. No
entiendo. Estoy con Alonso; pero no reniego de mi padre. Y no sé...

AVELINA. — jEstos hombres no bajan! Mandé recado, lo visteis.
Deberiamos no pensar, no hablar mas de esas cosas.

Z1TA. — Lo que es yo, me estremecen.

CATALINA. — Pues, a mi me indignan. Y me sublevan.

BERTA. — Asi nunca cerraremos la herida.

Z1iTA. — Los vencidos, también son espafioles. O sea...
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TODOS

ALFONSO. — Estamos. ¢Habéis elegido?

OLMos. — jOs pusisteis de acuerdo! Estupendo. Vamos a ver.
GABRIEL. — YO0, gazpacho.
CATALINA. — jTodos gazpacho!

AVELINA. — La carne, ;es tierna?

OLmoSs. — Solomillo. Eso es.

ALFONSO. — Poco hecho.

BERTA. — Para mi, no.

CATALINA. — Merluza. A la romana.

GABRIEL. — Si, vinos, el mismo: el de arriba.

OLmos. — Cerveza.

ALFONSO. — La Republica no hizo depuraciones; no abridé expediente a
funcionarios, ni al profesorado, ni la policia. Concedi6 en Ejército el ascenso
a quien se retirara: una especie de ley Weyler; fue siempre asi: oficialidad
numerosa, invitacion al retiro. No altero el poder judicial. A nadie se le exigia
ser republicano para una plaza en la Administracion.

OrLmos. — Innegable. No se puede, bueno, decir; pero es cierto. Se
respetaban los derechos adquiridos. Ahora, tras una guerra...

GABRIEL. — No: es que empez0 con la guerra misma. Era uno republicano
en la Republica, acatabas el golpe militar, y te depuraban.

CATALINA. — El alzamiento se inicid al grito de jViva la Republica!

ALFONSO. — Y duré mucho ese vitor. En el frente, recuerdo que lleg6 a la
bandera un capitan retirado por la ley de Azafia. Prototipo del oficial de
Caballeria; tuvo sus mas y sus menos en la sanjurjada, con la remonta. Le
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admirabamos; todo: el porte, la compostura digna. Feo de rostro, la figura
espigada, altisimo. Su cortesia grave... Pues, resulta que no entendiamos
como ese capitan fuera monarquico: no nos cabia en la cabeza.

BERTA. — Las emisiones de radio, al principio las cerraba el himno de
Riego. El Jefe, a quienes le presionaban para un mas decidido tinte
monarquico:

—Gran parte del Ejército es prorepublicano, y yo no lo puedo ignorar.

CATALINA. — ¢ Por qué entonces se perseguia al republicano? Todos: a los
radicales se les achacaba la masoneria, que es mucho peor. Y me refiero a la
depuracion legal, por decreto, de los funcionarios: la propia Falange, que
abrié sus puertas generosa, escandalosamente, negaba el ingreso a los
empleados de la Administracion, y la provincia y municipios. Acogia a los
parias.

OLmos. — Y los conversos.

AVELINA. — Eso, la Falange. Barcelona ces6 a quince mil de la
Generalidad.

ALFONSO. — Unamuno, rector unos meses, pocos, porque le destituyeron
tras el incidente de Salamanca... Me contaba un secretario que le llevo los
recursos de la depuracion del Magisterio:

—Don Miguel: que dicen que la maestra es un poco masona...

Z1TA. — Y me consta otro caso. Me consta:

—Va a misa los domingos, pero la oye como distraido...

ALFONSO. — jAh, y una defensa muy graciosa! Alguien debia de saber
que su expediente iria a Unamuno, y quiso halagarle:

—Yo, de libro de mesilla, leo el Sentimiento trdgico. ;Que no lo
entiendo? Lo entiendo, jvaya si lo entiendo!

Y Unamuno:

—c:Entender? Ni yo mismo.

OLMos. — Unamuno es un caso: no estaba ni con éstos ni con aquéllos.
En Madrid, un chupatintas que montaba las paginas literarias de un periodico,
bueno, de izquierda, se pavoneaba de su pistolon y decia:

—Me voy a Salamanca. Voy a liquidar a ese facha de Unamuno.

Oye, ¢y qué fue exactamente lo de Salamanca?

BERTA. — Pues, lo de Salamanca... Que se celebraba sesion académica el
12 de octubre; y hablé uno metiéndose con los catalanes y los vascos.
Entonces Unamuno exhort6 al obispo, que es catalan, y a otro de la
presidencia: «jPurifiquese la Iglesia!». Y proclam6 él las virtudes de los
Vascos.
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GABRIEL. — La armo6 Millan Astray, con su jViva la muerte! Unamuno
dijo que en aquel templo el sacerdote era él, Unamuno. Fue cuando Millan
Astray dio un pufietazo en la mesa: «jMueran los intelectuales!», mientras se
le llegaban los legionarios de su escolta.

BERTA. — Dofia Carmen se acerc6 a Unamuno y le tomo del brazo. Asi
abandonaron la sesion.

GABRIEL. — Iba ya muerto.

BERTA. — Aquella noche acudi6 al casino.

GABRIEL. — Y le abuchearon.

BERTA. — Si.

GABRIEL. — Tomo café y se volvié a casa. Nunca mas piso la calle.
Antes, al paso de una garita, el centinela se cuadraba: le tomaba por un
coronel retirado. La tarde fin de afio se qued6 muerto, a la camilla. Se le
chamuscaron las pantuflas, y eso alert6 a un acompafiante, que le creia
dormido.

BERTA. — El féretro fue sacado a hombros de falangistas.

GABRIEL. — Artistas y escritores, que militaban en la Falange, toda
distancia a salvo, como yo. ;A qué esa burrada? jContra Unamuno! ;Por qué
la de Lorca? Federico Garcia Lorca hubiere sido el poeta de la Falange.

BERTA. — No le mat6 la Falange. La Falange le amparo.

GABRIEL. — La derecha. Hay una hostilidad de principio, de la derecha
contra los intelectuales: jla anti-Espafia!; ahi sitdan al intelectual. Una de las
ceremonias de la depuracion fue la requisa y quema de libros no gratos a la
Iglesia. Los que registraban, en casas particulares, en centros de cultura y
bibliotecas y librerias, no eran de lo mas avispados.

ALFONSO. — Os lo dije. El autor de un diccionario francés, que lo
tomaban por el expresidente de la Republica. {Nada, nada!: en casa de mi
suegro. jAl fuego! Y detuvieron a mi suegro.

GABRIEL. — Otros pensarian que ese Alcala Zamora es Ricardo Zamora.

OLmos. — jHombre!

GABRIEL. — jQue si, que unos cabestros! Y a lo mejor les convencias y te
identificaban al Presidente como portero del Madrid F. C.

CATALINA. — Los maestros y los médicos lo pasaron fatal.

GABRIEL. — jFatal! La guerra la ganaron los curas y los militares: mitad
monje, mitad soldado.

BERTA. — jNo me deforméis a José Antonio! Eso es una norma, un estilo
de ser.

www.lectulandia.com - Pagina 182



GABRIEL. — Todos te adoramos. Y a José Antonio. En Salamanca,
Agustin de Foxa, el poeta de la Monarquia, susurraba:

—S], si al final ya veréis: mitad coroneles, mitad obispos...

BERTA. — Foxa, falangista, jerarquia de la Falange exterior, es un
lenguaraz. jImperdonable! Que se hagan chistes de una tragedia.

ALFONSO. — EIl hombre rie lo que teme. El humor lo inspira la muerte, el
médico... Y ademas, andabamos por las depuraciones politicas: politicas; la
angustia y picaresca del funcionario. No en las depuraciones de conducta, que
solian rematar en el paredon. Yo soporté una, juna?, media docena de esas
depuraciones de conducta.

OLMos. — Sobre todo cuando las hacian los cuatro inciviles aqui... Si, si;
y comprendo que ahi: en una zona y la otra zona. Pero en ésta era, bueno, el
secuestro y era la ejecucion. Sin jueces.

ALFONSO. — Pues, alli con jueces: los depuradores de conducta.

CATALINA. — ;CoOmo se podia fusilar en Alcandara por rebelion, si en
Alcandara no se habian rebelado sino los que fusilaban? No hubo lucha, ni la
menor oposicion ni resistencia: se declaro el estado de guerra y no se movio
nadie. Detuvieron a los dirigentes: concejales, algun diputado. Una noche:
«jEstais en libertad!», y les aplicaron la ley de fugas. Eso, no se veia desde
Martinez Anido. Si que muy pronto Anido subiria de nuevo al poder.

GABRIEL. — La sociedad suele ser mas cruel que el inquisidor. Y, sin
embargo... Esa cancioncilla, ;ois?; lorquiana. Todo ahora es Garcia Lorca:
Limon limonero, Zorongo gitano, Vargas Heredia, los tientos del pino
verde... Las letras: luna lunera y luna... Reinar después de morir, se llama
eso. Lo que fue tema de reinas y de campeadores, se traslada para triunfo
postumo del poeta. jQué dislate, asesinar a Federico Garcia Lorca!

Z1TA. — Y no alces la voz. ;Quién se expone a sefialar, sino en familia?
Nadie te da un nombre. Y testigos habria. O sea: jel pavor!

GABRIEL. — Fue alguien de la Ceda, no lo dudéis, la Ceda.

BERTA. — Y un ataque al bies contra los falangistas que le habian acogido
y casi ocultado. También los tradicionalistas de Alcandara procesaban porque
el juez supremo, juez de jueces, era tradicionalista, y encausaba a los
desvalidos, simpatizantes de la Falange.

ArLFONSO. — Evidente. Si yo me apunto a la Milicia, que la mandaba el
general retirado, el de la sefiora de los favores cuando les distinguia Primo de
Rivera padre, mi expediente, jni veinticuatro horas!

BERTA. — Pero... Me lo llevé a la Falange. ¢ Un reproche?
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ALFONSO. — jBerta! jCon Berta siempre!

GABRIEL. — Y punto. ;O qué se te habia perdido, a ti, en esa formacion de
vejestorios?

BERTA. — Pues, encima, Brunete me lo pas6 al otro general, y ahi le
tienes: requeté flamantisimo.

ALFONSO. — jQué tonteria!

CATALINA. — No olvidaré la estampa de los pueblos, mas de uno y de dos
pueblos, sus hombres todos a la capital en cuerda de presos... Los vi por la
plaza de Santa Maria: y de aquel muro, no de la iglesia, al retirarme, se me
clavo esta imagen, esta pintura de molde: ELl... de la sonrisa.

GABRIEL. — iJa, y lo que falta! Porque principian las responsabilidades.
Esa palabra tan espafiola; Res-pon-sa-bi-li-da-des. Ya vais a ver.

AVELINA. — No vivisteis la guerra en Madrid: es eso. Vuestra ignorancia
y sofoco de justicia, a quienquiera, hombre o mujer, derecha o izquierda, que
pasara lo que hemos pasado, le pasma. {Y sois vosotros los vencedores de la
guerra! A veces, me parecéis perfectamente fusilables.

Z1TA. — jHala!
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10

LOS MISMOS

GABRIEL. — Ni la zona roja ni la zona azul han sido monolitos sin fisura.
Para empezar, los republicanos desaparecieron: o ganaba la revoluciéon o
ganaban los militares.

ALFONSO. — Ahora: la revolucion traia en si el germen de otro dualismo;
comunistas o anarquistas.

OLmos. — Como que se diferenciaban en todo: los confederales, que es
los anarquistas, saludaban uniendo las manos y alzandolas a nivel de la frente;
socialistas y comunistas, con el pufio en alto o, de remedo militar, a la sien. Se
trataban, socialistas y comunistas, de camaradas; compafieros, los cenetistas.

ALFONSO. — Creia yo que al revés: que lo cenetista es el camarada; de ahi
que se llamasen camaradas los de Falange. Como la bandera; falangistas o
Ceneté, roja y negra. No importa que hubiese, y los hubo, muchos, socialistas
honestos; ni que al Gobierno lo representaran los republicanos: ;quién de otra
forma les atenderia? En el exterior.

BERTA. — Nosotros también nos debatiamos y disputdabamos la influencia
—el poder lo acaparaba el Ejército— entre dos corrientes: tradicion y
Falange. En la tradicion no sélo incluyo a los carlistas, con los que en
definitiva podiamos entendernos, sino monarquicos, derechas catolicas: todo
eso. Y sé muy bien lo que paso, lo que pasamos, en Salamanca.

OrLmos. — Calculo que, por el estilo, y no, bueno a cafionazos, lo de los
ultimos dias de Madrid.

BERTA. — Mas se le asemeja, en el tiempo y las ideas, la semana de
Barcelona. ;Qué sucedia hacia mayo del 37 —Salamanca se anticip6: abril—
en Barcelona?
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GABRIEL. —Azana, es decir, el Jefe del Estado, escribia un libro en
Barcelona. Desconozco ese libro. Ignoro si el libro se publico en la otra zona
o en el extranjero. Me basta el hecho; de lleno en la guerra, el Presidente de la
Republica de una Espafia partida, se abstraia y entregaba a escribir un libro. Y
no condeno.

ALFONSO. — Se podria, y aun deberia, escribir por exigencias de la causa.
Lo que tengo entendido, tampoco he visto el libro, es que se trata de una
especie de dialogos de pensamiento de alta calidad, y a su modo criticos de la
contienda.

GABRIEL. — Quiza no le estuviere hacer otra cosa. Aislado, a las puertas
mismas de su residencia, Barcelona es un charco de sangre. No logra él
evitarlo. Entonces, cavila, escribe: un testimonio socratico, de primera mano,
actitud admirable: de serenidad, de alteza. Velada de Benicarlo.

OrLmos. — En Benicarlé. La velada en Benicarld, se titula. Y la lucha
vino con la ocupacion de la Telefénica: fuerzas de la Generalidad y cenetistas
se disputaban las calles; piso por piso, la misma Telefénica.

AVELINA. — Me encontraba en Barcelona. Ver, no os digo que lo viera.
No sali de casa. Y ademas, llegué a Barcelona en ese viaje inacabable a través
de Valencia, por asunto muy grave: mi pobre madre, sola, se moria. Las
vecinas traian y llevaban.

OLmos. — Pero jqué diferencia! En la primera planta la policia, mandaba
irnos bocadillos a los anarquistas de los piso de encima. Y apostados, desde
las azoteas los anarquistas arrojaban granadas a los coches de la policia.

GABRIEL. — Me entusiasma: cada uno en su papel. jPerfecto!

ALFONSO. — No Valencia: el Gobierno se desentendia. Incluso del
Presidente de la Republica.
OLmos. — Ciertisimo. Sélo Prieto permanecio al habla, preocupado, le

ofreci6 un buque y la marineria que le trasladara al puerto. Azafia, que
siempre congeni6 con Prieto, prefirié seguir en su libro, de fondo musical los
tiros, impasible.

GABRIEL. — jSensacional! Ya lo ensay6 cuando la sanjurjada: aquel 10 de
agosto, media noche sentado al balcon del ministerio de la Guerra mientras se
tiroteaban abajo, alrededor de la Cibeles. jQué aceros!

ALFONSO. — Dias antes de lo de Barcelona fue borrada del mapa una
villa, simbolo de los vascos. Mola avanzaba sobre Bilbao. Ligo estas
incongruencias para que os convenzais de hasta qué extremo somos un pueblo
de excepcion. Porque nada de ello es ni imaginable en cualquier otro pais.
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BERTA. — Pues, nosotros, por los dos lados. Ya os hablaré de la semana
de Salamanca. No que hubiese lucha callejera: la Espafia nacionalista era una
sociedad militar organizada. Tampoco faltaron tensiones y resueltas a tiro
limpio. El 25 de abril de 1937 detenian a Hedilla; hasta el 19, habia sido el
jefe.

OLmos. — Lo mismo, s6lo que todo lo contrario. Alli, os unian. En
Barcelona, el 25 de abril, justo el 25 de abril, se desencadenaban las pugnas
de anarquistas, socialistas, trotskistas, y la fuerza publica. Empezaron el 25: la
muerte de uno, manifestacion del entierro, la represalia contra dos de la otra
parte. En fin... El 3 de mayo las fuerzas acordonaban la Telefonica, tomaban
posiciones en la plaza de Cataluna.

AVELINA. — Y la reaccion inmediata: paro general, barricadas, encierro,
disparos por todas partes. Un espanto. Nadie entendia nada. Y mama,
muriéndose. Mi padre, inutil en Iberia: incapaz de ese viaje.

OLmOS. — Se luchaba y se moria en la plaza de Palacio, y la plaza de la
Universidad, y del Teatro, el Paralelo; bueno, la Generalidad...

AVELINA. — Azafa se alojaba en el Parlamento catalan, el parque de la
Ciudadela. Ahora, los combates, alli violentisimos, no creo que fuesen por
Azana.

OLMoOs. — jAh, quién sabe! Para humillarle. Desde los tejados, Azafia
contemplando el fulgor de la primavera.

ALFONSO. — Recuerdo esa primavera. Esplendente.

OLmos. — A los caidos, se les remataba. Guardias y socialistas y
anarquistas. Le sacaban a uno de casa. Prohombres de la Generalidad,
cazados al paso.

AVELINA. — jLa Generalidad! Federica Montseny, que venia de Valencia,
salvo la vida de milagro. jYa! Que no admitiria ella el milagro. Era la unica
mujer ministro. Unica entonces y quizd de toda la historia, en Espaiia.
Anarquista.

OLmos. — Los cadaveres de uno y otro bando, por las calles; y la
Telefonica. En el campo, safiudamente mutilados.

Z1TA. — iCalla, por Dios! Se me hace increible toda esa impiedad, furor
tan ciego.

OLMOs. — No acab6 con el final de la lucha. Tocaba el turno a las

detenciones. El frente, sostenido por los anarquistas, a punto de venirse abajo.
GABRIEL. — Pero ;y el Gobierno?

OrLmos. — En Valencia.
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GABRIEL. — jCarajo! Hasta ahi estabamos.

OrLmos. — El Gobierno hizo lo tnico digno de su existencia: dimitir. El
sargento, que es como le llamaban a Caballero, acudi6 a Barcelona. Y
presento la dimision.

BERTA. — No fue menos viva la desunién entre nosotros. Se manifestaba
dentro de unas formas. Quitando lo de Salamanca, una semana que también
como Barcelona se estir6 a casi la quincena, las diferencias no alcanzaron ese
radicalismo: no lo habrian permitido los militares, duefios de la situacion;
dignificaban y prevenian.

ALFONSO. — Sin que por ello pudieran ni verse, los unos con los otros,
monarquicos de Accion Espafiola, catélicos de Accion Popular, carlistas,
falangistas. Importantisima como ejército de ocupacion y poblada en los
frentes, la milicia nunca pasé de ser lo que era: una fuerza auxiliar.

GABRIEL. — Y en ocasiones, pintoresca: los requetés no se ponian la
camisa azul ni los falangistas la boina roja. jVamos, el inico de camisa y
boina, el Jefe!

BERTA. — La pugna y es lo mas grave, arafio los adentros del falangismo:
en definitiva, falangistas contra falangistas.

GABRIEL. — Cultivabamos un disolvente: el humor. Las disidencias entre
requetés y falangistas se resolvian en humor:

—:Por qué no lleva la camisa azul? —le reprochaban a un alto cargo,

requeté.

—Porque no puedo meterla en el bolsillo.

BERTA. — Que es lo que hacian los falangistas con la boina roja de la
unificacion. Y bueno..., aquellos dias, la que estuvo en Salamanca soy yo.

ALFONSO. — ;Concluimos? Una guerra civil, no declarada, cada
retaguardia.

GABRIEL. — Y por lo que se filtraba, en los mismos frentes: los requetés,
prontos a celebrar cualquier tropiezo falangista; y a la inversa.

ALFONSO. — So6lo nos alegrd, a todos, los de una y la otra zona, el fiasco
de los italianos en Guadalajara. Le entrevistaban al general:

—El mejor ejército de Europa?

—FEl nuestro.

—¢Y después?

—El rojo.

CaTtALINA. — Este gazpacho esta riquisimo. No es el gazpacho
extremenio, te acuerdas de La Mota?
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BERTA. — En La Mota es que lo rizan.

CATALINA. — Si, quiza haya exceso: le echan huevo, algunos conejo,
fantasia. Este no queda mal. Tiene huevo: la yema rayada, la clara a trocitos;
huevo cocido. Y pan; no concibo un gazpacho sin el empaparse del pan.
Ademas, no esta helado; frio, pero no helado. Los hielos le quitan el gusto.
¢No os parece?
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11

SOLO HOMBRES

ALFONSO. — Tuve suerte, una suerte loca. Porque, aun de Estado Mayor,
me pudo tocar la negra: también los generales caian. Y antes de ese destino
hice un tercio de campania; si que algo acortado y no por excusa ni de propia
voluntad, sino en el expediente. Soy de los pocos, y aqui entre los intimos me
enorgullece, que no he matado a nadie: primero, que anduve con un revolver
mataperros; y al fin, sin ni siquiera ese revolver: cachava o rebenque, y
aguantar.

GABRIEL. — Y ahora que no nos oye Catalina, en La Mota. Eso si que es
aguantar; se volvié a La Mota.

ALFONSO. — Pero siempre en mi pensamiento. Ya lo dije: desde mi
estancia en la tierra, con el temor, no a ser herido, o muerto; a quedar
prisionero. Conocia la angustia de la separacion. Y jotra vez! ;Y para cuanto?
Estabamos, desde el principio, en que era cosa de cuatro dias.

OLMos. — Tan pronto se tomara el Norte. jSe hubiera entrado en Madrid
el 36!...

GABRIEL. — No, no sigue. La guerra se alargaba por las inyecciones de
armamento que de vez en cuando recibian los unos y los otros; y el miedo a
las represalias; sobre todo, tras el panico impuesto a la poblacién civil. Y la
resistencia; a la espera de la extension del conflicto.

ALFONSO. — La guerra de los mundos. Si, la nuestra, un capitulo, quiza ni
el primero, de la guerra universal. Nadie me quita de la cabeza que cualquier
dia se nos eche encima. Cuando los alemanes bombardearon Almeria...

OLmos. — jAl dedillo! Prieto quiso declarar sin mas la guerra; o que nos
la declarara Alemania. Bombardeamos un buque aleméan en aguas de
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Alicante. A las cuarenta y ocho horas, una escuadra del Reich se desplegd
frente a Almeria y trazé en la ciudad la cruz gamada, a cafionazos.

GABRIEL. — Valientes, ;eh?

OLMOSs. — No le dejaron a Prieto. Eso era en 1937.

Avrronso. — El afio 37 fue el de la medicién de fuerzas, a lo africano;
Brunete; una manera de retrasar la pérdida del Norte. Teruel enmascaraba
algiin otro motivo; ibamos ya al 38, afio de las tentativas de negociacion:
Teruel, y la mas aparatosa de las batallas, la del rio Ebro, respaldaban los
tanteos de una mediacion.

GABRIEL. — Rusia, lo publicamos nosotros, pretendia una gran alianza
contra Hitler; Inglaterra en la Sociedad de Naciones se opuso. Efectivamente,
primavera del 38. Inglaterra no veia por los ojos de los republicanos, realidad
que jamas éstos admitieron: les irritaba, se dolian, pero con su fe en
Inglaterra.

ALFONSO. — No habia nada que hacer: los nacionales eran insensibles a
un final negociado. En Burgos, aquella misma primavera, Yagiie elogi6 al
combatiente enemigo; pidi6 la liberacion de los presos y que se les
incorporase al movimiento. Le destituyeron y su discurso no lo public6 mas
que el periodiquito de Burgos.

GABRIEL. — Lo recuerdo. Esperanzaban muchisimo gestos como ése.
Estériles, ;eh? Pocos dias antes firmaban Italia e Inglaterra el pacto
Mediterraneo: Italia retiraria sus fuerzas, jescucha, escucha!, «al término de la
guerra». Luego Inglaterra confiaba en la victoria, pronta, de los nacionales.

ALFONSO. — Y Estados Unidos. Ninguno de los candidatos se jugaba el
voto catdlico para noviembre. Desampararon a la Republica. jTodos!

OLmos. — Y ahi lo veis; la Republica resistia y aun organizaba tomates
como el paso del Ebro, pendiente, bueno de que se armase.

ALFONSO. — Como que se pudo armar. A principios de marzo, y con los
mismos junkers que tuviera en Espafia, Alemania se incorporé Austria.
Transport6 en esos junkers las tropas que ocuparon Austria.

OLMOS. — Su baza de arrastre la perdié Madrid con el conflicto checo. Al
capitular en Munich ingleses y franceses, la moral de la zona roja se vino a
tierra. Chamberlain especulaba con otra conferencia sobre Espafia. Lo que
tiene es que ni rojos ni azules mostraron el menor entusiasmo. Lo nuestro era
matamos.

ALFONSO. — Pues, ahora te digo: no podiamos mas; estabamos en las
ultimas. La guerra iba por el tercer afio: el 39, este afio. En marzo mismo,
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Inglaterra y Francia han ofrecido garantias a Polonia. ;Qué es eso? Su
decision de ir a la guerra.

GABRIEL. — Me rio...

ALFONSO. — Si, hombre, si. Es «jAtencion, Alemania: ni un paso mas!».

OLmos. — Formalmente, en Moscu siguen las misiones de la triple
alianza: lo que podria ser alianza ruso-franco-britanica.

GABRIEL. — jEnredos!

OLMos. — Me fastidiaba, lo comprenderéis; y sin embargo, lo de Negrin
era razonable: continuar, continuar. De otra manera, la guerra, para la zona
que me tocOd, no tenia sentido. Nunca pensaron sino en resistir: «jNo
pasaran!». Asi no se ganan las guerras.

ALFONSO. — A la vista de Madrid, que las noches encendia de bengalas y

proyectiles trazadores, me acordaba de casa, mi casa, tan a la mano, y
iquedaria ya casa? Por asociacion, evocaba al huésped, Lopez Lancho,
ilusionado, quiza con la alegria de llegarse, el primero, y darme un abrazo en
casa. Y Galiano.

GABRIEL. — ;Sabes de él?

ALFONSO. — Ni palabra. ;Como a hombres de su valia se le cierran las
puertas? No hablaba de politica: escuchaba, callaba; y a su trabajo. No
CONOZCO Otro Sser mas comprensivo, ni tan respetuoso de la opinion ajena.

GABRIEL. — De verdad, los masones, ¢influian?

ALFONSO. — No. Supongo. No habrian perdido los republicanos.

OLMos. — La Republica se desencuaderno el 18 de julio.

ALFONSO. — Eso es cierto. Perdiamos todos: algunos, la propia vida;
otros, quedaban a cero. Y barajar. Mi peripecia, no debo implicar a nadie, la
mia, ha terminado. Me veo ahora como un nimero del destino, con su marca.

OLMOs. — Pero jsi estas en lo mejor!

ALFONSO. — Solo sé que no soy. Estiré mi nombre en el cursillo, me

adapté: ijlas posiciones de la vida!
OrLmos. — Verdaderamente es raro en estos tiempos el nombre de Alonso.

Apellido, si; no de nombre. Se corresponderia, bueno con Ildefonso, o
Alfonso.
ALFONSO. — Eso. Firmé: Alfonso. Y por obligado, el genitivo: De Mora,

no; De la Mora. Estoy a la orden. jLo que se lleva!
GABRIEL. — Estas de estreno... jOye! ;Te acuerdas de Castillo? Santi

Castillo.
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ALFONSO. — Si! Que hizo con nosotros un viaje a Mérida. Cuando
Unamuno dio en el teatro romano una de sus traducciones o arreglos...
Medea. ;| No era Medea?

GABRIEL. — Medea. Pues, Castillo, soldado de segunda. jVive, vive! Es
que al mencionar td eso de la costurerita y el topografo, me acordé. Se dedica
al mosaico. Se asoci6é con don Sergio, el del alfar La Mayora. Les va.

ALFONSO. — jConcho, Castillo! jSanti! jSansanti!, le sobrenombrabamos.
Lo encajaba todo.

GaBRIEL. — Una noche, Santi nos confesd, como si tal cosa, lo suyo de la
toma de Tarragona. Enardecia el jubilo de Tarragona, porque habian oido
misa en la catedral, y alli no se oficiaba desde casi tres afios. jUn ganso,
Castillo! Se ponia muy serio, ¢;no? y ni él mismo se cree a veces lo que
cuenta.

OLmos. — Algo de faldas, como si lo viera.

GABRIEL. — jNo le conoces! Atiende, atiende. Tal lo describia, jno!:
imposible; es el remedo imposible. Voy al asunto. Mediaba la tarde y
paseaban la ciudad. Eran dos, de la misma compaifiia; la ciudad, liberada al
amanecer. Subieron.

OLMos. — ¢Como que subieron?

GABRIEL. — Paciencia. Un segundo o tercer piso. A la izquierda. Abrio la
sefiora. ;Les podria vender algo? Nutrimentos. Llevaban pan. Alli no habia
nada de nada, les dijo. Se marchaban, y la sefiora a la puerta. El compafiero ya
iba para abajo. Volvi6 Santi la cabeza, al doblar la escalera. La sefiora le hizo
una sefia. Y Santi regreso.

—Pasa. Vamos a ver: te puedo freir un huevo.

Ya sabes de qué manera dice las cosas: «Tenia la mirada brillante
negra...».

ALFONSO. — jCalcado! Le estoy oyendo.
GABRIEL. — «Y como absorta», Santi. A la derecha, un largo pasillo; la
sefiora:

—:Querras lavarte? —y le indico el cuarto—. Voy por una toalla.

Cuando se enjug6 las manos, otra vez al pasillo; acababa en una salita; a
la izquierda, la alcoba. Ella seguia. Entraron en el dormitorio, sobre la calle, a
media luz:

—iCoémo puedes llevar todo eso encima! Quitate la guerrera. ¢Te
quedaran bien estas zapatillas? Ponte a gusto.

Y se sento, ella, en la cama. No le dio las zapatillas. Le cogio una mano y
también él se sento.
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ALFONSO. — iSi, si! Como si le oyera. Calmo, con los detalles todos.

GABRIEL. — Le dijo que su marido huy6 al monte, de madrugada,
temeroso, no de los que llegasen, que fuera del somatén, sino por la represalia
de quienes se iban. Y que estaba muy contenta y jun poco triste!: al verles,
pensd que la violaban. Le corri6 como un escalofrio y le atrajo hacia su
cuerpo. Alzo la cabeza y, Santi:

—Redonded en un ofrecimiento la boca...

ALFONSO. — jFenomenal! Asi, es asi.

GABRIEL. — Empez6 a besarla y ella se echd para atras.

—Yo la tendi, casi con carifio, en el talamo conyugal, y me desabrochaba
torpemente, como podia. Cuando acerté, intentd no dejarse. Protestaba. Se
negaba, pretendia resistir y se movia, apretaba los muslos. Le arranqué la ropa
a zarpazos. «jINo! jMi marido!». Acezaba y gemia. Ronqueaba, Como en un
desvario. Habia estado jugando a la violacion. Habia temido y sofiado la
violacion.

ALFONSO. — Es que era eso.

GABRIEL. — Le vela comer llena de complacencia. No tenia otra cosa;
prepar6 un té. Inmediatamente, salt6 a sus rodillas. La fue él acariciando. Ya
mas familiarizados, se metieron otra vez en el dormitorio. Le pidi6 que se
desnudara. Y dice:

—Me carabrite6 ella, verriondisima... «;Y tu amigo?». «Se habra
cansado de esperar». «;No pensara que te hemos matado aqui dentro?».

Solt6 Santi una carcajada.

—M e pareci6 oir antes el timbre. No me soltabas. jEstaréis ansiosos!

ALFONSO. — Pues, y puede que sea verdad.

GABRIEL. — jAh! Ni lo dudo. Le pondra Santi Castillo las florituras que
se quiera, pero €l no inventa.

—AIl timarseme, en la escalera, quiza no se habia atrevido con los dos.
Habria ahora también necesitado de mi amigo. Su marido regresaba esa
noche... No volvi.

OLmos. — jQué enormidad! No he respirado. No he dicho, bueno esta
boca es mia... jOye! {No terminan! Se meten, y que son cuatro, en el tocador,
y ya puedes estarte aqui hasta el 18 de julio... ¢Tiramos para arriba? A estas
horas, Avelina y yo estariamos en la cama.
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12

HOMBRES — AVELINA — BERTA

OLmos. — El pronunciamiento de unos militares principio la guerra; el
alzamiento de otros militares la remataba. Entonces y al final, con una misma
bandera: contra el comunismo.

GABRIEL. — No habia comunistas en 1936...

OLmos. — 1939, y controlaban el mando.

GABRIEL. — A costa de una guerra. Y solo esa zona.

OLmos. — Si, contaban con el presidente.

ALFONSO. — Los necesitaba. No le quedo otra ayuda.

OLmos. — Dos tercios de guerra atras, Gobierno y comunistas juntos,
juntos, aniquilaban a los confederales de Catalufia.
ALFONSO. — Lo de Rusia, con el triunfo bolchevique. ;Podrian hacer lo

mismo, ya a la postrera, encerrados en Madrid? Nosotros, observando los
coletazos, sin correr la polvora.
OLMoOs. — Disparaban por ti: bala que no matara a un comunista, mataba

a un anarquista. No habia que precipitarse: el vencedor de aquello, era ya el
vencido definitivo; sobrevivia para su entrega.
GABRIEL. — Cuando nombraron presidente a Negrin, un hombre de letras,

figura ejemplar, socialista de la primera hornada, el profesor Besteiro, dijo:
—Es un Karamazov.
OLmos. — Le correspondia ser lo que fue: el ultimo de Filipinas.
GABRIEL. — Ese honor es el que le disputaba Besteiro.
OLMOs. — Merecidamente.
BERTA. — Tienes tu mucha simpatia a los socialistas, ¢eh?
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OLMos. — No diras que me seduce Caballero... jPor Dios! Ninguna. Es
que es lo que es: metidos en jarana, jcomo en todo!, yo juego al hombre
honesto.

AVELINA. — Prieto.

OLMOs. — Besteiro.

ALFONSO. — Vivia Besteiro cerca del Viso. He ido a ver el hotelito: el
teléfono, de pared, desde el que se rindi6 Madrid... Hace esquina a Vitruvio y
Grijalba: un chalet modestisimo.

OLMOs. — Besteiro permanecié en Madrid. No participé del poder. Se le
encomendo, que yo sepa, sblo esto: el viaje a Londres, a la coronacion del
rey. Los militares que el 4 de marzo se levantaron contra Negrin, acudieron a
Besteiro.

ALFONSO. — Y ni en esa ocasion quiso Besteiro el mando, la Junta de
defensa.

OLMOs. — No. Lo cedi6 a un militar; Casado. A su vez, Casado resigno la
presidencia en el general representativo de Madrid: Miaja. Los comunistas
abandonaron el frente.

ALFONSO. — Es fabuloso: nadie se precipité a llenar el vacio. Los
nacionales, ni inmutarse. Esperabamos el resultado de la contienda interna; la
posesion de la plaza, agotada en esa contienda.

GABRIEL. — Asi fue.

OLmos. — jNo hay derecho! Porque vino la semana sangrienta de
Madrid. La gente moria; mucha gente, muy larga la semana. Todo eran
ataques y, bueno, contraataques: Serrano, Rios Rosas, Manuel Becerra, puerta
de Alcala... Intervenian la aviacion, la artilleria, los tanques: un combate sin
tregua, enconadisimo. Se ganaba y se perdia, alternativamente.

ALFONSO. — Los sitiadores, al aguardo: impasibles. Era también batalla
nuestra, la batalla regalada. Y eso es la guerra.
GABRIEL. — Fijate que los anarquistas se alinearon con el Gobierno,

dentro todos de la revolucién, unidos por el enemigo no de enfrente, no los
militares: el enemigo comunista. Una venganza de tragedia griega. No se
repetiria lo de Barcelona. O la Rusia del afio 17.

OrLmos. — EI prisionero, ejecutado en el acto. Cuatro mil, cinco mil
muertos.
ALFONSO. — Para los nacionales, fue la batalla gratuita. Olmos lo ha

dicho: no se fallaba un tiro.
GABRIEL. — Otro acto mas, ya conocido el desenlace...
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OrLmos. — Todavia Negrin confiaba en la victoria. No por el camino de
las armas: no iba a ser tan ciego. En la complicacién internacional.

ALFONSO. — Y yo: lo temia. La veia a punto. Ahora mismo, jy como esta
la cosa!

AVELINA. — Pues, ilo que nos faltaba!

OLmos. — Nunca perdi6 Negrin su talante. Prieto, es que se le
atragantaba. Comia como una fiera, Negrin, bebia, se rodeaba de mujeres y
derramaban el champan a cajas.

GaABRIEL. — Fisiologia, ¢eh? Profesor de Fisiologia.

OLMmOs. — Y si, le alentaba una internacionalizacion posible; el conflicto
en Europa.

BERTA. — Yo subi a Burgos. ¢ Febrero? Cuando Londres nos reconocia.

OrLmos. — Es igual.

BERTA. — ;COmo igual? Ante ese reconocimiento, Azana dimitio la
presidencia.

OLmoSs. — ¢Azana? ¢Y qué pintaba Azafa? No era Negrin hombre que se
alterase. La guerra, la gran guerra, para €l inminente. Por eso, contra la
rebelion de los militares, la semana de Madrid, echo6 al fuego las fuerzas de su
propia guardia: los comunistas.

ALFONSO. — En todo de acuerdo. Y ni un solo momento dejo yo de
pensar: las complicaciones internacionales. L.os comunistas perdieron Madrid
el 14 de marzo. El 15 fue la marcha de Hitler sobre Praga. Automaticamente,
sin liquidar aun nuestra guerra, Gran Bretafia y Francia, ahi lo tienes:
garantias a Polonia. Esas garantias, ¢impediran que Alemania reivindique
Dantzig? ;Era lunatico Negrin? jEra un vidente!

GABRIEL. — Eso, el tiempo lo dira.

ALFONSO. — Finalizo la guerra, y aquella misma semana Italia ocupaba
Albania. No es un augurio: veo el desequilibrio de la paz.

OrLmos. — Para Negrin, todo eso es la cebada al rabo. El ultimo marzo de
la guerra se iniciaban conversaciones con Burgos; ni en zona roja ni, bueno,
lo supongo, en la nacional decian una palabra.

ALFONSO. — Seria facil ahora reflexionar, explicarselo. Mi general no
soltaba prenda; adverti algun indicio.
OLmos. — Pues, si. Se constituyé la Junta en Hacienda, ya ves, el

ministerio de mi pan. Besteiro lanz6 un manifiesto. jComo se retorceria
Negrin, oyéndole! Y eso que, aquellas radios... Para escuchar la radio, los
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ministros se reunian en casa de Prieto. Y si uno pretendia afinar, volumen,
tono, la estacion se les iba.

GABRIEL. — Negrin, ¢vino a Madrid?

OrLmos. — jCa! Apremiaba, telefoneaba a Casado, le invitaba a su cuartel
de Alicante, cerca de Alicante. Ponia a disposicion del coronel, por dos veces
lo puso, un douglas en Barajas. Insistia. No le dejaba en paz. Le instaba, o
conminaba, segun, a que se presentase en la posicion Yuste.

GABRIEL. — Nombre imperial...

ALFONSO. — Pero de postrimerias.

OrLmos. — Casado temio la detencion. Va a la cita, y le detienen. Argiiia
pretextos; su Ulcera; rechazaba el avidn, y el avion iba, volvia. Exploto al fin:

—Sefior presidente: me he sublevado.

GABRIEL. — Un cuadro de sainete; de la revolucion de Pancho Villa...

OLMos. — jBuen humor! Escucha. Casado entonces se dedico a formar la
Junta nacional de defensa. Empleaba nacional, término equivoco. Y
consiguio lo increible: la colaboracion de Besteiro, admirado, querido.

ALFONSO. — No cometié sino un error: confiar en Burgos. A esas alturas,
iBurgos! Fueron, y regresaron a Madrid, los representantes de la recién nacida
Junta.

GABRIEL. — Nacional.

ALFONSO. — Con las manos vacias. No sacaron mas concesion que la
promesa de una generosidad cristiana.
OLmMos. — ;Qué hubieras tu hecho? No era posible apelar al

numantinismo. Si Negrin. Pero, dimitido Azafia, Besteiro en rebelion, la
dignidad, el estoicismo, la grandeza ética y personal de Besteiro, Negrin se
quedaba sin ese ultimo cuarto de hora que decide, en el agotamiento de los
contendientes...

ALFONSO. — No. Burgos, muy sencillo. Burgos se negaba a parlamentar,
con civiles, la rendicién de las armas.

GABRIEL. — jNegarse a un Besteiro!

ArLFONSO. — Alli habia un militar, dechado de militares. Exigia la
incondicionalidad. A cambio, su propio buen corazon.

GABRIEL. — Por de pronto, corto el dialogo.

ALFONSO. — jAh! Y dio orden de avance en los frentes todos. Unas
operaciones de ocupacion; banderas blancas, y el final. Los supervivientes de
tres afios al rececho de la ciudad inexpugnada, entraban, entrabamos, el 28 de
marzo y paseabamos, atolondrados del triunfo, las calles de Madrid.

www.lectulandia.com - Pagina 198



GABRIEL. — Encontrariais a un hombre; solo un hombre: Besteiro, esa
ejemplaridad. Sumarisimamente, jal paredén!

OLMOs. — Se le conmut6 la pena.

GABRIEL. — jCadena perpetua, para Besteiro! Espafia sancionaba en
Besteiro su derecho a la dignidad. Y estoy seguro, segurisimo: sentido del
pecho, enfermo desahuciado, morira muy pronto. Besteiro en la carcel.
iMuerto en carcel!

ALFONSO. — Se alzaba un militar y empezaba la guerra. Se alzaba otro
militar y la guerra concluia. Es verdad, Javier: observacion muy fina. En el
poder, un tuberculoso, Casares Quiroga, al comenzar la contienda; al
acabarse, Besteiro: otro tuberculoso.

GABRIEL. — Confiados, uno y el otro.

OLmos. — jNo compares!

GaBRIEL. — Confiados. Si, negando aquél las armas al pueblo; ¢o lo
olvidas, tu precisamente? Besteiro, ganoso de paz, contra el terror
revolucionario. Buscando la muerte: Casares, en Guadarrama; Besteiro, con
su negativa a la huida: anclados ambos al destino, como numeros de la
tragedia.

ALFONSO. — Te exaltas; y lo confirmas: Espafia, esa tragedia.

OLMos. — Para que se consumase, el gobierno de la Republica, vencida el
17 de julio de 1936, dejaba el primero de abril de 1939 todos sus papeles, de
inteligencia, de relaciones, en manos del vencedor.

GABRIEL. — jRedondo! Que la fatalidad se extienda y alcance al seguidor,
el implicado, la muchedumbre: jel Coro!
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TODOS

ALFONSO. — jDolerme! Si digo me sorprendio, mentiria: dos afos y
medio cafioneando, bombardeando Madrid; la casa daba a la fachada poniente
de Madrid: justo del rio alla, y disparabamos.

CATALINA. — jNi restos!

ALFONSO. — Me ocupé del general, solo del general; no el Estado Mayor,
ni los ayudantes. El general, que para mi ya era cosa distinta, quiza decisiva
en mi camino. Habiamos hablado: la paz y qué podia hacerse. De ninguna
manera la pasantia, ni con Galiano; tampoco espero que Galiano regrese, en
mucho tiempo.

GABRIEL. — Donde cae una bomba no vuelve a caer otra bomba. Espafia
es hoy por hoy el unico rincon de Europa sin amenaza de guerra. Liquidado.
El primero de abril lo dijo Mussolini:

—FEste atlas lo he tenido abierto por esa pagina casi tres afios. Y sé que
ahora he de abrirlo por esta otra pagina.

OrLmoSs. — Albania. Y tomé Albania.

GABRIEL. — Sin perder un minuto: el 6 de ese abril mismo.

ALFONSO. — Me quedaba con el general. Ilusionadamente. Busqué
habitaciones: el Ritz, el Palace, cerrados. No habia comida. Ni luz. La falta de
calefaccion, primavera adelante, jvaya!

AVELINA. — En abril quitan la calefacciéon. Lo malo es que habitabamos
edificios rotos —no el nuestro, gracias a Dios—, y heladitos de tanto
invierno, tres inviernos... Lo menos confortable.

ALFONSO. — No habia un colchon, jen el Ritz!

OrLmos. — Es lo inconcebible.
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ALFONSO. — Hallé irnos, de reserva, almacenados en los altos del Palace,
hospital. Me prometieron encalar, jencalar!, dos alcobas antes de la noche.
Pasabamos el dia de ruina en ruina, y en la casa destinada a la division: para
el mando.

OLmos. — Si, hombre, si. Los que entraron la vispera, el 28 de marzo, se
apropiaron de todo local presentable.

ALFONSO. — El general acept6 la invitacion de un aristocrata, un chalet de
los altos de Serrano. Se aloj6 en el hotelito de ese aristocrata, frecuentador del
cuartel y amigo de todos en la plana.

BERTA. — Lo que has dicho de Mussolini... ;Sabes? Yo presencié el paso
de Pétain por las calles de Burgos cuando se le nombré embajador. Me dio
pena. Burgos cerrd puertas y ventanas al noble mariscal. Me acordaba del
Cid. Aunque no hubiera en este otro caso orden superior.

GABRIEL. — ¢Tu crees? ¢Se hacia algo sin que viniera de arriba?

BERTA. — EIl mariscal merecia un respeto. Por eso le eligieron. Y se le
estimaba. Pues, iba en medio de la guardia mora, solo.

GABRIEL. — Escolta del cristianisimo Jefe del Estado espafiol...

BERTA. — jChist! Las paredes oyen.

GABRIEL. — {Y a que sali6 una nifia y abri6 un postigo y le confi6 la
pesadumbre de la ciudad, la nifia lacrimosa! Ingenua Berta...

BERTA. — {Que no, que es el pueblo! Francia no nos puede ni ver. Esa

actitud, un dia se paga.

ALFONSO. — No me dejaréis que os lo cuente... Ayer mismo, jy qué otro
Madrid! El vigilante de noche desconocia lo de nuestras habitaciones. Celebré
que no estuviese el general: jentra con mil de a caballo! Y comenzamos a
recorrer planta por planta. jNada! Abriamos una habitacion y a veces con
inquilino: no descuidados, sino que las puertas no cerraban. Por lo demas, en
muy apetecible comparia.

GABRIEL. — Militares.

AVELINA. — Y su ultima conquista. jPara eso hicimos la guerra!

ArLroNso. — En la primera habitacion disponible, y que no era la
prometida por la gerencia a media mafiana, me encerré. Sin agua. Casualidad:
el colchon, de estreno. Pensé que, puestos a limpiar habitaciones y a
renovarlas, extendi en todo lo posible mi hallazgo de colchones del desvan.

GABRIEL. — ¢Y dormiste?

ALFONSO. — Diez, doce horas. Desayuné de mi rancho frio. {A la calle!
Tomé un agua caliente en un café. Y taxi: para mi que el dnico taxi de la
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capital. Me llevo a la vieja casa: no existia ni el barrio, escombros todo. No
pregunté. No hubieran entendido.

OLMOs. — Madrid empezaba pasado el puente, Segovia arriba.

ALFONSO. — Se me ocurrio ir al despacho. Rompi los precintos con que
protegiera —siempre lo atribui a Martinez Barrio— el protocolo, y que
determiné mi traslado a una pension aquel agosto del 36.

GABRIEL. — Te emocionaria.

ALFONSO. — Todo. Los estantes de libros, las cajas de cada pleito; dos mil
pleitos, muchos de ellos trabajados o conocidos por mi. En los cajones, esos
papeles que repasaba cuando llegasteis, esta tarde.

CATALINA. — El cuadrito de Eve lo guardé yo, en Alcandara.

ArLroNso. — El titulo que le dimos representa, me representa con
precision profética: La soledad en armas.

CATALINA. — Aunque, jmuy bien!, jamas anduvo solo. jSolo!

ALFONSO. — No se trata de andar, estar, o de no estar solo. Sino de ser.
Yo habia hecho la guerra, solo. Ni los unos ni de los otros. No debo decir,
luché. En el frente rojo, fui esta monomania: pasarme. ;Y por qué? A tu
encuentro.

BERTA. — Eras lo que se llamaba «geograficamente rojo».

ALFONSO. — Y luego, azul. Ya en la Espafia de los nacionales, otra idea
fija: esperar el fin. Trabajé, no combatia. No pegué un tiro. Aguantaba
decorosamente el que me lo pudieran dar.

GABRIEL. — jBonita factura!

ALFONSO. — Las cuatro cosas recuperadas en el despacho, la cartera de
papeles que no me llevé. Entre esos papeles, la agendita de aquel afio. Me
pongo a pasar lista en el cuadernillo de direcciones, y voy, ya os lo ensefié,
marcando con una cruz a quienes, de ahora telefonear, no responderian.

AVELINA. — jCuanto muerto, Sefior!

ALFONSO. — En una casilla, la de mi inicial, he escrito: Mora, Alfonso;
ese nombre. Tentado de pintar ya una cruz junto al nombre. Sdélo que, mi
crucecita, alguien, llegado el momento, la trazara con pulso no sé si menos
firme, y yo le pediria; sin dolor.

Z1TA. — jMaria santisima! Toco hierro. Pero ;como se te vienen esos
pensamientos? O sea, cuando todo paso. Y tu vida hoy brillantisima...

ArLroNsOo. — Esa agenda, querria que con el cuadrito de La soledad
bueno, el cuadrito?, no me la apartaran de mi ultima tierra.
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OLmos. — jOh! Hemos bebido mucho... Me acerqué esta mafiana al
ministerio. A la mano derecha, del ascensor al salon Carlos III, esplendoroso,
esta el despacho del ministro. Me recibia el sefior ministro.

ALFONSO. — jCasualidad! Hace unos dias nos ofrecié un almuerzo en otro
salén, arriba...

OLmos. — ¢Goya? Goya, no: se encuentra deshecho.

ALFONSO. — Es grandioso, el viejo caseron ministerial.

AVELINA. — Este lo conoce mejor que a nuestro propio cuarto. Aunque se
esté media jornada en la Delegacion provincial y por la tarde los Nuevos
Ministerios. Es también de Obras Publicas.

OLMo0s. — Mientras aguardaba la audiencia, formaban corro al fondo tres
ujieres: uno, sentado, escuchandoles; los otros se quitaban la palabra, cada
cual en sus recuerdos: la guerra. Vive en todos la guerra. Hablaron de las
lapidas en las paredes: lo que habria que poner. Y de un almacén de mufiecas,
tomado al asalto: fue para uno de ellos la sorpresa de la campafia.

ZITA. — Seria en Ibi, Alicante...

GABRIEL. — O, vete a saber, una ciudad populosa, unos grandes
almacenes.

OLmoS. — No les segui. El ministro me esperaba.

ALFONSO. — Pues yo hablo mafiana al general, a ver si nos instalamos. No
te oculto mi impaciencia por el licenciamiento; aunque, a sus oOrdenes,
tampoco me preocupa lo que digan, poco ni mucho.

BERTA. — jTendras de qué!

ALFONSO. — Es que uno se harta: el uniforme, la revista, el zarandeo de
cualquier emergencia... Deseo el licenciamiento.

CaTALINA. — El general es consejero de Porto Ares. Y una asesoria...

ALFONSO. — Porque el general no puede ser consejero. No sé como
arreglarlo. Y aqui me tenéis noche tras noche sobre los textos legales, las
sociedades anonimas y la responsabilidad de los consejos de administracion.

Ormos. — jAh! Un idioma riquisimo.

ALFONSO. — Nunca mejor dicho. Y si que ti lo entiendes. Mira:
hablaremos con calma; aunque pronto. Yo no salgo de eso de liquidez.
Liquidez, jcaramba, liquidez! La primera vez que topé con la palabra, me
dije; «Hacerse de un buen diccionario. Sobre la mesa, el diccionario...».

OrLmos. — jPchs! Para nada. Es idioma de iniciados, y el camino tnico,
seguirlo. No preguntar jamas. ;Os lo pongo, bueno en lenguaje cuartelero?: El
que pregunta se queda de cuadra.
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GABRIEL. — Te lo traslado a sentencia siglos de oro: Del rey y del sol,
cuanto mas lejos mejor.

ALFONSO. — Muy fino, Gabriel. Y ;qué os parece? ;Queréis otra copa?
iEn la sala esa de fiesta!

CATALINA. — Es un fastidio que no vengais. jLos nifios! Pero estaran
dormidisimos... ;No?

ALFONSO. — jOiga!: la nota. Os acompafiamos al tranvia. Tenéis ahi
mismo el 35. En Plaza Mayor, si: a Sol y metro San Bernardo.

AVELINA. — Gracias: que somos de Madrid... O como si lo fuéramos. Y

éste lo es: por sus dieciséis costados, Madrid. Concedo: el barrio... No habia
venido nunca, la verdad.

BERTA. — Me animo. ¢Sabéis por qué? Las cancioncillas del verano. Que
se te pegan y me doy postin alla, entre las mias. jAh, rejuvenecerse!
jAdelante!

CATALINA. — Hoy con la radio llegan en seguida.

ALFONSO. — En la guerra saltaban de zona a zona y le hacian una higa al
expediente: Antonio Vargas Heredia...

GABRIEL. — ¢Mas lorquiano?

ALFONSO. — En el café de Chinitas...

GABRIEL. — Eso, letra del propio Federico. Los tientos del amanecer, el

limonero, la pava y los ceviles...
ALFONSO. —¢Y esto?:

El que tenga un amor,

que lo cuide, que lo cuide;
la salu y la platita

que no la tire, que no la tire.

Tres cosas. La sintonia, cuando nos echen del baile y todo se acabo.
AVELINA. — jHija, para vosotros es el mundo!

Z1TA. — Y que lo digas.
CATALINA. — ¢ Vamos?
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ALFONSO — GABRIEL — ZITA — CATALINA — BERTA

ALFONSO. — ¢Te diste cuenta? Como yo. Ha redoblado el nombre: Javier
Olmos Pérez, y aqui, en la tarjeta, Francisco Javier de los Olmos y Pérez-
Sanroma, Interventor de la Hacienda Publica.

GABRIEL. — jRotundo! Este sabe lo que se hace.

Z1TA. — Lo supo siempre. Ya ves: de comunion diaria y en zona roja no
le tocaron un pelo. Si, le amparo Prieto; ahora ahi lo tienes, avalando.

GABRIEL. — Es que €l es asi. Y eso le honra. En Iberia se hincho de salvar
gente. Como el suegro: pesaba mucho don Urbano Bermejo en la ciudad.

Z1TA. — Avelina mismo, pues ha donado una tierra que le dejo el padre,
un campo cerca del rio, para el equipo de fitbol. Pueden, y se portan. No
tienen hiel.

CATALINA. — Javier es de pocas palabras. Se interesa, escucha. Se pone
en hombre cabal.

Z1TA. — jAvelina! Se queja Avelina, y tampoco hay derecho: es celosa, le
trae por la calle de en medio; hasta que le ofusca, porque nada irrita mas que
la injusticia, y €l la sacude. O sea, que se quita la correa, la mete en un
cuartito, una despensilla, y le da. Entonces, la prima hecha un cristo se
derrite... jAberraciones!

BERTA. — Lo del cambio de nombres lo trajo la guerra. Antes, no
prestabamos atencion a esas cosas. Estornudabas, y te decian: «jJesus!».

CaTaLINA. — Un profesor muy listo, y derecha derecha, de Alcandara,
estornudaba un alumno, y él, irénico: «jLenin!». Pero de broma.

ALFONSO. — Satirizaba a la Republica. Aqui se tomo6 en serio. Una
costumbre muy nuestra es el enredar con los rotulos de las calles.
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Alfonso XII; viene la Republica, y calle de Alcala Zamora; empieza la guerra
y se cargan lo de Alcala Zamora; pasa a llamarse de la Reforma Agraria.

BERTA. — Muchos nombres, sobrenombres, nacian de la gracia de
Madrid, que es unica.

ALFONSO. — jAnda! Lo de los santos. Tomo en la guerra un taxi:

—San Marcos, 32.

Y el taxista:

—Diras, calle del compafiero Marcos.

BERTA. — Eso. Pero que ademadas, a la Gran Via, embreada de
bombardeos, van y le ponen: Avenida de los Obuses; o Avenida del Quince y
medio.

GABRIEL. — Y nada correcto. Obus es el cafion, no la granada. Decir los
Obuses vale por los Cafiones, y lo que se queria sefialar era no los cafones,
sino los cafionazos.

Z1TA. — Amor, jcuanto sabes! Y qué bien te expresas.

ALFONSO. — Lo de los cafiones, inspiraba: a uno, perfecto, ruso, del doce
cuarenta, le apodaron La una menos veinte. La Telefénica, acribillada de
impactos, doscientos, trescientos cafionazos, pues, El queso de Gruyere.

CATALINA. — Y la gente, que se mudaba de camisa: Juan de Dios, Juan de
Stalin. Hoy, lo mismo: Alonso, Alfonso; Javier, Francisco Javier.

Z1TA. — En zona militar se decreto la prohibicion de los nombres que no
viniesen en el Afio Cristiano.

BERTA. — Para las mujeres siempre hay remedio: Maria por delante. Por
ejemplo: Cordoba, la Sierra; o Alcandara, la Montafia. Sencillisimo: las de
Cérdoba, Marias de la Sierra; Marias de la Montafia, en Alcandara. Y luego
se las llamaba Sierra, Montafia..., como si tal.

Z1TA. — Prieto, que era ministro de Hacienda y le hicieron dimitir pero
pasandole a Obras Publicas, llamaba a Javier para cosas técnicas; lo quiso
llevar a Obras Publicas y Javier lo agradecio. O sea, le dijo que sdlo si se
ganaba el puesto por oposicion. ;No os lo ha contado? Prieto mando al
subsecretario que convocase las oposiciones.

GABRIEL. — No le quito mérito. Ahora, en aquella convocatoria solo
faltaba que entre los requisitos pidiesen: estatura 1,75; gafas, tantas dioptrias;
cabeza en pera, pelo poco; bascula, 110 kilos. Y que su inicial sea J.

Z1TA. — Las sacaba, de todas todas. Es un fenémeno. Eso también le
favorece; porque sera catélico, o sea, como la mayoria en Espafia, pero nunca
se metio en politica: de ningun partido.
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CATALINA. — ¢Eh? ;Y como se combinan! Los dos son altos, gruesos los
dos. Los catres, el catre de matrimonio, lo refuerzan. De cara ancha y morena,
moreno claro ambos. Casan hasta en la vestimenta. Hoy...

ZitAa. — Siempre. Un dia, al salir de la oficina, que es cuando se da a la
cerveza, con los compafieros, jpumba! una gitana:

—¢Por quién vas todo de marron, mi arma? —como si fuera de luto.

CATALINA. — Marron él. Avelina de verde. No me negaréis que lo justo,
lo entonado. Porque, jmira que es dificil combinar el marrén!

Z1TA. — Entre sus amigos tiene fama de chancero. Luego, en visita, ya lo
habéis visto, de lo menos comunicativo. Le echa a la vida humor, una punta
sentencioso. jSi es madrilefio! Y canta muy bien. Una de las afinidades con
Prieto es su erudicion en zarzuelas.

GABRIEL. — ¢Os figurabais ese Prieto? Lo domina todo, jel género chico
todo!

ALFONSO. — Las ideas, no les separan tanto las ideas. jConcho!, no es que
Prieto sea catolico; eso para mi no es ideas: eso es creencias. Y en eso, COmo
aquel andaluz: «Ca uno es ca uno; jy hay ca uno!...». Digo los sentimientos
de humanidad, de Prieto: que ni su peor enemigo te lo discute.

GABRIEL. — Pesimista, Prieto el 18 de julio vio perdida la guerra.

ALFONSO. — No hay en ello pesimismo: realista puro.

GABRIEL. — Es que no se cuidaba de ocultarlo. Muchos pensaban como
él. A él se le permitia: hacia los imposibles para no dar la razén a su
pesimismo y sacar adelante la Republica. En alguna ocasién he barruntado si
a Javier lo tendria por testigo de su conciencia.

Z1TA. — Javier es el apolitico. Creyente de fe y de obras: €él, a su trabajo y
al mimo de su madre, su mujer y los hijos: sus tres hijos. Prieto le dio en el
acto la credencial para mi tio; aquella fatidica expedicién de Extremadura.
Mir¢ el certificado y lo retuvo:

—Un momento... jSellos! Ponerle sellos, muchos, todos los sellos.

ALFONSO. — Los sellos inmutaban al control.

BERTA. — jNo sabian leer!

ALFONSO. — ¢Y cOmo no sentirse pesimista?

ZitA. — Una tarde, Javier en el despacho de Prieto, llego el director de El
Socialista. Comentaron algo de ultima hora. jNi noticia!, el director. Prieto,
que le apreciaba —como que le hizo ministro; y fue también el secretario de
la Defensa—, sonri6:

—Zuga: no ha comprado usted hoy los periddicos...
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GaBRIEL. — {El director de un periodico, y El Socialista, nada menos, se
enteraba por los periddicos!

Z1TA. — ¢Sabéis la verdadera vocacion de Prieto? ;No escandalizo? Esta
vocacion: obispo. Gordo, regalado, vanidoso.

GABRIEL. — {Buen concepto de los obispos! No. Pero plutécrata. O
senador vitalicio... Y eso, lo han dicho.

ALFONSO. — Es un personaje raro: histriénico; a ratos, procaz. En el
fondo, un escéptico.

BErRTA. — El afan de Azafia era hacerle presidente del Gobierno. Lo
intentd. Se le rebotaban los socialistas.

Z1TA. — Vino Javier de Iberia, una de aquellas inspecciones para alejarle
de Madrid y que vivieran mejor los suyos, y Prieto ordend que le
militarizaran. Se resistia Javier: confiaba en que su peso le eximiera del
servicio.

ALFONSO. — En su zona valdrian de muy poco las eximentes.

GABRIEL. — Si caigo en Madrid... jCanastos! Hasta cinco veces consegui
yo la eximente.

ZiTA. — Le militarizaban por Obras Publicas; como a los ferroviarios.
Comentaba Javier su desamparo desde que Prieto abandono y salio para
Chile.

ALFONSO. — Como que ya no regresO Prieto. Iba de tribuna en tribuna,
hablaba.

GABRIEL. — Mas que hablar bien, es que era un parlamentario, un coloso
de parlamentario.

ALFONSO. — Le cogi6 alla el final. Habia dicho, en un rapto, con
desilusion apasionada:

—Me tiene sin cuidado que los partidos se unan o no se unan; en cuanto
se acabe la guerra, de cualquier modo que sea, si salvo el pellejo, doy por
terminada mi vida politica. En el primer barco que salga para el pais de habla
espafiola mas lejano, tomaré pasaje...

BERTA. — Premonicion.

GABRIEL. — Cumplida. Hombres asi, que son los que podrian salvar a un
pueblo, no caben realmente en los partidos.

BERTA. — La mezquindad de los partidos. ; Andando? jQué gran rato me
habéis hecho pasar!

CATALINA. — Y los que vengan!... jTaxi!
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ALFONSO. — No era taxi.

CATALINA. — Ya estas con que necesito gafas...

GABRIEL. — Los ojos hermosos, Catalina, son para ser vistos.

CATALINA. — Al menos tu, eres galante.

Z1TA. — Contigo.

BERTA. — jAlto ahi!

Z1TA. — Con Berta.

BERTA. — jEl tranvia! ;Ya vuelve? Sera otro.

CATALINA. — Si, el 35: Mayor-Término. El mismo quiza. Canario. Los

hay cangrejo y hay canarios. Este es amarillo: canario. Y digo, el mismo
porque de ese tipo no quedaran muchos.

Z1TA. — Si estoy como todavia viéndoles, Avelina y Javier en la
jardinera, saladisimos, agitando la mano de la despedida! Hasta que se
perdieron calle arriba, por el viaducto.

ALFONSO. — Mira si baja alguno, Gabriel. Yo atiendo a esta otra.

GABRIEL. — jTaxi! jTaxi!

ALFONSO. — Suerte, vista...

GABRIEL. — Y al toro. ¢ Eh? Que no se me despinto... ;como lo llamais?

CatALINA. — El chivato.

GABRIEL. — Esa pupila verde en la foscura; la noche, noche: apenas
iluminada.
Z1TA. — ;Le habiais oido? jComo silba!... Gabriel: jque se te mete

encima! Es un chiquillo.
GABRIEL. — Dé la vuelta. En éste no cabemos.
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ALFONSO. — No lo habra mas cascajo en todo Madrid. De los de pescante;
y afuera, el cajoncito de los sobresaltos: el taximetro, sonoreando a cada paso
la cuenta. Insoportable.

GABRIEL. — La isocronia, monétona, acaba por hacérsele inaudible al
conductor. ;Lo tomais?

ALFONSO. — Vosotros. Td con Diana. A plaza del Rey. Si es que no
llegamos antes...

GABRIEL. — ¢En Price?

ALFONSO. — Puede que esté cerrado. Junto al Jacinto Ruiz. O si no
funciona el circo, hay por bajo otro café.

BERTA. — Gabriel, jqué filigrana de silbo!

ALFONSO. — Si, porque tiene el volumen campesino y no salvaje: modula
al silbar.

BERTA. — El taxista ha debido de quedarse paralelo. {Vaya chavo!

ALFONSO. — Senti no ir con ellos. No: por contarle a Gabriel historias de
los irlandeses: aquel irlandés que al contacto de las armas se volvié chifla y se
paseaba la guardia de prevencion y principal silbando el himno de su patria.
Irredenta.

BERTA. — jAlonso, Alonso: por el puente! Otro taxi.

CATALINA. — Estupendo. La separacion cristalera, que es como vas a
gusto, sin que te fisguen; y el agujerito en medio, para los avisos.

BERTA. — Me aflige todo este mundo, la calle, tan distinto; desierta,
;ves?, en noche de bochorno.

CATALINA. — Mira los desmontes: de las Vistillas al viaducto, esos

chiquillos en despliegue, inventandose ni mas ni menos que la guerra.

ALFONSO. — Se les legd la miseria alegre. Y esa libertad.

BERTA. — Estamos. Pues, casi a un tiempo. Acaban de apearse; ahora
mismo. Abierto. Tenemos abierto el cafetin.

ALFONSO. — Alguna mafiana he pasado no por ese café, sino el del circo.
Me he ido al mostrador. Un dia, asomé a la pista donde el domador adiestra
sus leones, y no me explico, la verdad, como un le6n no sale al pasillo y se
planta en el café. Ni la menor seguridad en las horas sin publico.

CATALINA. — Gabriel: silbas prodigiosamente.

ALFONSO. — Lo veniamos diciendo. Me recordabas a Lynch, un irlandés
de Alcandara. Los irlandeses acudieron a las dos zonas; hacer la guerra; era
eso. Y en ambas, tomaron una tnica leccion, de quiza el mismo texto:

—iOtrro medio litrro!
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GABRIEL. — Aprendieron la instruccion en Alcandara seiscientos
irlandeses de Eoin O’Duffy, general, jefe de su movimiento. Como hacia
febrero, el afio 37, marcharon al frente. Pues, claro que me acuerdo.

ALFONSO. — Vivi con ellos. En el frente no dieron una. Atacaban a las
propias fuerzas nacionales. Hubo que mandarlos a casa.

BERTA. — jYa! Nos toco. Llegaban que era un desastre: jaquellos
uniformes alemanes de la gran guerra! Y tuvimos que ponerles de limpio para
su devolucion a Irlanda.

ALFONSO. — También los rojos encuadraban, o pretendieron encuadrar, a
otros irlandeses, aventureros como los de Alcandara. Aquellos se alistaron en
Albacete. Unos y otros competian sin acuerdo previo en dos ejercicios: ver
quién mas, de borrachada, y como la dormian en los calabozos. Los
soportamos alli, aqui, seis meses.

GABRIEL. — Me trae eso a pensar en la tercera Espafia: no
imperativamente roja ni azul.

ALFONSO. — jSurgirian dos terceras Espafias!

GABRIEL. — ¢ Acaso no tantean una los anarquistas?

BERTA. — Los falangistas. El descontento —amamos a Espafia porque no
nos gusta—, el desengano, los replegados por igual sobre si mismos.

ALFONSO. — Ambos alzaban bandera de fe, Iglesia a un lado, el otro lado
humanismo, y manifestaban su menosprecio de la politica: manos sucias. Los
libertarios nacieron de ese descontento, en Cordoba, hacia el afio 72. Ni
derecha ni izquierda.

GABRIEL. — Foxd, ;como decia? En aquella Salamanca de la unificacion,
Agustin de Foxa, ante el tan estirado nombre, recitaba: Falange Espariola
Tradicionalista y de las Jons compania internacional de coches camas de los
grandes expresos europeos...

BERTA. — Cuando las ultimas elecciones, celebradas, jqué cosas!, el
domingo gordo, 16 de febrero, carnaval, Falange se quedo sin ni siquiera un
puesto en las alianzas nacionales.

GABRIEL. — Cadiz, donde tampoco hubo candidatura José Antonio, los
anarquistas, pagados por la derecha, hacian campafia antielectoral y se
abstenian.

ALFONSO. — Es como un fatum. Lo evocabamos en casa: bajo una misma
estrella, el 20 de noviembre de 1936 morian José Antonio y Durruti, a tiros.

Z1itA. — jAh! Yo he visto los periodicos de aquellos dias. Los guarda
Javier. Madrid daba con letras enormes la noticia: «Sentencia cumplida. José
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Antonio Primo de Rivera, fusilado en Alicante». Y cémo llevaron a Durruti
del quiréfano del Ritz al cuartel general de su columna en Miguel Angel.

ALFONSO. — Era su hombre representativo. Le abatieron la vispera, en la
Universitaria; nunca se supo si por nosotros, si fue casual, si alguno de los
suyos.

GaBRIEL. — Falangistas y anarquistas, es lo que yo dije, lloraban ese dia a
dos hombres, uno de cada lado, personificadores de su mistica en la idea, en
la accién: los dos, héroes de su tiempo.

BERTA. — Los anarquistas no participaron en el fusilamiento de José
Antonio. Sentian por la Falange y el jefe de Falange una atraccion intima. No
conocieron la sentencia hasta que José Antonio ya habia muerto. Y entonces
firmé el Gobierno, jmiserables!, el enterado: jmiserables y mil veces
miserables!

ALFONSO. — Comunistas, socialistas, republicanos malmiraban a la
Cenete.

GABRIEL. — ¢Y cOmo estar seguros de la Ceneté?

ALFONSO. — En Barcelona, el 18 de julio, asaltaron los depositos de
armas, que les negaba Companys; combatieron. Contagiaban de su
entusiasmo y su ejemplo a camaradas y a enemigos: redujeron a los militares.
Indiferentes en Madrid, seguian temes la huelga de la construccién.

BERTA. — ;Y Zaragoza? Una Ceneté potentisima permitia el triunfo sin
lucha a un viejo republicano, el general Cabanellas, ganado por el
compafierismo o la oficialidad para el alzamiento.

GABRIEL. — jZaragoza! Lo que no hemos tenido es mujeres del heroismo;
asi como una Agustina de Aragon.

BERTA. — Martires, jdimelo a mi!

GABRIEL. — No heroinas. La unica, Anita L.opez, que alent6 en Mérida la
resistencia, y era anarquista. Me apen6 muchisimo su fusilamiento.

BERTA. — La Asociacién de mujeres libres, su proposito, sélo el
proposito, valdria por la seccion femenina de la Ceneté. Para los milicianos,
fue desastroso el hacerlas combatientes.

GABRIEL. — Hay semejanza de estilo entre confederales y Falange; un
telon de sangre y de fuego nos separaba.

BERTA. — Usabamos de un idioma de familia: camaradas.

ALFONSO. — Compafieros, segun Olmos.

BERTA. — Banderas y centurias; los colores, rojo y negro; los caidos, la
exaltacion del sindicato, el apartamiento de los politicos, la independencia, la
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austeridad. Un enemigo mismo nos unia; medio afio mas sin guerra, y quién
sabe si ya no hubiere habido guerra, porque la impidiéramos con toda la
tremenda fuerza de una fusion.

CATALINA. — Os lo impedia un abismo: la fe.

BERTA. — La fe, no: la Iglesia. Nos vinculaba mas, y era mas honda, la
simpatia que las diferencias. Falange: «Café, Camaradas-Arriba...» etc.

ALFONSO. — A los cenetistas les manipularon hasta la sigla,
malévolamente, en su propia zona: «C. N. T., Carcas-No-Temdis».

BERTA. — Abrimos los brazos en la nacional. Y los abrio el cenetista en
zona roja.

ALFONSO. — jDimelo a mi!

CATALINA. — Lo tuyo es aparte.

BERTA. — Fue una descomunal crecida. Los habria en busca del carnet, y
aun para encubrir una filiacion anterior que les amenazaba. Llegados a
nosotros, y quiza también aqui, entre los cenetistas, actuaron fielmente, como
camaradas. ¢Sabes qué nos diferenci6? Nuestro sometimiento militar.

ALFONSO. — Y por eso se gano la guerra. Los anarquistas lucharon del
principio al fin contra comunistas y republicanos; aquello era una guerra
dentro de la guerra, una interior brutal sangria. Hasta el ultimo instante.

GABRIEL. — Y por eso perdieron la guerra.
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Z1TA. — Veniamos hablando de los irlandeses.

ALFONSO. — jlInefables! Principiaron a poblar los calabozos: detenidos
unos, otros de visita a los detenidos. Amistaban rapidamente, sin mas idioma
que estas palabras al cantinero:

—Felippe —reduplicando la pe, las erres—, jotrro medio litrro!

Bebian vino como en su verde Erin la cerveza. Y acababan en la
prevencion.

BERTA. — Vestian un mamarracho de uniformes: verdosos de tabardo,
aspero el pelo, envolventes.

ALFONSO. — A la vista de las armas, uno de los irlandeses se trastorno.
Pacifico, sonreia, paseaba corredor arriba, corredor abajo, virtuoso del
chiflido, pero de sdlo esta pieza: el himno de su pais.

CATALINA. — O’Neill, o Lynch; lo has dicho.

ALFONSO. — Le preguntabas a un recién detenido y te decia que estaba
alli por haberle hinchado un ojo al capitan. A todo esto, por sefias. Dormian
sus medios litros, hasta que aparecia el capitan del ojo moratado y le sacaba
del calabozo: «jCosas del vino!».

GABRIEL. — Aqui, le fusilan.

ALFONSO. — {Hombre! Pues, ellos, concluian de ese modo procedimiento
y reclusion. Me robaron la pluma estilografica. Un irlandés alto y amable me
la pidi6 una noche para un escrito de urgencia; por la mafiana habia
desaparecido. Indagaba yo, y no sabia su nombre, entre los nuevos detenidos
y visitantes de los detenidos. Porque aquello era la noria de Irlanda. Irrumpio
una tarde: habia estado en el hospital.

ZitA. — iInfeliz! O sea, te traia la estilografica.
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ALFONSO. — jNo! Que se la robaron. Frecuentaba la guardia el capellan
de la bandera: un capitdin grueso rosita, buenazo, que se interesaba,
cristianisimo, por nuestras causas. Le atraia singularmente el caso del nifio
que fusilara a un tren. jFusilar al tren! Le divertia hasta la carcajada.

Z1TA. — ;Y seguia detenido aquel nifio?

BERTA. — Protegido. Retrasandole su incorporacién a filas.

ALFONSO. — Al capellan se le condecor6; le impusieron la medalla al
mérito militar. Si, caidos todos los oficiales, le siguieron a una en el asalto;
crucifijo en mano, a la muerte. Y no murié. Coronada la posicion, se detuvo,
miro atras: solo, quedaba él solo, erguido en un campo de sangre.

BERTA. — jInaudito!

GABRIEL. — Como lo del cura de Trujillo. Le conoces: el parroco de San
Martin.

ALFONSO. — Quién no! Le conozco. Medalla militar. Rabiosamente
catdlicos, muchos de los irlandeses hicieron la guerra del 14. Les tocaba ahora
luchar junto a sus enemigos de la gran guerra.

BERTA. — Por de pronto, iban de uniforme aleman. jBueno: hechos un
asco!
ALFONSO. — Alguno me cont0 que, nifio, le ponian a dormir sobre una

bomba; las bombas de la rebelién, ocultas bajo los almohadones, burladores,
ja costa de queé riesgo!, del registro de la soldadesca impia: los ingleses.

GABRIEL. — Un terrorismo sin salida. Porque lo nutren las raices
esenciales del ser: nacionalismo y religion.

Z1TA. — ;Se alojaban en el cuartel?

ALFONSO. — No. No sé donde.

BERTA. — jClaro que si! Alli los instruian. Y juraron bandera.

ALFONSO. — Es verdad. Desde las ventanas que dan al patio, al otro lado
de los calabozos, presencié la revista: el general Oso ruso, como llamaban a
Saliquet, y Franco; representativos de las dos generaciones del Ejército.

BERTA. — Franco tendria, pues 44, {43 afos!

ALFONSO. — Jovencisimo. A dos pasos de mi, en su capote, de forros creo
yo que de piel blanca, y la gorrilla legionaria. El Oso, barrigon avante,
polainas y el dorman azul recamado que tanto viera en el armario de mi padre.

BERTA. — Salian por la ciudad, los irlandeses, a la hora del paseo.
También a otras horas, formados, a la seccion femenina por asunto de
indumentaria. Incapaces, ni de pegar un boton. jUn desastre!
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ALFONSO. — No sabian coser porque les era inttil. Tomaban casi todos
perdidos de vino, rotos los uniformes, entre canticos y jolgorio... Si: en los
pabellones de atras. Es que yo no gustaba de retroceder, de pasar el patio. El
dia de la marcha al frente, les mirabamos con pena, como si algo nuestro se
fuera con ellos. Agolpados a la entrada, la boca del pasillo, seguimos el
desfile del patio al jardin, por el cuerpo de guardia, los camiones cargados de
irlandeses. En uno de esos camiones se empinaba el loco. Nos saludé al pasar,
agitando un fusil de madera.

GABRIEL. — No habian querido quitarle su ilusion...

ALFONSO. — Fuimos recibiendo noticias. Componian las 15.* o la 16.?
bandera de la Legion. Una unidad heterodoxa, a la que llamaban La bandera
catolica. Su primer destino, Torrijos; y apenas en Torrijos, un encuentro con
fuerzas nacionales. Mediaba febrero y, jzas!, al atardecer, de manos a boca un
batallén de nacionales. ;Fuerzas amigas? Lo eran: canarios de Tenerife. Se
adelant6 un oficial irlandés y chapurreo:

—iBandera catélica de O’Duffy!

Los canarios, que oyeran aquel idioma de acento de brigada internacional,
respondieron a tiros. Fue su bautismo: dos docenas de bajas, sin enemigo a la
vista.

GABRIEL. — Responsables, el batallon canario.

ALFONSO. — Acamparon en Ciempozuelos. Se les llevé al rio Jarama, y
sobre la carretera de Valencia, en marzo, atacaron enconadamente a otra
bandera de las nuestras. No tenian remedio.

GABRIEL. — Ni culpa.

ALFONSO. — Pero les pasaba sélo a su bandera. jCiempozuelos! Y yo,
acordandome del irlandés miusico, perito en chiflas, entre los locos de
Ciempozuelos.

BERTA. — FEran todos igual. Nos toco ponerles de limpio, jya para
Irlanda!
GABRIEL. — Un amigo que anduvo con ellos —amigo ¢amigo?, un

compafiero de Jesus; médico— nos dijo que se afeitaban escrupulosamente. Y
que no dejaron de cogerla un solo dia. Otro, que venia del frente, un
legionario extrafiisimo, lampifio y bravo, ésta lo recordara, contaba como ya
en marzo les sacudieron a manta. De tres combates, dos los rifieron contra los
nacionales. Los cruces de camino, la noche, les desorientaban; se ponian a
pegar tiros desde la segunda linea a las avanzadillas propias.

BERTA. — Y es verdad que cantaban en gregoriano?
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GABRIEL. — jAh! Que éstos no lo saben. No cesaba la batalla, y jalto ahi!;
el jueves santo formaron con algin que otro requeté, las velas encendidas, de
rodillas, espaldas al frente, el Santisimo en procesion...

ALFONSO. — Lo que les faltaba, la compafiia de los requetés! Le
preguntaron a Baroja: el animal mas peligroso?:

—Un requeté recién confesado y comulgado.

GABRIEL. — jBaroja! A Baroja le pinchaban:

—Don Pio: que EI Pensamiento Navarro se mete con usted.

—:Pensamiento y navarro? Imposible.

ALFONSO. — FEra socarréon. Le trajeron a Salamanca, a eso de la
Academia, y Jordana, que es quien les tomaba juramento, gentil, en voz baja:

—¢Jura o promete?

—:Yo? Lo que se lleve.

BERTA. — Debi6 de ser abril, quiza mayo, la despedida de los irlandeses.
Regresaban a su patria, y por eso los conducian, formados, a que les
aliviaramos de aspecto: el despojo de aquellos tabardos; las camisas claras,
vivas, que se les dio. Y en paz. Uno me confi6 su desencanto: venia a decir
que el frente era insufrible. No por los tiros; los castigos idiotas que se les
imponian.

ALFONSO. — ¢Idiotas?

BERTA. — Pues, abrir una trinchera y volver a rellenarla de su misma
tierra.

GABRIEL. — jQué estupidez! jOfende!

ALFONSO. — Vispera de la partida, un irlandés a quien nunca habia yo

visto, vino a mi: jla pluma!

Z1TA. — ¢La estilografica que te robaron?

ALFONSO. — El que se la apropiara —no podria ya decir, robara— le dio
ese encargo. Se lo dio al morir. «Este recuerdo, para un detenido en la guardia
de prevencion, de Alcandara», cuyo nombre no conocia.

GABRIEL. — jCurioso! Es admirable. Los dos, admirables: el del encargo
y el que te busco y te lo hizo llegar.

ALFONSO. — Por mis sefias, y el conocimiento que mis compafieros tenian
del asunto. Lo pensé de penitencia: la confesion in articulo mortis.

GABRIEL. — jAhora caigo!: aquel fenémeno de capellan.
ALFONSO. — {Si eran almas nifias! Ni aun siquiera la guerra les
corrompio.

www.lectulandia.com - Pagina 217



17

LOS MISMOS — LUEGO, CATALINA Y BERTA

ALFONSO. — ¢Nos acercamos a la Sala? Ahi enfrente. El general me
prometio los pases: que me dirija al portero. Si los tiene, bien; si no, ya hemos
hablado, jcaramba!: a casa y a dormir: ;De acuerdo?

GABRIEL. — Voy contigo.

Z1TA. — Os acompaiio. ;No parecera..., que se queden solas?

ALFONSO. — ¢Berta? jEs una alta jerarquia!

ZITA. — Volvemos. Y asi, hablais...

CATALINA. — jHablar! ;Se hace otra cosa?

BERTA. — jDéjales! Te decia que no es comparable. No trato de personas:
Enrique puede, no es que lo sea, pero podria ser un santo. Lo que yo, ti no lo
has padecido por tu hermano cartujo; ni por el anarquista; feliz él; tuvo la
mejor muerte; muri6 por sus ideales y no se vio tentado o forzado a intervenir,
ni aun presenciar, la catastrofe. Enrique...

CATALINA. — Sabes que vive.

BERTA. — Me lo da el corazén. Y no me voy de Madrid sin localizar a
Enrique. Cuando os canse, me echais. Yo me llevo conmigo a Enrique.

CATALINA. — ¢Es Enrique vasco?

BERTA. — No. La vasca soy yo: la tnica de la familia; naci en San
Sebastian. Un vasquismo relativo; mi sangre anda muy revuelta. Nada de raza
pura, ni vizkaitarra. Ahora: siento los problemas del alma vasca.

CATALINA. — En la guerra muri6 algun que otro vasco sacerdote. Alguno,
a manos de los nacionales.

BERTA. — Fsa es la paradoja; ese drama. La Iglesia estaba contra la
Republica. Y no digo la Republica estaba contra la Iglesia, porque la Iglesia
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trala esa posicion desde antes de que existiera la Republica; siglos antes.
Luego, claro esta, la Constitucion le despojaba; un expolio no ya de bienes: de
prerrogativas. jPerdia la ptrpura!

CATALINA. — En los pueblos, es cosa mas de la mujer; los pueblos, ti eres
testigo, La Mota, Alcandara, ni iban a misa.

BERTA. — La Virgen, la Madre, la mariolatria, el matriarcado asumen el
pais vasco. El cura se sabe cerca del pueblo; no so6lo de las clases
privilegiadas, como en Castilla 0 como Andalucia.

CATALINA. — El obispo de Salamanca cedi6 su palacio; llam6 Cruzada al
movimiento. Los sermones acababan con vitores, ¢cuando se vio eso?: vivas a
Espafia, a los generales. Era la guerra santa.

BERTA. — No lo entendia el catolico extranjero. El propio Papa, el
anterior, se dolié publicamente del fusilamiento de religiosos por los nuestros.
Un periddico de Navarra publico a toda plana: «Si el Papa quiere condenarse,
alla él; nosotros, no».

CATALINA. — Ha habido su tanto de fanatismo en la guerra.

BERTA. — Yo en Salamanca he visto a un capuchino de camisa azul,
correaje y pistola. Si, la Iglesia beligerante. Los mismos capellanes, muchos
de los capellanes, fueron voluntarios. Las prédicas tomaban a veces un tinte
guerrero.

CATALINA. — Alonso me contd como los tercios de requetés, los que
formara su general, guiaban con la cruz al frente las columnas.

BERTA. — No la cruz, jCristo!: un crucificado arriba, sobre la cruz
altisima. Y en cabeza, de abanderado.

CATALINA. — Bien que nos dimos de bordar detentes! No habria soldado
sin su cadenita y la Virgen o Cristo al pecho.

BERTA. — Para los falangistas, el ideal, que se ha hecho frase, es mitad
soldado, mitad monje; la mujer, una mezcla de la reina Catdlica y Santa
Teresa.

CATALINA. — Se impetraba a diario la proteccién de Maria a las tropas y
se oraba por la toma de Madrid; los obispos, brazo en alto...

BERTA. — jCon una timidez! Encogido el brazo... Es de pena. jAh!, y
cantaban el Cara al sol.

CATALINA. — Habia curas peleones. No te sales de la tierra, jpara mi eres
extremefia, toda tu vida alli!, y uno, lo citaban Gabriel o Alonso, fue medalla
militar. Un parroco de Trujillo. En Badajoz, al de Zafra lo tenian por
energumeno los propios combatientes.
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BERTA. — Es que la persecucion radicaliza al hombre. El ir o no ir a misa,
ti lo sabes, suponia un acto de consecuencias politicas. Deriva al chiste; aquel
alcalde que telegrafia a Gobernacion: «Proclamada Republica, ;qué hacemos
con el cura?».

CATALINA. — Alonso: le gustaria oimos. Porque entr6 en un pueblo, de
operaciones, y los buenos, como para defensa del pueblo, decian:

—Aqui se han portado muy bien. No han matado mas que al cura.

BERTA. — La propaganda del movimiento la ha dirigido y acaso aun la
dirija un canonigo, si, ya es canonigo, de Pamplona; muy elocuente. La
Espafia nacional era una Iglesia en armas. Cuando la Reconquista, en el Santo
Reino, la tierra de Gabriel, los obispos oficiaban armados.

CATALINA. — So0lo que obispos y moros hoy, bajo la misma bandera.

BERTA. — jHija! Te quedas sola y me sabes a Gabriel.

CATALINA. — No lo niego. Me inflama Gabriel. Poeta. ;| No se dice que a
los pueblos unicamente los mueven los poetas?

BERTA. — Hubo sacerdotes vascos perseguidos por nosotros, eso es
verdad. Y ejecuciones: como cuatrocientos, entre curas y frailes y de la
Compaiiia de Jesus. Pacelli, que desempefaba la Secretaria de Estado, recibio
a los vascos de pie, secamente: no aceptaba la protesta. Para €l, ese clero no
era la Iglesia. Y ya Papa, el dia de la Victoria felicit6 a Franco.

CATALINA. — jFormidable! De manera que el creyente y el infiel, a una,
machacaban a los curas vascos.

BERTA. — Me duele reconocerlo. Es asi. Un vicario fue obligado a
escribir mil veces jViva Esparia! por los seguidores de Mola en Oyarzun.

CATALINA. — ¢INo te sabe a cosa de monjas? Colegio de monjas. Y lo que
veo es que la fuerza unia a Espafia con la Iglesia de Roma contra la Iglesia y
el pueblo vascongados.

BERTA. — Los que intentaban la comprension, perecian. El parroco de
Amorabieta se paso para una propuesta conciliadora: le fusilaron.

CATALINA. — Ya cargarian el muerto a los rojos.

BERTA. — Fusilamos frailes, si. Alguno, de Extremadura: el padre
Revilla, que fue ajusticiado en Salamanca, o en Burgos. También de Trujillo y
franciscano, o capuchino; Gabriel le conocia.

CATALINA. — {Y yo! Capuchino. Muy barbudo. No, no pierdo los
estribos; sé que no monta nada si miramos los asesinatos rojos. Pero en ésto
no debe contar, no s6lo debe contar, el saldo. ;Como, jnosotros!, podiamos
fusilar frailes?
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BERTA. — Pues ese problema complica el verdadero problema: el
foralismo. Cierto que Vasconia se cree diferente, superior; raza. Guardando
las formas, alli son maketos el resto de los espafioles: los que emigraban con
su maketo, macuto, a pedirles trabajo.

CATALINA. — El ahogo de los fueros a punta de bayoneta, es un error.

BERTA. — jAh! En cuanto que haya un gobierno débil, tendras a los
vascos, y los catalanes, y hasta los gallegos reclamando su estatuto. Ese
gobierno se achica, y se desgaja Espafia. Los pueblos poderosos, Estados
Unidos, o ricos, Suiza, han ido de la federacién a la unidad. No lo contrario;
no de la unidad a la federacion, como aqui se pretenderia.

CATALINA. — El estatuto vasco lo aprobé la Republica.

BERTA. — La guerra. Un Congreso cuyas cuatro quintas partes no se
hallaban en el hemiciclo, asesinados o presos o huidos, o en alguna que otra
mision, los sefiores diputados. Por eso, por ese Estatuto, los vascos estuvieron
con la Republica y no con los carlistas, las guerras del siglo xix.

CATALINA. — Cataluila se manifest6 sin ambages. L’Estat Catala, en
Francia, nos advertia César, aguardaba la entrada en Madrid para negociar
una Catalufia autonoma, a cambio de ella reconocer el gobierno de los
militares. Catalufia se consideraba vencedora del 18 de julio por si misma.
Luego..., ja lavarse las manos con respecto a Espaiia!

BERTA. — Catalufia se aprovecho del golpe y de la guerra para negar el
Estado. Companys, y lo confieso, le tengo simpatia, se firmaba presidente, no
de la Generalidad: de Catalunya. Y al final, ves que no combatieron. La
primera Republica sirvié en bandeja los cantonalismos.

CATALINA. — Puerilmente. Es de risa.

BERTA. — Hoy. ;Y entonces? Cartagena marchaba sobre Madrid; lleg6 a
las puertas de Chinchilla. Movilizé Granada sus milicias contra Jaén. Pueblos
de nada se proclamaron independientes; o declaraban la guerra a su capitales
de provincia.

CaTALINA. — En la segunda Republica, si, catalanes, vascos, gallegos, a
vueltas con sus estatutos. El de Galicia, no le daria tiempo a cuajar; lo habrian
promulgado. Burgos elaboraba un estatuto de Castilla.

BERTA. — jPasmate! Castilla, separatista...

CATALINA. — Huelva acordéo su agregacion a Extremadura: una
Extremadura auténoma.

BERTA. — Huelva es el puerto de Extremadura. Y Extremadura no sera

region mientras se hable de las Extremaduras. Hay la Alta y hay la Baja
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Extremadura: Caceres, Badajoz. Extremadura una, no existe. Existe Caceres y
existe Badajoz, siempre encontradas. Extremadura, que es un cortijo mas y
dos Bélgicas, necesita cuatro provincias.

CATALINA. — La de Plasencia, los pueblos del Norte, clarisimo.

BERTA. — Cuatro se agrupan; dos, chocan y se enfrentan.

CATALINA. — Pero ;quién suefia ahora con Estados bajo este nombre:
Extremadura?
BERTA. — En la guerra, el cantonalismo toc6 techo, y era la Espafia

nacional, en Extremadura: el gobernador militar de Badajoz se declaré
independiente de la capitania de Sevilla. Queipo quiso fusilarle. Se peleaban
por sus diferencias sobre las atribuciones del gobierno civil. Le salvé Franco.
No se movi6 de Badajoz; no se le removi6 de gobernador.

CATALINA. — ¢ Ves? jQué cosas!
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18

ALFONSO — BERTA — CATALINA — ZITA — GABRIEL

ALFONSO. — Sala provisional. Provisional todo: habilitados,
estampillados. jTeniente provisional!

BERTA. — Son las once y cuarto.

CATALINA. — Esta echada la puerta.

ALFONSO. — Empujo.

CATALINA. — Parece un vestibulo de cine, o teatro.

ALFONSO. — Por eso me adelanté. He preguntado al portero: ése de ahi,

vestido de mariscal zarista. Es el de la oficina, provisional, Petréleos Porto
Ares. Ni la menor noticia, pero le agrada ser él, ordenanza, de quien dependa
el que pasemos.

Z1TA. — Somos cinco.

GABRIEL. — Provisionalmente.

CATALINA. — jQué oigo! ;La cigiiefia a la vista?
ZiTA. — {Oh! No hagas caso. Lo han cogido con eso de Ila
provisionalidad.

ALFONSO. — Petrdleos Porto Ares, marca provisional. El ordenanza, aqui
portero, de vocacion fisonomista, me ha reconocido. jPchs!, de alguna
mafiana por alli.

BERTA. — La pista es magnifica.

ALFONSO. — Probaremos. Tengo ganas de bailarte.

CATALINA. — ¢Esta mesa?

ALFONSO. — Y la otra. Que junten dos. Desde aqui es un soberbio

anfiteatro; al fondo, la orquesta y el tablado de las atracciones. El escenario,
las plateas para invitados... jToma: el general! Nos pudimos dar pie con pie.

www.lectulandia.com - Pagina 223



Z1TA. — Es como de la Marina, o sea, de uniforme blanco.

ALFONSO. — Y esos que le acompafian... Me habl6 de unos alemanes.
Z1TA. — Mira, las conocen; les besan la mano.

ALFONSO. — Me acerco. Dos minutos.

BERTA. — Esta mirandonos.

CATALINA. — ;Qué hacemos asi? ;Nos sentamos? Yo, me siento.

Z1TA. — Pues, figarate lo que le pareceremos. jEn un sitio como éste!
GABRIEL. — Tengo la impresion de que lo estrenamos. O casi.

CATALINA. — Ea. Aqui.

BERTA. — El general se va con sus alemanes. Me giba, pero es el mas

elegante.
Z1TA. — ¢ Verdad?

ALFONSO. — Vamos a ver. Ya estoy de vuelta. ;No os atienden?
CATALINA. — Te contemplabamos.

ALFONSO. — jQué ilusion!

Z1TA. — jVaya tio pomposo!

ALFONSO. — Viene el maitre en persona.

Z1TA. — jChico! Y a mandar.

ALFONSO. — Acerquen esa mesita. Gracias... jAh! Que esta botella, del
general; personalismo; champafia francés.

BERTA. — iDeja! Yo en estos casos apago, me desentiendo. Mis

preocupaciones exigen la intimidad. Puedo estar entre la muchedumbre, y lo
solo que me llega es una voz de confidencia. O lo s6lo que doy: por ejemplo,
a ti, decirte mis propositos. Mi dolor:

CATALINA. — Enrique.

BERTA. — Enrique. El tuyo, Alonso.

CATALINA. — Mi padre: jya dos afios! Alonso, por las infidelidades de
Alonso; cosa que desde luego conoces. Y que unicamente por ti me encuentro
en este local.

BERTA. — ¢Sabes? Mi suefio se llama cementerio de los ingleses, aquel
rincon romantico del Urgull, yo nifia correteando y empinandome para los
dias claros alcanzar al detalle la marina, varada en San Juan, Pasajes de San
Juan, Pasajes de San Pedro...

CATALINA. — Tienes un ideal: ese ideal, mitad la Catélica, mitad Santa
Teresa, de las muchachas.
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BERTA. — Mi dolor es mio, has adivinado; para ellas, la alegria toda. Es la
mocedad que él se propuso. Y te digo: por eso, tampoco me incomoda el
hallarme aqui, o alli...

Z1TA. — Parejas hay; lo que pasa es que nadie se decide: no resbale la
pista.
GABRIEL. — Pues, son bailes muy nuestros: vals, tango, pasodoble, fox.

En la platea, la derecha del escenario; debe de ser un importante.

ALFONSO. — La distancia, y esta luz, tan discreta... ;Oso ruso, quiza?

BERTA. — Le rondaba a la Gamez.

ALFONSO. — Pero, ésa no es la Celia.

BERTA. — ;Estrellita Castro?

ALFONSO. — Puede... El dia menos pensado se nos casa el general.

Z1TA. — Tiene anos.

ALFONSO. — Para general, muy joven. Por los 45.

ZitA. — Esos, ya no los cumple.

ALFONSO. — No. 45, en Brunete. La otra noche, porque al final se fue al
Palace, harto de su marqués, le vi en el bar con una muchacha asi garabatosa.
Me han dicho que la conocio en un viaje al Norte. Esto es para solo Gabriel...
;Gabriel?

Z1TA. — En cuanto os juntais, los hombres, o sea, no hablan mas que de
obscenidades.

ALFONSO. — jEh! Y que iban de toros. Coincidieron en la fonda. No habia
mas que un bafio por planta. Una plaza de tercera.

GABRIEL. — Esas plazas para el suicidio de los grandes: Gallito, la cogida

de Talavera; en Manzanares, Sanchez Mejias...

ALFONSO. — Fue al cuarto de bafio, el general. Ocupado. Volvio. Y al
rato, otra vez al bafio. Ocupado. Sonaba el agua.

BERTA. — ¢Qué bafio? ;De qué hablan éstos?

Z1TA. — jOh! Ni los escuches. Porquerias.

ALFONSO. — De nuevo el general se retiré y aguantaba medio vistiéndose,
medio impacientandose. De repente: me quedo en la habitacion, se me cuela
alli otro y esto es la fiesta doble de guardar. Y se instalo a la puerta del aseo, a
pasitos, sin alejarse de su centinela. Inadmisible. Enojado, golped de nudillos
y una cierta viveza. ;Habria sucedido algo, ahi dentro?

GABRIEL. — jClaro, claro!

ALFONSO. — Y venga de pasear:
—Esta puerta, la echo abajo.
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Que si, que no, que cuento y a las diez... Una, dos, jcinco! Solemne,
llenando el vano, en su bata rameada de blanco y fastuosisima, fruncida la
boca, de sonrisa leve, pero jqué sefiora! El general, aténito, reacciond. A lo
bravo. La dejo paso, y:

—FEsa agua, jme la bebo yo!

GABRIEL. — Flamenco. jSi lo da la tierra! Mas, mas Andalucia que la de
Jaén. jCadiz!, y punto.

ALFONSO. — Solt6 la muchacha el trapo. Y se les vio por la tarde en una
barrera, juntos. Estoy en que es la misma del bar, y no quiso él entonces
delatarse. Ni yo enterarme. Dos como ésa, no hay.

BERTA. — Alonso, Alonso... Este, me lo debes.

ALFONSO. — Pago. Dame tu brazo, Berta, lucero de mi mocedad.

CATALINA. — jEs un cursi!

Z1TA. — jAnda! Pues han llenado la pista.

GABRIEL. — Me puede el tango. Como Alonso. Es lo nuestro. Aunque sea
Alonso mas joven. Tiene... Los acaba de cumplir, 29 afios; yo, 34.

Z1TA. — Cuando habla de edades, Alonso ironiza, ¢lo habéis notado?
Corta:

—Somos de la misma quinta. Nacer, nacimos el mismo dia: —O sea— el
18 de julio.

GABRIEL. — ;Y para quién no es esa broma la verdad?

Z1TA. — ;Qué querra ése? No hace mas que dar vueltas, con gesto asi
como obsequioso. La otra vez, cuchicheando para Alonso, le sefialaba al
sefior del sillon de ruedas.

GABRIEL. — No seria raro un mutilado en el café; jaquél de San
Sebastian! Ni aun en salas de fiesta.

Z1TA. — Este es muy mayor.

GABRIEL. — Le pregunto al maitre.

Z1TA. — Lo apuran, Catalina, seh? No sabia yo que Berta fuera tan
apache.

CATALINA. — {No me hables!

GABRIEL. —... No. Ese cliente, porque la Sala no esta abierta al publico

pero se pagan las consumiciones y puede el maitre decir, como ha dicho, ese
cliente... Un magistrado, que tuvo una juventud deportiva, de olimpico, y fue
punto de baile. Paralitico ahora, inmovil, se hace traer, de smoking; y se
consuela oyendo, mirando las parejas. jOh, si tocan tangos y sobre todo su
tango!, dice el maitre: una cosa de la guardia vieja porteiia...
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Z1TA. — Pero ¢qué tango?

GABRIEL. — Lo interpretan por él; las lagrimas le asoman a los ojos, y
sonrie. Se puede reir y llorar al mismo tiempo.

Z1TA. — jDimelo a mi!

GABRIEL. — Espera. Estos ya vuelven.

Z1TA. — jAplausos!

BERTA. — jComo nadie! Lo baila como nadie.

CATALINA. — Querido: ahi tienes tu porvenir...

Z1TA. — jQué rebullicio! Ha entrado alguien, alli, la platea del general y
la estrella: ese otro general.

ALFONSO. — jNo sera de nuevo el mio! Con sus petroleros.

BERTA. — jGeneral de los quinqués!

ALFONSO. — jBerta! Pero jqué madriles! Atiende: el general, su zumba y

su presencia complicara a medio gobierno, ya me lo diréis.

GABRIEL. — Seguro. Si un dia escribo novelas, seran realistas. El realismo
en novela se llama esperpento: el sefior del sillon de ruedas; la platea del
general, talle... talle, no... abultado, bigotes, pelo poco a lo alfonsino. Y las
estrellas.

Z1TA. — ¢ Qué estrellas?

GABRIEL. — Vedettes, carifio. Y general general, Alonso, el tuyo: el
Petroleos Porto Pi.

ALFONSO. — Ares. Porto Ares, S. A.

GABRIEL. — Cabe la metamorfosis: el tiburon.

ALFONSO. — Ya tienes titulo para esa novela: El general y las estrellas.
GABRIEL. — Demasiado lirico.

BERTA. — Azul.

GABRIEL. — Esperpento del tiburon. ;Te gusta? jAh, qué desasosiego!

Hablo quedo. La noche es traviesa. La fiesta, de familia. Mandamos. ;Quién
nos tose?
ALFONSO. — Si, pues, como no sea en novela, yo tiburon, jde qué!
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19

CATALINA — BERTA — ALFONSO

CATALINA. — Gabriel: este pasodoble, para Diana.

BERTA. — En Madrid...

CATALINA. — ¢Gabriel? Provinciano en Madrid.

ALFONSO. — Todos aqui lo somos.

BERTA. — Hay provincianos y provincianos. Gabriel lo goza sin limite.
Animoso, ilusionadamente.

CATALINA. — Su dolor se llama Diana.

ALFONSO. — ¢Tu crees? Aunque un punto, o dos puntos, mas que amiga,
él aplica a sus relaciones con Diana la copla, o proverbio, de un poeta mayor:

Tengo a mis amigos
en mi soledad. ..

BERTA. — Le enorgullece que Antonio Machado anduviera tierras de
Jaén, y tan junto a Segura, la suya. Para Gabriel, Segura de la Sierra es patria
de Manrique, Jorge Manrique.

ALFONSO. — El libro de su vida. Un libro que seria, diez afios, veinte afios
de coser y descoser, su libro.

BERTA. — Republicano, se adapt6é con facilidad a nuestras actividades.
Son muchos los republicanos para quien la Republica es compatible con el
movimiento. Hoy por hoy la enemiga del movimiento, los monarquicos.

CATALINA. — El habla de ese espolén que mete Castilla en tierras
jaeneras: «ese adelantamiento», dice. Hecho a la vida de Alcandara, Gabriel,
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iqué otro si Diana fuese feliz! Feliz enteramente.

ALFONSO. — Si. Es que un signo de tragedia la ensombrece, desde la
nifiez. Zita o Esperanza, Diana, como nosotros la llamamos: Diana Suarez y
Rodriguez Bermejo. Colegiala, perdi6 a sus padres en accidente ferroviario; la
recogié don Eusebio, hermano de la madre, primo segundo de Avelina. Y de
la Galicia rubia marera de las rias altas, vino a encontrarse con Gabriel, ese
andaluz severo.

CATALINA. — ¢Severo?

BERTA. — A Diana se le hace todo severo: Gabriel mismo; Alcandara, «la
podrida capital». jSe lo has oido!

CATALINA. — Una y cien veces: podrida, escocida, fratricida, fria, jqué se
yo! Y de golpe, como si el destino de que su felicidad mocita enamorada
fuera un espejismo, el alzamiento.

BERTA. — Temio por Gabriel.

ALFONSO. — Temi0 su propia soledad: el paso de los dias; aquello, que no
acababa.

CATALINA. — Temio por su tio, don Eusebio, de negocios en Madrid, y las
noticias dramaticas que se la recomian.

ALFONSO. — Me pongo dentro de ella, y es para desequilibrar al ser mas
ponderado.

CATALINA. — Se decidio: visitaba a Gabriel, a escondidas, la casa de don
Jesus. Y cuando se lo impedia el temor a la ciudad, le mandaba con uno del
Banco, un viejo botones, cartas de amor, desesperadas.

BERTA. — Le avisaron que don Eusebio estaba en Alcandara. jComo! ;Y
por qué no viene? ;Donde? Le habian herido; él con unos milicianos
infiltrados en la provincia y la derrota fulminante: unos en fuga, otros al
hospital. Corri6 al hospital. Su tio, en efecto. Una herida limpia.

ALFONSO. — Esas que tanto combatiente deseara, porque valian por un
permiso.

BERTA. — No logr6 convencerle de que se cura uno lo mismo en casa, y
estarian juntos y mucho mejor. No comprendia.

CATALINA. — Piadosamente, su tio le ocultaba no la herida, su situacion
de prisionero, a las resultas.

ALFONSO. — Tenia enfrente el rabioso rencor de la derecha contra aquél
de los suyos en el entredicho. Su expediente no era personal, no lo
desglosaron del sumarisimo de los muchachos entre quienes fue apresado y,
gracias a Dios, y a su herida, que no fusilado en el acto.
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CATALINA. — No se cansaba de contarlo: uno de los dias de mas intimo
optimismo, la tarde toda cargada de visitas, a los pies de la cama Diana,
esperanzadisima, el avance del ejército expedicionario de Africa, veloz, lo
que prefiguraba un pronto desenlace que seria la mejor de las soluciones,
irrumpio en la sala de heridos prisioneros el jefe legionario. Y los echo a
patadas.

BERTA. — Necesitaba camas, tras el asalto a Badajoz.

CATALINA. — Al protestar don Eusebio, diciéndoles quién era, aquel
barbaro reaccion6 con una coz:

—iA éste, que le fusilen!

También tu lo has oido.

BERTA. — Y temido.

CATALINA. — Yo, con terror doble: Alonso y mi padre, el caso de mi
padre. Aterrados, las heridas abiertas, a ciegas, la carretera dificil, de mucha
curva. Los sacaron a medianoche. Junto al rio, el puente del rio, el tiro; y los
arrojaban malheridos, o muertos. ; CoOmo se puede ser tan asesino?

ALFONSO. — jChist!

BERTA. — Diana, es que no lo creia. Hasta que dio un grito y rodod a los
pies de Gabriel; yo les acompafiaba. Vuelta en si, la cara rigida, apretados los
labios, los ojos en el extravio...

—iLlora, llora! —suplicaba Gabriel.

Y no lloraba ni nos veia, marcada para siempre. Esa es la histeria, no digo
historia, la histeria de Diana.

CATALINA. — Ese el dolor, callado y hondo, de Gabriel, alli tan adaptado,
tan dichoso aqui.

BERTA. — Gestioné, rogué, sin que ellos lo supieran, y no se molesto a
Gabriel.

CATALINA. — Sufrié mucho, al principio. Se le hacia cuestion de honor.

BERTA. — Hasta que oy6 o leyo esta llamada: «Se ordena a todos los

varones de 30 a 45 afios, que todavia no lo hayan hecho, soliciten su ingreso
en Falange, y los que sean admitidos, seran agregados a los que pertenecen a
dicho organismo para emplearlos en los servicios de retaguardia». Algo asi.
CATALINA. — ¢No era inutil?
BERTA. — Para el servicio militar. Aqui se trataba de la agregacion
politica. Le dieron en el gobierno un carnet. Se abochornd de que le tomaran
las huellas dactilares.
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CATALINA. — Le ves, la mano derecha bajo el mentén, doblada en un
desmayo la mufieca y vencida...

ALFONSO. — No le riega bien la auricula.

BERTA. — Su reaccién fue, ;cémo te diria?, fervorosa, casi exultante en la
adversidad.

CATALINA. — También ésta se pone asi, de codos en la mesa, las manos
entrelazadas y la barbilla en las manos.

BERTA. — Mis auriculas estan bien... jAbracadabra! Se tanteaba en
Burgos un teatro de la Falange, un retorno del auto sacramental. Yo le animé
a trasladar esas creaciones y esos trabajos, para Alcandara.

CATALINA. — Le engatusabas; atraias su personalidad mas propia: el
entusiasmo lirico, el ansia de vida.

BERTA. — Su hermano, mayor que Gabriel, boticario progresista, le hace
ahora, al abrirse las universidades, una sugerencia: que pueden vivir con €l, de
la farmacia. No han tenido hijos, jfortuna! Pero que deberia ser, le dice, algo
mas que mancebo de botica.

CATALINA. — Don Jesus aprecia la poesia.

ALFONSO. — Sera porque no la confunde: no la pone en su vida. jUn
miserable! Es eso: un egoista enfermo miserable.

CATALINA. — Tampoco; no te dispares.

BERTA. — El asunto es que le animo a preparar esta convocatoria: las dos
o tres asignaturas, o cuatro, con que remataria Quimicas, su carrera afios
colgada por el radicalismo del poeta en provincias y que se ruboriza de que le
llamen Don Clorato de Potasa, dice.

CATALINA. — Esta casado. Aunque no tengan hijos...

BERTA. — Por eso y la sacudida moral de la tragedia; con la circunstancia
de que ademas sean examenes poco menos que patrioticos. Y ha vuelto a los
libros.

ALFONSO. — Ha acertado matriculandose aqui: Madrid, camisa azul, las
amistades; Francisco Javier de los Olmos y Rupérez, el siempre fiel al poder
constituido.

BERTA. — Tirado el pelo a raya, la frente para atras, los ojos claros, la
nariz de leve curva, anhelosa la boca, efusivo, pronto quimico, instalara en
Alcandara unos laboratorios, precisamente cuando los Jupe, la otra familia
farmacéutica, se disponen a cerrar.

ALFONSO. — Con el tiempo, no le sera dificil la auxiliaria del instituto:
jInstituto General y Técnico de segunda ensefianza! La tuvo su hermano,
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hasta la depuracion.

CATALINA. — Y rimar, al paseo de los Alamos. Para Diana. Para los
amigos de rebotica. Para si. Vital y sensible, conversa con atractivo. ;No
habéis reparado?: los apartes en que asorda la voz, persuasiva, suasoria.
«jOjos de Minerva, poeta, corazon de corzo!», le piropeaba mi padre,
republico insigne ahora en un penal, con su casa deshecha, cuatro nimeros
abajo de don Jestus...

BERTA. — Mirales bailar.

ALFONSO. — Viniendo en el taxi, al pasar el palacio de Viana me acordé,
;el duque de Rivas?, no, el pueblito, mas viejo y menos grande, a donde fui y
no fui: mandé parar ante el camposanto, porque no controlaba mi emocion.
En el ejido del camposanto y la ermita, linderos, se alzan los polacos. Asocié
esta noche a Rivas y el conde de San Luis, Sartorius, oriundo de Polonia,
gobernante con Rivas mediado el otro siglo, y jefe de los polacos; las
polacadas de los polacos. Se me revelaba ese nombre, el origen del nombre
que Centenera da a los hornos de carbon de encina...

BERTA. — Pues, que los carboneros serian del partido de los polacos.

CATALINA. — Te veo los ojos en la pista; melancolica...

BERTA. — Vamos a hacer una Espafia calida, Espafia arcilla moldeable;
que nunca mas se nos quiebre de agrietada y seca. La grande Espafia, Alonso.
Vencedores y vencidos, a una.

ALFONSO. — En la guerra, ¢hay vencedores? ;Y los habria en una guerra
civil?

BERTA. — No me diras que Gabriel es un vencido.

ALFONSO. — Pero, Diana...
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20

ALFONSO — BERTA — GABRIEL — CATALINA — ZITA

ALFONSO. — Nada puede ser ya lo mismo. La barbarie y la idealidad
juntamente, en una zona y la otra zona, lo han fundido todo: el odio y el amor;
la persecucion, el amparo. Han saltado las formas de una existencia a la que
nos habiamos hecho; un orden, roto para siempre. El vencedor, tanto como el
vencido, principian...

GABRIEL. — jIncipit vita nova!

BERTA. — La Nueva Espafa. jNo te digo, para la mujer! ¢Quién, de la
sociedad femenina alcandarense, trabajaba fuera de casa? Hemos
revolucionado las costumbres. L.as muchachas de nuestra clase, en provincias,
se encontraron con la movilizacion: taller, hospital, la convivencia en la
forasteria; la atencion al combatiente, las madrinas. ..

GABRIEL. — Es una realidad. Las refugiadas, de la gran urbe, que
alternaban y se movian sin los prejuicios de la provincia. El trato alegre con el
desconocido, la sensacion de provisionalidad que ponia su acento en el gozo
pasajero.

BERTA. — Y no sin riesgos. El peligro del combatiente, lo regresabamos y
compartiamos en la ciudad. Era el desbordamiento de una juventud represada,
y habiamos de controlar cada una de aquellas explosiones de la celebracion
del triunfo o la desesperanza de una derrota.

ALFONSO. — Pocas. Pero, si, quedaba la mujer indefensa: viudas,
huérfanas, familiares de perseguidos o desaparecidos o ausentes. jAquella
costurerita y el topdgrafo, Gabriel!

CATALINA. — ;Quién? ;Qué costurera?

ALFONSO. — No, un caso del que hablabamos esta tarde. Y la esposa del
marido fugitivo; tantas, que sucumbian por un exceso o una necesidad.
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GABRIEL. — Y las que no aciertan a la velocidad adquirida en el momento
de exaltacion o vencimiento y, ya, rodaban.

BERTA. — No siempre se evito: manifestaciones de jubilo desembocaron
en auténticas saturnales. Era una tension muy alta; la juventud se vivia al
inseguro del mafiana.

CATALINA. — jCon qué irresponsabilidad se contraian matrimonios! O se
deshacian.

Z1TA. — O sea, que la Espafia de nuestros mayores, el equilibrio burgués
bajo el que nos formamos, ha saltado en mil pedazos.

BERTA. — Y ahora nos toca amasar la Espafia nueva.

ALFONSO. — Todo se extremaba: la fidelidad hasta la muerte, mas alla de
la muerte; la traicion, a la vuelta de la esquina: amparada, a veces, por los
colores de honor de una bandera.

BERTA. — En mi tierra, desabrida, cerrada sobre si misma, se dieron los
casos de la deslealtad imprevisible. Y digo imprevisible, por la calidad de los
personajes o la audacia de los procedimientos El ingeniero del cinturon de
Bilbao, que se pasé en su propio coche y entregd los planos, con el punto
débil, pues el monte Urcullo, de la fortificacion que él mismo habia disefiado

y dirigido.
GABRIEL. — ;COomo?
ALFONSO. — jOh! Espectacular. Y eso que a uno de sus ayudantes lo

fusilaron por espia en el otofio del 36.
BERTA. — Para escamarse, ;no?

ALFONSO. — Pues ahi lo tienes. Unos meses, quiza solo semanas, y se
pas6. Hablo de memoria. Ese hecho, patridtico, porque nos favorecia, hizo
vulnerable el cinturén y, efectivamente, dej6 abierto el camino de la capital:
la Villa.

BERTA. — Nadie esta convencido de que la muerte de Mola, al empezar
las operaciones de Bilbao, no fuera un sabotaje. El avion, de Vitoria a
Valladolid, se estrell6 contra un cerro de Alcocero, provincia de Burgos.

ALFONSO. — La carretera tiene en ese paraje una curva que ha causado
muchas muertes.

BerTA. — Esta, venia por el aire; mediada la mafiana, a primeros de junio.
Oficialmente se dijo que el avion choco por la niebla.

ALFONSO. — Puede. Y no sé si te enteraste de lo del padre del piloto.

BERTA. — jAh! Que enloquecid.
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ALFONSO. — Coronel en Valladolid, ponia desde entonces en la mesa dos
pistolas para vengar la muerte de su hijo en cuanto se echase a la cara al
asesino, el autor del sabotaje.

BERTA. — Volviendo a mi tierra. Me aventuro: quien piloté a un ministro
vasco y sus acompafiantes, fue el mismo que aterrizara en Zarauz, ya
preparados a recibirle.

ALFONSO. — ¢Era vasco?

BERTA. — Partia del pais vasco. A bordo, el ministro de Sanidad de
Euskadi y el jefe de la Artilleria; tom6 rumbo a nuestra zona, se poso, y
entrego a los pasajeros. Al ministro le fusilaron; un republicano moderado.

ALFONSO. — En los frentes, resultaba peligrosisimo. Es logico. Se nos
recibia con mil cautelas. ; Cogido? ;Espia? Si habia moros:

—T estar rojo —y en todo caso te despojaban.

Un jefe de Caballeria se paso6 la vispera de la operacién; frustro el ataque.
Horas después, le fusilaron.

GABRIEL. — Roma no paga traidores.

Z1TA. — A ti no te fue dificil.

ALFONSO. — El puro azar. Hay quien rozo lo comico. Por ejemplo; mas de
uno escapO del escondite aprovechando un bombardeo. jCualquiera iba a
seguirle! El setenta por ciento de los mandos del Estado Mayor rojo
desertaron. Los habia republicanos.

CATALINA. — Y aun de los sublevados de Jaca. Aquél de Centenera, ;te
acuerdas?, condenado a muerte y que se tir6 la guerra escondido; con unas
domésticas, muchachas del mismo pueblo. jNo te digo!

ALFONSO. — Anda que, de personajes... El ayudante de Miaja, jMiajal,
lleg6 a nuestra zona a principios del 37; mientras yo en la carcel.

BERTA. — {Bueno! Habia ya facilitado la evasion de guardias civiles a
manta.

ALFONSO. — Razodn de mas para recelar. Pues se trajo consigo, pero ¢no lo
sabéis?, al Cunadisimo.

ZITA. — iNo!

ALFONSO. — Serrano Sufier.

GABRIEL. — Maraiion se dio de alta en el sindicato médico de la Ceneté;
eso, nos enteramos: hablé por Union Radio, que se oia en Alcandara, en
familia y, ni que decir tiene, con cien ojos.

ALFONSO. — Lo de Serrano es fabuloso. Fingi6 una enfermedad, y el
ministro Irujo, al que habran liquidado o andara por el exilio, orden6 que lo
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internasen. Lo trasladaron de la Modelo a la clinica Espafia, en la calle de
Covarrubias. Le custodiaban los de Asalto y le atendia Marafion.

GABRIEL. — Algo nos dijo tu primo, ¢verdad? Diana: el hermano de un
diputado socialista por Zaragoza, que trabajaba en Hacienda... Serrano
también era diputado, socialista no, por Zaragoza.

Z1itA. — No caigo.

ALFONSO. — El asunto es que a Serrano le acogieron en una legacion:
Holanda. Luego, un consulado de Alicante; de alli a un destructor argentino.
Y entonces, nada de ayudantias, no, el jefe del Estado Mayor de Miaja!l,
aquel Miaja de la derrota de Cordoba, escap6 con él, con Serrano.

CATALINA. — Yo no juzgo; sélo que..., jcarambal!

GABRIEL. — Habia mucho de convenido. ;O no es pintoresco lo de los
toreros; y los futbolistas? Te lo imaginas: traje de luces, pufio en alto. Un
festival a cambio del salvoconducto. ;Y a vivir!

BERTA. — Mi equipo, jque una tenia su equipo!, el Euskadi, a recabar
fondos por Méjico y la Argentina. Hasta que se dispersd. Los mas en aquellas
tierras, jugando, entrenando.

ALFONSO. — Y peripecias verdaderamente heroicas. Ambas zonas. Algun
dia habra que decirlo.

BERTA. — Y divertidisimas. jEl personaje liberador de mi pueblo! Un tipo
recio, bravisimo, que de repente recibe el apremio de Mola para la toma de
San Sebastian. Bramaba:

—iQue tome él Madrid!

GABRIEL. — jQué tio!

BERTA. — No lo sabes td bien. Mira: en medio de un bombardeo,
Beorlegui, se llamaba Beorlegui, impasible: abria un paraguas, iy lluevan
bombas!

Z1TA. — ;Bueno...! Son gestos.

ALFONSO. — Gestos. En serio, los hay que te llegan al alma. Goded, al
partir de Mallorca para la sublevacion de Barcelona, ordené que se respetase a
todo trance la vida del gobernador, un novelista de tercera.

GABRIEL. — jToma! Antonio Espina. Y de tercera, tercera...

ALFONSO. — No lo he leido. Pierde Goded: Montjuich, pena de muerte, le
llega su hora, se afeita, viste el uniforme, correctisimo, sereno; se va al
general Burriel, le anima; se despide, enciende un cigarrillo, lo arroja al suelo,
y da el jViva Espafa! En el glacis del oeste, Santa Elena.

GABRIEL. — Es un militar. Asi deben morir los militares.
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ALFONSO. — Lo que subrayo es su humanidad. Ese adios, alentando al
compafiero. Y la exigencia, al salir de Palma, de que no tocaran al gobernador
civil, enemigo. Salt6 a Barcelona con su hijo. Al cabo de unos meses, las
gestiones de la viuda y la nuera de Goded consiguen que el hijo, preso en
Barcelona, sea canjeado... por Antonio Espina.

GaBRIEL. — Entiendo. Si, el salvar al gobernador, contrario, salvaba
postmortem a su propio hijo. jQué tragedia! Pensar si no es esto el imperio
del destino.

ZitA. — Qye, jqué fiesta nos estais dando! O sea, en una sala de fiesta.

CATALINA. — jOh!

GABRIEL. — No, no. Yo tengo que afiadir algo, todavia. Lo sé por un
pariente de Diana. Gallegos y asturianos, primos hermanos. El periodista
Javier Bueno; os sonara de la revolucion del 34. Pues, Javier Bueno va a
embarcarse fugitivo en Gijon. Es de noche. Llega:

—¢Hay sitio para mi gente?

—Salo para ti.

—Entonces, jsalud, camaradas!

Y se volvio a las sombras, hacia los piquetes de la muerte.

ALFONSO. — Si. Si todos espafioles, jnadie lo duda!

BERTA. — Tiene Zita razon. jEa: a otra cosa! ;Quién me baila?

ALFONSO. — ¢Ahora? Ahora vienen las atracciones.
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21

LOS MISMOS

ALFONSO. — No, no lo olvido. Insisto, pero no veo en la platea de las
estrellas al general. Esta velada luz... No distingo de lejos.

CATALINA. — ¢Si salimos a bailar?

A1LFONSO. — Bailando, nos acercariamos.

Z1TA. — No eres ti muy del baile.

ALFONSO. — Disimula, que se rebullen; igual se van. jYa! Es que
principian las atracciones.

BERTA. — ;No sera Celia? Pues la encuentro en su plenitud. Y el viejo,
Saliquet.

ALFONSO. — Le recuerdo siempre a dos pasos, el dia de la revista de
Alcandara, los irlandeses de Alcandara. No me lo figuro en estas alegrias.
Sanjurjo, y a su misma edad, era muy otro; cuando como os conté que llegaba
con sus amigos a Echegaray o Ventura de la Vega por el uniforme para irse a
Zaragoza, precisamente Zaragoza, a levantar la guarnicion.

GABRIEL. — No estd mal ese cuerpo de baile. A mi la Danza del fuego me
gusta. Muchisimo. jVierais a Mariemma!

BERTA. — ¢Eh?: de flamenca, jnada! Es de Valladolid. Y tiene unos pies,
como para botas de las siete leguas.

GABRIEL. — Aqui viene lo bueno.

CATALINA. — ;Y cOmo os pueden agradar estas cosas?

ZiTA. — {Esa es la que estaba con el general!
GABRIEL. — Estrellita. Escucha, escucha. Coreandola toda la parroquia;
si, sefor:
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Echalé guindas al pavo
echa leguindas al pavo,
que yo I’echaré a la pava
suquita, canela y clavo...

Huyendo de los seviles... jArsa! jToma alla!

CATALINA. — Me da risa.

Z1TA. — Todavia Suspiros de Espana... El pasodoble de sus triunfos. Era
entonces delgadisima. Y muy guapa. Me llevo Eusebio al teatro de Alcandara.

ALFoNsO. —Las Marias, todas: Maria de la O... Maricru es mis tardes de
Alcandara en guerra; la tarareaba aquel brigada legionario, compafiero de
tanto hurto de horas al calabozo. Rocio. Y Salomé.

GABRIEL. — Tuvo problemas Estrellita por su actuacion en zona roja,
festivales de beneficio. Ramper, Angelillo y la Nifia de los Peines, Pastora
Imperio... Llenaban los espectaculos ligeros de Madrid: docena y media de
teatros. En Lara, Loreto Prado, Chicote.

Z1TA. — ;jQué valor! La guerra guerra, y venga de sainete.

ALFONSO. — Lo que les jorobo es que cobraba lo mismo la mujer de los
lavabos. Y se cuadraron.

Z1TA. — Javier frecuentaba, no en la guerra, supongo que no, o sea, no
estaban para ello, toda esa troupe y artistas de tablao. jDonde le ves! Por eso.
Avelina chilla y a veces con razon; es su celosia.

BERTA. — Y qué pasaba?

Z1TA. — jAh! Que se cuadraron.

ALFONSO. — Y se fueron al empresario: el sindicato. Inmitil. ;Si? Se
dirigié una al publico.

—FEsta noche vais a ver lo que es bueno: la presentacion de la
Blancanieves.

Que es como le decian a la mujer de los lavabos. Tres duros diarios; eso
pagaban a la primera actriz, al muchacho de los recados, a la Blancanieves...
Se dio en Barcelona un caso divertidisimo. Un escritor, muy de los
anarquistas, habia conseguido el premio «Ignasi Iglésias» 1936. La guerra
demoraba el estreno. Se llamaba Xavier Benguerel y su pieza El casament de
la Xela. El Teatre Catala de la Comeédia la puso en cartel la noche del 4 de
marzo, el afio 38.

BERTA. — jQué memoria!
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ALFONSO. — Es que me hizo gracia. Nos lo contaba un ayudante del
general, vieja familia carlista, y a quien liberamos en Lérida. Sobrevivio,
metiéndose en esa compafiia, de comico: tenia una voz atronadora. Iban por el
tercer acto, y sonaron las sirenas; se suspendi6 el estreno. A la tarde siguiente,
el tercer acto y otra vez la alarma: nueva suspension.

GABRIEL. — Ese autor es un gafe.

ALFONSO. — jEscucha! Insistieron: funcién de noche, tercer acto, las
sirenas... Entonces, uno del publico:

—iY va la tercera! Pues yo de aqui no me muevo hasta ver en qué cofio
queda esto.

CATALINA. — Habla mas bajo. Nos sisean.

ALFONSO. — La representacion continu0. En Barcelona estos chismes los
toman muy en serio. No diria igual, la guerra: en cuanto la guerra llegé a
Catalufia, se acabd.

BERTA. — Lo justifican: su sentimiento de la realidad. O civilidad.

ALFONSO. — Barcelona lucho el 19 de julio; el 26 de enero del 39 se
rindio. La tragedia les viene cobrando mas que la resistencia histéricamente
heroica a Madrid. Catalufia... La hundi6 el desanimo.

Z1TA. — Atended. Ponen un numero de humor.

CATALINA. — QOye, que esa alegre muchacha, a la izquierda, dos mesas
alla... jTimandoseme! Nada, nada: después.

GABRIEL. — Muy bien el caricato.

Z1TA. — ¢Qué dices? jCaricato!

ALFONSO. — Las mujeres, para eso, tenéis un sexto sentido.

Z1TA. — iEs que no se ve? De la Legion y lo que ta quieras. El tipo es un
mariposa:

—Soy el novio de la muerte...

jQué cara! Y con esa voz... No os enterais, charla que te charla. Y se
organiza.

BERTA. — Esta Sala quedara muy bonita. Ya me di cuenta, las palmeras.
Y la baranda del primer piso. La fuente, la pista giratoria.

CATALINA. — A mi, las mesitas en la penumbra rosada. Como para un
champan al amanecer. De palmeras, creo que a éstos lo que les encandila es
las palmas de las coristas en sus tronos de plata de carton.

ALFONSO. — Cuando esté en marcha, veréis las floristas a la entrada, y os
regalaran mufiecas, y habra taxis a porrillo. Falta mucho, todavia. Me lo
explica el portero alguna mafiana. Esta muy al tanto. Ya funcionaba en 1932.
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GABRIEL. — Como cabaret.

Z1TA. — Pero squé pasa? Aquél, aquél, alla en la puerta. Esta noche nos
dan una de todos los diablos.

BERTA. — Es que no hay derecho a parodias como ésa: vestido de la
Legion.

Z1TA. — Le esta poniendo verde. Y se tira a él. Es un canibal.

ALFONSO. — Voy.

CATALINA. — jAlonso!

ALFONSO. — Tranquila. Ver qué sucede, y nos marchamos.

BERTA. — jAhora! Ahora es cuando...

—iA mi la Legion!

Ya veras. Y pega unas voces terribles. Esto acaba como el rosario de la
aurora.

ALFONSO. —... No pasa nada. El marica. Nada; que hara mutis, rapido.

GABRIEL. — Ya lo hicieron las plateas. Ni estrellas ni generales.
Z1TA. — iEse barbaro! Nos va a tocar alguna silla o un botellazo. No deja

nada en pie.
ALFONSO. — Ahi esta la policia militar. No podemos irnos. De momento.

Mirad el vestibulo. Aquél es el empresario. jBuena se la han hecho!

BerTA. — No. El que se lo ha buscado. ¢A qué viene esa injuria a la
Legion?
ArLFONSO. — Un destrozo las mesas, la cristaleria. Y ocurre

invariablemente; cada y cuando que el mamarracho se les cuela. El portero le
deja, y no tiene arreglo. Lo tiene, claro: echar al portero.

Z1TA. — jPobre! O sea, el de tu oficina. ;Qué vas a hacer?

ALFONSO. — ¢Y0? Manana ira el duefio a reclamar. Pero nadie quiere
conflictos con Millan Astray, ni el damnificado, sino que la Sala abra. Lo que
se necesita es policia de paisano, que meta en cintura a esos cuatro
desmandados.

Z1TA. — No, no deberian permitir estos nimeros. Por menos se fusilaba
en Alcandara.

ALFONSO. — Nos han aguado la noche. Lo siento. Siento que os vayais sin
escuchar la sintonia. Yo la gozo mucho.

CATALINA. — ¢ Ta? Con todo!

ALFONSO. — ¢Qué quieres? La verdad. Me adapto. ¢Hay que divertirse?
Me divierto.

CATALINA. — Que tu, si. {Vaya si te diviertes!
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Z1TA. — QOye, oye: no rompais ahora vosotros la mesa... Ea, a la calle; la

noche pitusa de Madrid.

ALFONSO. — Es que la sintonia la corea el publico; la orquesta bisa una y
otra vez. Irusta-Fugazot-Demare. Tres cosas... Os la voy canturriando, pasito,
de camino:

Tres cosas hay en la vida:
salud, dinero y amor;

el que tenga esas tres cosas
que le dé gracias a Dios...

BERTA. — jMadrid bullanguero! A estas horas y tienes a la gente en
corros, un jubileo cada corro. Madrid inalterable de gracia y de acogida. Y no
es que sea tarde, pero...

ALFONSO. — jSciammarella!
CATALINA. — jQué dices!
ALFONSO. — Sciammarella. Ese. No me acordaba y es que la oi en un

disco, unas grabaciones de Irusta: la sintonia. Pero su autor, Sciammarella:

que aquel que guarda
siempre tiene.

iBerta! jGachona!

BERTA. — jBrujo, que eres un brujo!

ALFONSO. — EI que tenga un amor, / que lo cuide, que lo cuide...
iAndando! Esta a dos pasos la pension; la noche es moza.

CATALINA. — Sobre todo para un teniente y un falangista y, ¢no se dice
asi?, una jerarquia.

BERTA. — Provinciana.

ALFONSO. — Con derecho a su conquista de Madrid. Brazos abiertos,
Madrid.

GABRIEL. — Ocupado.

Z1TA. — Alcala. O sea, Prado abajo. Es el 14.

GABRIEL. —... ¢Qué? La miras como si fuera un monumento.

ALFONSO. — Es que esta casa, esta casa...
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Z1TA. — Una pension, modesta y limpia. Nuestra habitacion, sobre el
jardinillo. No esta para deciros: Subid. Es un tercero y ya la una, casi la una.

CATALINA. — Hasta mafiana. Hasta cuando querais. ;Qué ves, hombre?

ALFONSO. — El primero, la fachada del primero: esa lapida. No alcanzo a
leer. Algun ilustre que vivio o muri6 o ha morado en la casa.

BERTA. — Les hubiéramos podido preguntar. Ellos la habran visto.

ALFONSO. — jTaxi!

BERTA. — Es feliz, la pareja. Diana, entre candida y dolorosa. Un encanto,
Gabriel.

ALFONSO. — jYa esta!

CATALINA. — {Ni que te mataras un finfano en la frente!

ALFONSO. — Prado, 14... No, que he de encontrar casa para los Petroleos,
y una asi, por el sitio, por su disposicion... jPchs! Quién sabe su estado, las
posibilidades. He de buscar una carta, cuando lleguemos. A ver si con arte...
Yo estoy en que si. Compraria.

BERTA. — ¢Eh? Te quejaras! Todo un hombre de negocios.

CATALINA. — jHum!

ALFONSO. —... Estamos:

que lo cuide, que lo cuide,
la salud y la platita
que no la tire, que no la tire.
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BERTA — ALFONSO — CATALINA

BERTA. — Realmente, ha sido un dia denso, durisimo.

ALFONSO. — Es el calor, este sofoco de agosto. En la terraza norte, uno se
sienta y pero que muy bien.

CATALINA. — Hay que apagar; el rio nos llena de mosquitos. Peligrosos,
no, desde luego; no son paludicos.

ALFONSO. —No, que no te dejan dormir.

CATALINA. — Me diras que, los de tu tierra...

ALFONSO. — Vamos a distinguir: en mi pueblo hay mosquitos. No

polillas: ésas, se las llevo todas Alcandara, exclusiva en polilla.
BERTA. — Me relaja tu humor.

ALFONSO. — Pues, lo celebramos. ;Una copa?
BERTA. — ¢Otra?
ALFONSO. — La penultima. Y mientras la ponéis, yo cofiac, doy un vistazo

a esos papeles. En seguida.
CATALINA. — La guerra trae luego estas servidumbres: Alonso no bebia;

era hombre de café: a toda hora, café. Ha bebido, ila guerra!, y en cuanto a
eso, todavia sigue en guerra.
BERTA. — No es la peor de las costumbres. Tienes el abandono, la

inhibicion de la responsabilidad, el que me lo den todo hecho; Usted me
manda.
ALFONSO. —... Aqui lo veréis..., sy la copa?... Goya.

CATALINA. — Los desastres, de Goya.
ALFONSO. — La cronica secreta de Espafia. Y hay, en otro carpetén, una
de las pinturas negras que colg6é en La Quinta, ahi mismo, pasado
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Manzanares: aquellos dos hombres hincados en la arena, sin huida posible, y
a garrotazos. Protagonista, Espana.

BERTA. — Protagonista, el miedo. Al valiente se le exceptua, se le
permite, oye, todo. Y lo contrario de todo. «Si, pero jhay que ver el valor que
tiene!».

CATALINA. — Yo admiro la civilizacién arabe. Desde su decadencia,
encuentro a media Espafia secularmente aherrojada por la otra media Espaiia.

ALFONSO. — Para el miedo, para que no haya escape, miedo, el hombre se
clava de pies en tierra; hasta la rodilla, mas. Y ya sin retirada, transforma su
miedo, un miedo radical, enraizado, en odio activo, ferocisimo: le va en ello
la vida y lucha por su propia vida. Todos estos fantasmas, estos grabados de
represalia, de crueldad, pintan la intransigencia del espafiol, inapelable, a la
vista de otro espafiol.

BERTA. — Lo acepto. Y no es una serie, estos grabados, como de antes de
dormir.

ALFONSO. — jAh! Os dije que la casa, la pension de Gabriel, Prado, 14,
me interesaba. He venido dandole vueltas, y es que tuve la impresioén de que
hallaria unas apuntaciones de aquella casa. Exacto. Si la consigo, nos resuelve
la instalacion de las oficinas.

BERTA. — jPetroleos! iNo sabes qué gracia me hace!

ALFONSO. — La zona: ese Madrid del museo del Prado. De ahi que sacara
la carpeta de Goya. A los pies de la casa un jardinillo. La verja. Enfrente, el
espacio impagable del Prado.

CATALINA. — Es edificio que no aparenta; sefiorial, quiza. ;No lo habra
dafado la guerra?

ALFONSO. — Nada. Pues, por lo que veo, esta casa la alz6 Madrazo, Juan
de Madrazo, el arquitecto. La construiria para mansién de familia: hay ciento
y la madre de Madrazos. Ha vivido ahi Juan Gris. Y un orador; Vazquez de
Mella, el ultimo cisne o ultimo abencerraje de la retérica.

BERTA. — jAja! Aquella placa de la fachada, que mirdbamos y
mirabamos, al despedir a Gabriel. O puede que memorativa de los Madrazo, o
Juan Gris.

ALFONSO. — Apuesto: Mella. Vazquez de Mella, que moriria en la casa.
Gabriel, ni las ha olido. Tendra, si es Mella, sus tres cuartos de siglo.

CATALINA. — jCualquiera sabe! ;Cuando la pondrian?

ALFONSO. — Me entero. Mafana le digo a Gabriel que si me invitan.
Porto Ares en esa casa, ideal.
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BERTA. — Diana y Gabriel hacen vida de estudio, intensisimo estos dias.

CATALINA. — La licenciatura a la vista, los examenes. Y sin embargo, la
Quimica yo estoy en que le importa un pito.

BERTA. — Me cont6é Diana que se levantan muy temprano. Temprano
para las costumbres de Madrid, poblacién de noctivagos. Piden el arreglo del
cuarto, lo mas rapido. Y se acercan mientras al Museo. Cruzar, y el Museo.
Regresan. Diana se entretiene o da una vuelta por el Prado, y se engolfa
Gabriel tema tras tema en el programa.

CATALINA. — Estudia hasta en el café, Gran Café.

BERTA. — Si, alguna mafiana siguen Cibeles arriba a Gran Café. Gabriel
se abstrae; y Diana, a mirar la gente que pasa por Recoletos. Las tardes, Diana
le deja en la pension, y se va con Avelina: feliz alli, entre los nifios.

CATALINA. — Ya no tan ninos.

BERTA. — Para la casada sin hijos, los hijos de otra mujer son siempre
nifios. Y ésa es su vida de universitarios de agosto, este bochorno de Madrid.

ALFONSO. — Los poetas tienen la voluntad fuerte. EI mundo no los
entiende. Llegara el examen el diez, el once:

—Ha estudiado usted. Poco, pero ha estudiado.

BERTA. — Y aprueba. Con no callarse, aprueba. Un alumnado de
uniforme, los cien uniformes de la contienda...

ALFONSO. — Pues, se presentaran militares, requetés, falangistas, cada
cual con su atuendo. El uniforme, el uniforme, jel maletin del uniforme!, que
en ello les va el aprobado, un noventa por ciento del aprobado.

BERTA. — Y todavia Gabriel vacilaba, si ir o no ir de camisa azul. ;Quién
ahora en Madrid se le atreve? jUn falangista!

CATALINA. — Otro falangista.

BERTA. — No. En eso te equivocas.

CATALINA. — Bueno, o también, como el profesor sea de la cascara
amarga. ..

BERTA. — Razdn de mas para extremarse en generosidades.

CATALINA. — Lo mejor es que se hubiera examinado en Salamanca.

Universitariamente, capital de la Alta Extremadura.
ALFONSO. — ¢Hay Quimicas en Salamanca?

CATALINA. — O Valladolid. {Sevilla!, la otra capital de Extremadura.
ALFONsO. — Confia en las recomendaciones: Javier.

CATALINA. — ¢Qué tiene que ver Hacienda con la facultad de Quimica?
ALFONSO. — Madrid, la fuerza de Madrid, las relaciones de Madrid: eso.
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BERTA. — Oye, ¢por qué no tocas algo? Pianisimo.

CATALINA. — A estas horas!

ALFONSO. — ¢Molestamos? Ya me diras a quién, qué vecinos. Se cierra
esa terraza, que con luz y sin luz nos esta invadiendo de bichos y luego no
habra quien duerma... Si, jun poquito de musica!

CATALINA. — Lo que digais. No bajes la persiana y encendemos el farol
de fuera.

BERTA. — Es gratisima penumbra. Estos ejercicios, ¢ Chopin?

ALFONSO. — jChis!... Sigue.

BERTA. — Admirable... ;Qué te pasa? jOh! Nos rompes la emocion...
¢Por qué cierra asi, de golpe? jCatalina! Se va medio llorando.
ALFONSO. — Si. Framos todavia, ella nifia, yo casi un nifio. Me acerqué.

Tocaba eso mismo, ese estudio de la tristeza. Se volvio, fue a escapar y la
refugié en mis brazos. Habia ido en silencio, religiosamente a ella, absorta,
inadvertida de mi. Y, como ahora:

—iSigue!

BERTA. — Comprendo. Es muy sentimental. Yo la acompafio. Quédate.
Otra copa, te la pongo: un largo chorro; aqui tienes siféon. Y no pienses, no
sientas, no te muevas, ajénate de todo: cuanto os rodea y cuanto esa prueba de
amor, infinito, herido pero amor, acaban de darte. jDéjamelo a mi!

ALFONSO. — jAngel, Angela, Berta!

BERTA. — jCalla! jLoco, loco! O la llamo. Ea: me voy con Catalina. Los
dos chiquillos mas chiquillos que en la vida... la zaleada vida..., que en mi
vida vi.
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BERTA — ALFONSO

BERTA. — Muy cansada. Tuvo un repente. Y... ya sabes: esta la otra.

ALFONSO. — Se lo conté.

BERTA. — ¢Todo?

ALFONSO. — Lo que entonces era todo. Lo que yo mismo ignoraba, jno!

BERTA. — Pero ha encontrado una carta. Y descubri6 lo de la hija, tu hija
con Jimena. Le sube a la memoria y trina.

ALFONSO. — Fue el enero del 38. Esplendia una aurora boreal; puso
inquietud unanime esa aurora: en ambas zonas. Begofia nacia a las diez,
aquella noche. La carta de Jimena no existe. César: es de César, y dejo pasar
meses sin decirmelo. Meti la carta —«¢Sabes que has sido padre? ;Y en
Paris!»— entre el carton del cuadrito de Eve y el papel que tapaba el dorso.

BERTA. — jCaray! Pues, Catalina dio con esa carta.

ALFONSO. — Catalina intent6 fijar uno de los alfileres; vio torcido el revés
del bastidor; se entretuvo una tarde en arreglarlo. A solas: tocd, y saco la
carta.

BERTA. — Conocia tus relaciones de guerra: Jimena.

ALFONSO. — Naturalmente. Lo que desconociamos, mos, tanto Catalina
como Yo, es la consecuencia de esas relaciones.

BERTA. — La revelacion brutal, la sorpresa, el silencio engafioso, todo, se
le suma y hiere.

ArLFoONSO. — Comprendo. Hay cosas que no se dicen. Yo no he dicho que
la casa de Prado 14, es donde vivid Luis, su hermano; y me he inventado eso
de que nos vendria muy bien a Petroleos, etc. Esto, aquello, caen sobre una
llaga, la enconan, se envenena.
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BERTA. — No cabe sino los balsamos del tiempo.

ALFONSO. — El tiempo ahora se llama Begofia. ;Y cémo Jimena me
localizé en el cuartel? Llevo afios sin decidirme a una explicacion contigo.

BERTA. — Se enteraria en Salamanca. Es verdad. Hablamos, y no
hablamos nunca de ello.

ALFONSO. — Pensé en ti: andabas por Salamanca. Jimena venia de
Salamanca.

BERTA. — Si. Averiguaria. Eve, César ¢ignoraban tu situacion?

ALFONSO. — Si el lugar en que me encontrara precisamente aquel 26 de

abril de 1937...

BERTA. — Vendria Jimena, iria, a Extremadura. Indagaria alli.

ALFONSO. — Tu mohin, ese misterio, te delata. No le pregunté. Las cortas
horas, el regalo de la tarde no daban para mas. Tampoco sospeché que no
volviéramos a vemos. Aunque me dijo adios, y dijo: jPara siempre! Palabras.
Emociones. Yo a la nifia le hubiera puesto Aurora.

BERTA. — Recuerdo esa noche. Dices que ;enero?

ALFONSO. — 25 de enero. La aurora iluminaba el frente.

BERTA. — Y la ciudad. Tal un signo de acabamiento del mundo, una
amenaza apocaliptica y, figurate, para los espafioles en guerra... Nadie ve lo
que es como lo que es: aquello, una aurora boreal. Lo leimos en los
periodicos; esa noche Espafia, las dos Espafas, se estremecian de
supersticiones y de pavor.

ALFONSO. — Ingres6 poco antes en el cuartel, preso, uno de los
implicados de Salamanca.

BERTA. — Sé a quién te refieres; un antiguo carbonario, muy situado, un
ser odioso, transfuga, y que con aquel otro que habia sido repartidor de
telegramas, ejecutaban a tantos como cayeron en la capital.

ALFONSO. — Lo mejor para €él, que no le llevaran a los calabozos. Lo
habria pasado mal. Muerto de miedo, nadie en la cuadra le dirigia la palabra;
s6lo que en esos pabellones no se le atrevian, temblando de su propia
situacion. Celebraban muchisimo verle procesado y, por un descuido, al
desnudarse, comprobar sus insuficiencias. jRuin!

BERTA. — Su proceso fue un subconsciente de la justicia: que iba sin
salvoconducto a Salamanca, fiado de su poder, de mareante. En Alcandara no
se decia paseo, dar el paseo, sino mareo.

ALFONSO. — Hombre de confianza de algin mando, que se valia de
perros, esos perros, para la represion. También personas de apariencia
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respetabilisima se dedicaban a tarea tan vil.

BERTA. — Curioso. Te fijas, y qué curioso; el 25 de abril detenian a
Hedilla; el 26 arrasaban Guernica. El 3 de junio moria Mola, y el 4 fechaban
las conclusiones para el consejo de guerra contra Hedilla.

ALFONSO. — Hedilla y su guardia. Los escoltas, muchos, eran
espectaculares: su namero, su teatralidad; ridiculo, si lo miras hoy:

—iAhi viene... —ése, no quiero dar nombres—, con su pistolon del
Tenorio!

¢Te acuerdas? Privaba en Salamanca, ostentaba la jefatura de las
represiones, un individuo estrambatico.

BERTA. — Ya sé quién dices.

ALFONSO. — El de la famosa columna que desaparecié camino de Avila,
arrollada por el ejército de menesterosos de café al mando de otro no menos
extravagante. Ascendieron los dos. A Mangada le hicieron general por
aclamacion. Si, los del barrio en que vivia.

BERTA. — El de Salamanca sera ya coronel.

ALFONSO. — Y no se libraba nadie. En zona roja se producian tensiones
de comunistas y anarquistas, mediado abril, primer abril en guerra, aquel
abril.

BERTA. — Esas tensiones de abril. Salamanca las padecia entre la Falange
y el Ejército, y en los adentros de Falange. Hasta que se decret6 la unificacion
y acabaron por detener a Hedilla.

ALFONSO. — A tiros, los seguidores de uno y otro bando. Los de la
Falange, s6lo pedian esto: irse a un bou, voluntarios de aquella Marina
minima eficaz.

BERTA. — Quién no se apuntaba a enlace, al unificarse las milicias. Yo
creo que nosotras salvamos la pervivencia de la Falange.

ALFONSO. — Complicaron a unos muchachos que hacian en Pedro Llen el
curso de jefes de centuria; instructores y cadetes de la academia de milicias.

BERTA. — Ya: los condenaron a muerte. Llegaron a entrar en capilla. A
las tres de la madrugada, Avila, jsi hay un pinchazo!, la seccién femenina
llevo en mano desde Salamanca la orden de indulto. Animaba la represion
contra los falangistas un juridico significado, asesor de la época de Canarias.
¢O te olvidas que el alzamiento me pill6 en Tenerife? Asi, me los conozco...

ALFONSO. — Salamanca era la capital politica, mas que Burgos, de nuestra
zona.
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BERTA. — Pues, el amigo controlaba tres habitaciones contiguas al Gran
Hotel, o cuartel general de «los generalisimos».

ALFONSO. — El cuartel, instalado en el palacio del obispo, recibia este
otro nombre: Cuartelepiscopo, ;no?

BERTA. — Episcopo. Falange, tras la unificacion, Fraifalange. En el café
Novelty, Foxa, Gabriel y como lo remeda, lanzaba invectivas cargadisimas de
ingenio.

ALFONSO. — Saber, de antemano se sabia toda decision importante. Eso, a
mi general le sublevaba.

BERTA. — jDices, Salamanca! Para ir, necesitabas un pase especialisimo;
acudian falangistas de provincias. Se jugaba alli el destino de la Falange. Y
eso que Pilar advirtio:

—iManolo! No entregues la Falange...

ArLroNso. — Hedilla es un hombre elemental. Y en cuanto al destino,
estaba jugado. Y perdido: Falange dejo de existir el 18 de julio.
BERTA. — Algunos se colaban en la ciudad vadeando el Tormes.

Vigilaban las entradas gente de la Hospecheca, los que ejercian en las
habitaciones contiguas a Gran Hotel.

ALFONSO. — No he pateado Salamanca. Me entusiasmo, de unas horas, el
Candil; las tapas, sus mesitas de falda y brasero; los cafés de los soportales,
esa magnificencia de plaza... No estuve nunca en Gran Hotel.

BERTA. — El dia de la unificacién, antes y en seguida de leerse el decreto
desde el balcon de palacio, un poeta, encantador, de oratoria entre sagrada y
castrense, poeta del Imperio —te subyugara, os entenderéis— se encaramo a
un farol; arengaba a la explanada. Todos brazo en alto.

ALFONSO. — Los alemanes. Digo que Alemania nos endosd, como a la
zona roja el saludo pufio en alto, el lema Una Patria, un Estado, Un Caudillo:
Ein Reich, Ein Volk, Ein Fiihrer!

BERTA. — Los importantes de Hedilla se vieron encarcelados. Uno de
ellos, escritor, fue puesto en libertad; se encomend6 la orden a un falangista
rudo, de lo mas tosco de Falange, con la sugerencia de que no importaba la
llegada del escritor a San Sebastian, a donde se dirigian.

ALFONSO. — jQué barbaros! Y se lo cargo.

BERTA. — Veras. A mitad de camino pararon. Entonces, el escritor se
hincoé de rodillas, los brazos en cruz, y chillaba:

—iMe ha perdonado el Papa! {Me ha perdonado el Papa!

Y el falangista comisionado para la desaparicion del escritor:
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—iMe dio la risa! —dijo.

De la risa aquella se sobrevive el escritor, puntero de Falange. No. No cito
nombres. No quiero que, si te los encuentras, te sonrojes por ellos.

ALFONSO. — EI 26 de abril fue la visita de Jimena. La tarde en la celda.

BERTA. — Yo el 26 de abril estaba de regreso en Alcandara. Lo sabria por
alguien de Alcandara. Y que te hallabas en Alcandara, eso, desde Paris.

ALFONSO. — Me rindo. No consigo cazarte. En fin... Hay que
agenciarselas para calmar a Catalina.

BERTA. — Estoy verdaderamente rendida. Y mafana, Enrique. jTengo
tanto que hacer!

ALFONSO. — Déjame que te bese. Con uncion, Berta. jHasta mafiana!

BERTA. — No te eches mas cofac...
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24

ALFONSO — CATALINA

ALFONSO. — jConcho! Me habia traspuesto. ;A ver? Y veinte. Le oyen a
uno asi, a solas, y te sentencian: «jTocado!». Lo observé mil veces; quien va
por la calle, mascullando:

—iMarranos!

Eso. Y el asunto, que no acabo de entender. Meteria la cabeza en agua;
hubiere mejor luz y me afeitaba. Toda la tarde a papeles y jzas!, la visita. Por
estas mismas fechas, el 36, Jimena: unas letras en la pension, Jimena a la
embajada. Hice lo que debia: el frente; semanas de acecho y a la otra zona.
Ahora caigo: que me tiré entera la guerra, y ni herido ni prisionero. jBaraca!
Los meses en el expediente, no los cuento; no, tampoco entro en la suma la
academia. ;Seguir? Mi general, yo me conozco: jajeno a toda disciplina!
Concédame la tdltima gracia: {No a los cursos de transformacion! Declino el
honor. Ahorco la carrera. Y se lo pido: ayudeme a reiniciar mi vida, una vida,
juridico, de ley. El general, y qué tio mas grande:

—Ahi lo tienes. Alla tu. Eres un majadero, solemne majadero.

Pues, la asesoria de Petroleos Porto Ares. Las cosas, bien: empezando a
rodar. Esta casa en un Madrid sin viviendas, deshecho... Para la felicidad,
¢qué falta? jPufietas! Siempre lo mismo; Catalina... Desacerté mandandoles a
la tierra aquel verano. Los nifios han crecido sin mi. No se habria interpuesto
la sombra: Jimena sombra. Inatacable. No puedo romper con Jimena: no esta
aqui; no sé yo nada, ni las sefias de Jimena. Galiano me aborrecera:

—iVenga! Lo peor de lo peor, sobre ese miserable.

Yo, yo miserable. O saldran camino de América: la catedra, el bufete.
Esta dofia Cristina, la salud de la sefiora, tan delicada... Jimena, jeste
silencio! Odiarme no, Jimena. ¢La quise? Aurora, ;basta para crear un amor?
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Nunca me he explicado mis relaciones con Jimena. Los descuidos. Su
entrega. Hasta ahi, de acuerdo; nos empujaba al uno contra el otro, jno
contral, a uno y otro la desesperanza, el limite de la nada. Por qué se plant6 en
Alcandara, ya no. Era l6gico amarse en una celda; se llama eso fatalidad. Pero
ino se lo imaginaria! ;Iba a pensarse dentro, que la dejaran pasar, conmigo
horas y horas? El que no insistiera, que no me volviese a ver, a escribir... Una
carta, la noticia de su estado, el nacimiento de la hija. ¢ Viviran con los padres
de Jimena? O jqué cruel!: ;sviviran? ;Habra otro hombre? La nifia, jcomo he
venido yo a desentenderme! Ni una fotografia de Jimena: la del carnet de
aquel club deportivo, antes de separarnos, la reencontré pinchados los ojos, yo
de permiso. He roto la fotografia. No dije nada a Catalina. La incomprensién
tiene otro nombre: Catalina. Nunca le confesé mis intimidades. No vivo con
Jimena. Si Jimena entra ahora por esa puerta, ;yo qué hago?, eso. En mucho
es como si mis actos los determinase Jimena: que los sepa y juzgue Jimena.
;Se acabo el cofiac? Aqui ya se detiene el pensamiento. L.os papeles me
regresan a la primera hora, camaradas de la primera hora... Ojeo, me
distraigo; los deberia quemar. ;Qué pintan esos recortes, la carta de
Catalina 18 de julio; la agenda del 36, con sus teléfonos y las crucecitas que
voy poniendo a los desaparecidos del listin? Y hoy, ¢qué habra pasado? El
periodico, en La Bodega, ni lo miré: buscaba espectaculos, a donde ir. Y ya
esta: Sala Blanca. Ademas, eran de ayer: noticias de antier. En Colombia
hablan como en Centenera: antes de ayer, anteayer, antier. Me lo anuncio el
general; habré de ir a Colombia. Viaje de negocios a Colombia. En Colombia
dicen antier. Y de quien se muere: «Pasé a la indiferencia»... jRecofio con el
general: se las sabe todas! No, no he oido el parte. Y encima, jeste silencio!
En la guerra temblabas del silencio. Ni la calle, ni de las habitaciones, una
sola sensacion de vida. Estoy cansado. ;Como irse al dormitorio asi, con
Catalina? Bajito: ven aca, radio, corazon, bajito que estamos en guerra y eres
de auriculares, galena 1936, siempre pegada a mi. jAnda!, una estacion de
allad. Ahora, ahora. La una...

—Radio Castilla Burgos transmite...

iQuieta! {Menuda potencia! Los alemanes, que te instalaron y alcanzas a
Norteamérica. Norte-Ameérica. La 1,45: puntualisima... Las misiones, nifio en
mi pueblo y las misiones... militares de ingleses y de franceses continuan...
frsele a uno la sangre a los zancajos. Asi, en la garganta... El general estos
dias dale con los alemanes; y ni hablar; todo a medias; los amagos del Tercer
Reich, el pasillo de Dantzig, y que Deutschland tiber alles, Alemania se
enfurrufia, y el mundo hace:
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—iBrrannn!

No acabo de atraparte, veterana. Te vuelve a ratos el pelo de la dehesa:
Burgos, radio local. {Si retransmite Madrid! Me ha hecho gracia, el incidente
del legionario. No el marimarica vestido de legionario, jmamon! El tio aquel
que se cargd media sala y atronaba la noche de militares y de putitas con su:
«jA mi la Legion!».

Que le consentia el portero, mi provisional de la oficina, el ordenanza de
la oficina provisional... jEn qué belenes te meten! Le recomendé Tarburda.
Antes de la guerra, Tarburtia fue profesor de una academia. Se llevaba eso de
las academias. Contador ahora de Sala Blanca, jmenudo lio para el portero! Y
que todas las noches se le cuela ese capitalista, hombre...

—iA mi, la Legion!

Y zumbando: mesas, cristaleria. Todo hecho cisco. No doy una; este
chisme... jAqui esta! ;Como? Que en Moscu Von Ribbentrop, el ministro de
Exteriores. Nunca aceptaré el que no se unan los paises por lazos de simpatia
ni politica: ;o no existe el Estado correligionario? Alemania-Italia. jMudo!
Solo intereses. Petréleos Porto... eso. No oigo ni pio. jEste dial! Pero, mas al
volumen, despierto a medio mundo.

—Ultima noticia...

jAtencion! Y me sales con musica. Musica. ¢Eh?... Tres de la tarde,
Ribbentrop llegaba al Kremlin. jCanastos con la radio! Esta uno que ni respira
y jpum!, la noticia; te vas a dar cuenta, ya ha pasado. Eso: no te vuelven a
decir esta boca es mia. Y hasta otra: el boletin mafiana temprano, o el parte de
las dos, de sobremesa. Me la llevo. jTonto! Como si fuera mi galena! Aqui
desconecto y no suelta palabra. jQue chille! La cosa es como para bramar: si
Ribbentrop esta en el Kremlin, jal garete! Nos vamos al garete, ;0 no? jUn
momento, un momento, don Alfonso!:

—Von Ribbentrop y Moldtov en el Kremlin han firmado ante Stalin un
pacto de no agresion germano-soviético... Era la una de la madrugada.

La una, en Madrid diez de la noche. Nosotros en La Bodega, tan felices,
los ojos en la cartelera... {Y esto es la guerra! Primer aviso: Catalina, que se
levante; y Berta, los amigos; Madrid todo. jInsensatos! Del sainete a la
cama... No tengo que oir més. jEa: a tu mesita, receptor! Ese, ese espejo. sTe
ves bien, verdad? Te repizcas la mejilla. Asi. Mirandote. jAlonso, a la mierda!
Y ya se estruje uno la cabeza, y se tire de los pelos, que no saca otra solucion:
la guerra. Se me clava en las carcavas su imagen: Paris en guerra... Jimena.

CATALINA. —;Qué te pasa? ¢Por qué das esas voces? jBerta: respeta al
menos a Berta!
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ALFONSO. — Catalina, carifio... Ven que te abrace. jLa despertamos!
Decirselo. Hay que decirselo.

CATALINA. — jOh, como has bebido!

ALFONSO. — Si, bebido. He bebido. jLa guerra! Como alla. Bebiamos,
jcarajo si bebiamos! Y no importa: me ves. ;Oyes? Traspaso, recuerdo y
traspaso las paredes. Una embriaguez ltcida, ;habria algo mas en este
mundo? Eso es. Que se quede si quiere. En casa; para ella, la casa. Nosotros,
no; otra vez julio, alli ti, yo aqui, jno! El tiempo que nos concedan, ocho,
diez dias, en cuanto que amanezca, hoy mismo, ja La Quintana!

CATALINA. — jPor favor! Sosiega. No comprendo. ;Qué guerra? Y a ti,
éno estas para licenciarte?

ALFONSO. — jCatalina, ay, Sefor! Escucha. Si, mira mis ojos: rayados;
sangran. No es eso. He bebido, y ya no he bebido: no estoy bebido. Sé lo que
me digo. Sereno. Te hablo. Friamente. ;O no?

CATALINA. — jNo!

ALFONSO. — Catalina... Se han aliado rusos y alemanes, y eso es la
guerra, la gran guerra.

CATALINA. — ;Por qué guerra? Es decir: los rusos y los alemanes se
entienden. Luego no hay guerra. ;Y cémo lo sabes?

ALFONSO. — jOh! Ese cacharro. La radio, que por mucho que lo intentara,

bajito, ponerla bajo, te desperto.

CATALINA. — Me has despertado tu, tus voces, ;0 no te das cuenta? Crei
que te pasaba algo. Aqui luchaban, con nosotros, los alemanes; frente a los
rusos. Dejaron de pelearse y ahora se amigan. Pues, jqué ha de haber guerra!

ALFONSO. — Piensa, jDios!, pero piensa. Rusia deja manos libres a
Alemania. Y Alemania se va contra Francia. Como siempre. Eso es la guerra,
la gran guerra, la segunda gran guerra.

CATALINA. — Bueno, y nosotros ¢qué? ;Por qué tenemos que entrar en
esa guerra? ;Fuimos a la anterior gran guerra? Pues si que hemos quedado...
jComo para seguir matandonos!

ALFONSO. — Si ganan los aliados, porque se les volvera a llamar aliados,
unidas Inglaterra, Francia, Bélgica, todo eso, y ganan, hemos perdido nuestra
guerra. En apelacion, perdida. Aunque no participasemos, que ja ver quién lo
evita!

CATALINA. — Rusia, ¢no esta del lado de Alemania? ¢No me has dicho
eso?
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ALFONSO. — iNo! Pactan el reparto, la destruccion de Europa. Alemania
es catastrofica. Catastrofica para con ella misma. Y para el mundo. Y si
triunfa Alemania, y no hubiéramos tomado las armas y ayudado a Alemania,
cargara la cuenta de su victoria también sobre nosotros: los neutrales.
iTraidores! No hay solucion. No hay remedio.

CATALINA. — Ya. jQué horrible! jOtra vez!

ALFONSO. — La tultima. Europa de éstas se suicida. Ven a mis brazos. Asi.
Tu cabeza en mi pecho. No te acongojes. Llora, patea este suelo, mas, mas.
iSuelo de sangre!... Y jbasta! Un café ardiendo, y nos ponemos a cerrar
maletas.

CATALINA. — Si.

ALFONSO. — Juntos. Lo que nos dejen, pero juntos. Tu, solo tu; ayer y
maflana, td. El mundo todo, tu...

CATALINA. — Perdoname, Alonso, perdéname. Alonso, Alonso...

La Quintana, verano 1977; y julio de 1979.
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PEDRO DE LORENZO (Casas de Don Antonio —Caceres—, 7 de agosto de
1917 - 20 de septiembre de 2000) fue un escritor y periodista espafiol.

De entre su obra cabe destacar Los cuadernos de un joven creador (1971),
conjunto de cuadernos en los que repasa su vocacion y concepcion literarias,
y el movimiento de la Juventud Creadora; y Viagje de los rios de Esparia
(1968), su ensayo mas conocido, llevado a una serie documental de RTVE en
1975.

En segundo lugar, su obra sobre Extremadura: Y al Oeste, Portugal (1946),
Extremadura la fantasia heroica (1961), Capitulos de la insistencia (1975),
Despedida por extremerias (1992), Redoble para Extremadura (1997) y Siete
alardes al asedio de Extremadura (1997). El lema de Pedro de Lorenzo fue:
«Amo a su tierra; escribié las memorias de sus muertos». Manifestdé en
numerosas ocasiones: «INo quisiera ser nada si para serlo tuviera que dejar de
ser extremefio». Por eso Extremadura es protagonista en buena parte de su
obra. La ve como una fantasia en cuatro actos, en devenir: Mérida o la
romanidad; Badajoz, reino moro; Caceres sefiorial y Trujillo, expansivo,
abierto a América, junto a Guadalupe y Yuste.

Por ultimo, el grupo de Novelas del descontento. Estan protagonizadas por un
alter ego del autor llamado Alonso Mora. Para el novelista forman «una
novela de una familia en una familia de novelas». Su estilo es sumamente
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preciosista y de gran riqueza léxica, con resonancias de Gide, Azorin y
Gabriel Mird. Su argumento gira en torno a los avatares de la vida de Alonso:
su infancia en Los dlamos de Alonso Mora, su noviazgo y adolescencia hasta
el afio 31 en Cuatro de familia; su desengafio y huida analizados en la noche
del 21 de junio de 1936 en un monologo extenso, Gran Café; los dias de la
guerra, con un tiempo reducido a la tarde-noche del 23 de agosto de 1938 a
base de dialogo dramatico en La soledad en armas; esos mismos dias pero en
narracion de cuadernos en Una conciencia de alquiler; la cuarentena
franquista en Episodios de la era del tiburon; retiro y declive del personaje en
El hombre de La Quintana.
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